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AVANT-PROPOS

Une nuit a Olinda

J’ai appris une chose et en mourant je sais
Qu’elle vaut pour chacun de vous :
Vos bons sentiments, que signifient-ils

Si rien n’en parait en dehors ? Et de votre savoir,
qu’en est-il,

S’il reste sans conséquences ?

Je vous le dis :

Souciez-vous, en quittant ce monde,
Non d’avoir été bons, cela ne suffit pas,
Mais de quitter un monde bon !

Bertolt BRECHT,

) .1
Sainte Jeanne des abattoirs—

Je me souviens d’une nuit fraiche a Olinda, presqu’ile
constellée d’églises baroques, de tavernes, de couvents et de
bidonvilles qui s’¢tire au bord de la lagune au nord de Recife
(Nordeste du Brésil).

Croulant sous les bouteilles de vin blanc portugais, les plats
de camaroes, de poulet assado, notre table était placée face a
la porte. Les hommes, les femmes — bourgeois et militaires de
Recife, curés d’Olinda, marchands de la Paraiba, propriétaires
de canne a sucre du littoral, éleveurs du Nord — allaient et
venaient, claquant les portes de leurs limousines Itamaraty et
s’interpellant bruyamment d’une table a I’autre.

Brusquement, a c6té de moi, surgit un petit bonhomme de 9
ou 10 ans, I’4ge de mon petit-fils, la hanche désarticulée,



boitant — sa main me touche le bras. Il tend la traditionnelle
boite de conserve remplie de noix blanches que les mendiants
de Recife vendent aux clients des tavernes. Le consul
honoraire de Suisse, grand propriétaire de plantations de canne
a sucre dans la vallée du Caribé, qui préside notre table, jette
quelques centavos aux pieds du petit. Voyant mon désarroi, il
me sert la rengaine que les maitres du Nord destinent
traditionnellement aux Européens de passage : « Ce petit
Caboclo est mon ami ; il est heureux, vous savez : il gagne
quelques sous, s’achete des haricots, un peu de riz chez le
marchand ambulant puis s’endort sous un porche. Il n’a besoin
ni d’école ni de travail régulier. Ah ! Etre libre comme
lui... !'»

Jamais je n’oublierai les yeux du gosse. Je me levai sous un
prétexte quelconque et retrouvai ’enfant dehors, assis sur les
rochers bordant la mer. Il s’appelait Joaquim. Il n’avait pas de
haine, mais 1’angoisse 1’étouffait. Son histoire était banale :
son pere, coupeur de canne migrant, tuberculeux, au chomage
depuis deux ans, ses quatre petits freres et sceurs et sa mere
malade I’attendaient depuis le matin dans une hutte du
bidonville, de I’autre coté de la lagune. Le gain des quelques
noix vendues durant la nuit constituait le seul revenu de la
famille.

Joaquim avait les yeux fiévreux, il était tenaillé par la faim.
Le cuisinier passa la téte par une fenétre de la taverne : je lui
demandai de servir un repas a I’enfant sur les rochers. Lorsque
les plats arriveérent, Joaquim saisit un vieux journal, 1’étala sur
la pierre. De ses doigts tremblants, il y vida 1’un apres 1’autre
les plats — riz, poulet, feijdo, caruru, laitue, gateaux —, ficela le
paquet et disparut dans la nuit. Oubliant sa propre faim, il
allait porter ces aliments a sa mere, son pere, ses freres et ses
SOEUrs.

Je rentrai a la taverne, repris ma place a table, opinai aux
aneries du consul ; bref, je retrouvai mon role de professeur,
de députe (je I’¢étais a I’époque) de passage a Olinda.

Pourquoi n’ai-je pas interrompu mon voyage ? Pris la route
du bidonville ? Cherché Joaquim et sa famille ? J’avais vu le
gouverneur le matin, le maire a midi, j’avais des amis a



Recife. J’aurais pu, en refusant de quitter la ville, trouver du
travail au pere, un hopital pour la mere, une bourse d’études
pour Joachim. J’aurais « perdu » une semaine, un mois. Je ne
I’a1 pas fait. Pourquoi ? Parce que j’avais un horaire a tenir,
des rendez-vous a respecter, un role social a jouer, des rapports
a écrire, des recherches a mener.

« Une conscience coupable est un ennemi vivant », rappelle
Jean-Paul Sartre. Fiodor Dostoievski a bataillé toute sa vie
contre cet « ennemi vivant ». Dans son roman Les Freres
Karamazov (1880), il écrit ce dialogue :

Ivan Karamazov : Il fait bon vivre et je vis, flt-ce a
I’encontre de toute logique ! Je ne crois pas a la valeur de
I’ordre qui régit le monde. Mais j’aime les tendres feuilles
des arbres, toutes gluantes, quand elles poussent au
printemps ; j’aime le ciel bleu, j’aime aussi certains hommes,
sans méme savoir pourquoi ; et — le croirais-tu ? —
I’enthousiasme me prend a la vue des actes de courage et
d’héroisme humains auxquels j’ai pourtant cessé de croire
depuis longtemps ; je continue de les vénérer par la force
d’une habitude qui m’est chere.

ALIOCHA : C’est cela, Ivan, aimer la vie, sans souci de la
logique. C’est ainsi seulement qu’on finit par en découvrir le
sens. Tu tiens la moiti¢ de la vérité puisque tu veux vivre. Il

ne reste plus qu’a conqueérir I’autre moiti€ et tu seras sauve™.

Comme Ivan Karamazov, je refuse intellectuellement
I’ordre de ce monde. Mais, comme lui, je m’y suis installé.
Jaccepte implicitement sa normalité. Je la reproduis par ma
pratique quotidienne.

Nous sommes des mutilés volontaires. Comme des millions
d’étres, je vis constamment contre moi-méme. Faire ce qu’on
veut et vouloir ce qu’on fait est la chose la plus difficile au
monde. Personne n’a la théorie juste de sa pratique, tous, nous
pratiquons — a des degrés divers — le double discours, donc le



mensonge, ’illusion complice, la tromperie volontaire. Nos
chaines, nous les forgeons nous-mémes, inlassablement, avec
énergie et application. Nos roles sociaux, nous les exécutons,
les produisons, les reproduisons, comme des rituels de
conjuration, comme si la liberté, I’imprévisible rencontre avec
autrui recelaient pour nous d’inavouables menaces. Or ces
roles nous étouffent, nous garrottent lentement. A la racine de
nos tétes, des chaines sont rivées qui nous empéchent de
penser, de regarder, de marcher, de réver, de sentir librement.

Aliocha a raison : I’homme n’existe, ne se constitue, ne
grandit, ne s’épanouit qu’a 1’aide d’autres hommes. Le
mystére de la relation dépasse de beaucoup le mystére de
I’€tre. Il ne suffit pas d’aimer la vie pour découvrir son sens.
Ce sens ne se révele pas comme une pierre sur laquelle on bute
en marchant. Le sens se produit, se crée, se donne. Il nait du
don de ce que je n’ai pas, dans la relation libre avec autrui. Or
un ordre social qui n’est pas fondé sur des relations de
réciprocité, de complémentarité entre les hommes, mais sur
des rapports de domination, d’exploitation, est un ordre
condamné.

Pourquoi I’aliénation ? Pourquoi cette occultation volontaire
des fantastiques richesses de création, de désirs que possedent
chacun et chacune d’entre nous ? Pourquoi, en ce début du

xxI° siécle, nous, hommes et femmes d’Occident, qui avons
conquis de formidables privileges — des libertés, des droits
contre ’arbitraire —, qui avons vaincu la pénurie, percé le
mystere de 1’univers, des étoiles, de I’atome, de la vie, fait
reculer de plusieurs décennies la mort, sommes-nous
incapables de briser le carcan de nos roles, d’accueillir dans la
liberté et ’amour I’imprévisible rencontre, de donner, enfin,
un sens collectif a nos vies ?

Mon livre tente de répondre a quelques-unes de ces
questions. Il contient des armes que je crois utiles pour
comprendre notre situation et indiquer les voies d’action pour
sa transformation.



Certains des chapitres de ce livre ont €t¢ publiés une
premicre fois en 1980 comme manuel de sociologie
d’opposition, je I’ai repris, augmente, actualis€ pour contribuer
a mobiliser aujourd’hui la nouvelle société civile planétaire.

Depuis trente ans, le monde a radicalement changg.

Avec I’implosion de ’Empire soviétique en aolt 1991, la
bipolarité planétaire des sociétés étatiques a disparu. Dans les
ruines de I’ancien monde s’est fait jour une tyrannie nouvelle :
celle qu’exercent les oligarchies du capital financier globalisé.

La faim et la misere sont de retour en Europe. Selon
I’UNICEEF, en 2013, 11 % des enfants espagnols en dessous de
10 ans ont été gravement et en permanence sous-alimentés.
Dans les 28 Ftats de 1'Union européenne, le chomage
permanent (Sockelarbeitslosigkeit en allemand) touche
30,2 millions d’hommes, de femmes, d’adolescents. Il afflige
tout particulierement les jeunes de moins de 25 ans.

Les formidables espérances levées par les luttes de
libération anticoloniales au siécle passé sont retombées. En
Afrique noire, en Amérique centrale, dans plusieurs pays
d’Asie, ces luttes n’ont donné naissance qu’a des Etats-
croupions, privés de réelle souveraineté, ravagés par la
corruption et la misere.

Le préambule de la Charte des Nations unies, adoptée en
juin 1945, s’ouvre par ces mots : « Nous, peuples des Nations
unies, résolus a préserver les générations futures du fléau de la
guerre qui, deux fois en I’espace d’une vie humaine, a infligé a
I’humanité d’indicibles souffrances [...]. » Or les guerres sont
de retour, effroyables, apreés celles de 1’ex-Yougoslavie, des
Balkans, de I’Afghanistan et de 1’Irak, elles ravagent
auyjourd’hui la Syrie, la Palestine, le Yémen, 1’est du Congo, le
sud et 1’ouest du Soudan, la République centrafricaine, la
Birmanie, les Philippines, I’Ukraine — et tant d’autres régions
du monde.

La nation pluriethnique, laique, multiculturelle est une
conquéte de civilisation. Elle est aujourd’hui menacée dans
son existence méme par des spectres effrayants qui se sont
levés et ont pris corps : le djihadisme, les intégrismes



chrétiens, judaiques, hindous, bouddhistes, le racisme violent
et des obscurantismes de toutes sortes, ennemis de la raison.
Dans nombre de pays occidentaux, les partis
antidémocratiques d’extréme droite progressent a chaque
¢lection et dénaturent la conscience collective.

Entre I’homme et la nature, pourtant, les rapports se sont
modifiés. Une conscience nouvelle de la précarité de la vie sur
terre, de la finitude des ressources naturelles a surgi.

Mais partout les droits de [I’homme, cette conquéte
fondamentale qu’on croyait définitive au sortir de la boucherie
de la Deuxieme Guerre mondiale, sont piétinés. Le droit a
I’alimentation, a I’habitat, au travail, a la santé, a 1’intégrité
physique, a la migration sont massivement violés, chaque jour,
sur les cinq continents.

La pratique de la torture sur les étres humains est redevenue
légitime. Elle est déclarée « nécessaire » et méme
« inévitable », non seulement par des gouvernements dits
« voyous », mais aussi en vertu d’un décret pris par 1’avant-

dernier président des Etats-Unis d’Amériquei.

Le philosophe écossais du xvii® siécle Edmund Burke a
€crit : « All that evil needs to triumph is the silence of good
men » (« Tout ce dont le mal a besoin pour triompher, c’est le
silence des gens de bien »).

Quand tout le monde se tait, détourne le regard, refuse
d’entendre, demeure passif, invoque la fatalité, I’état normal et
mnévitable des choses, « 1’homme de bien » se doit de
questionner, d’enquéter, de découvrir les causes, les intéréts en
jeu, les responsabilités, de désigner les coupables, de mettre au
jour les stratégies €conomiques, politiques et sociales qui
fracassent les vies. Il se doit de fournir des armes a celles et
ceux qui veulent changer le monde.

Régis Debray résume ainsi mon propos : « La tache de
I’intellectuel n’est pas de distribuer des aménités, mais
d’énoncer ce qui est. Son propos n’est pas de séduire, mais
d’armer. »



Voici la structure du livre.

Je tente d’abord de répondre a la question : a quoi sert un
intellectuel ? Aucun savoir n’est neutre. Comme toute science,
la sociologie est un outil qui libere ou opprime. Nous verrons
ensuite comment naissent les inégalités parmi les hommes. Les
troisicme et quatrieme chapitres tentent de montrer I’origine et
la fonction des idéologies d’une part, de la science d’autre
part. Les hommes ne sont jamais ce qu’ils croient étre.
L’aliénation des consciences a fait, ces trente derni€res années,
de formidables progrés. C’est ce dont traite le cinquiéme
chapitre. L’Etat fait I’objet du sixiéme chapitre, la nation du
septieme. Le huitieme traite de savoir comment nait et se
produit la société. Le neuvieme fait place aux peuples du
silence.

Toute pensée s’enracine dans un champ culturel, intellectuel
qui lui préexiste. Je dirai de qui je suis I’héritier, qui a nourri et
nourrit encore ma pensée. Je dirai aussi quelles sont les
convergences, les refus qui me relient ou m’opposent a ceux
qui m’ont précédé sur la route, a ceux qui ont cheminé et
cheminent encore a mes cOteés.

Je montrerai en conclusion 1’espérance qui habite ce livre.
Un nouveau sujet historique est en train de naitre : la nouvelle
societe civile planétaire. Elle vise la destruction de 1’ordre
cannibale du monde. Mon livre veut armer son combat.

Retournez les fusils ! releve aussi de 1’autobiographie
intellectuelle. Pendant quatre décennies, j’ai été professeur de
sociologie dans des universités africaines, brésiliennes,
francaises, mais surtout et plus intensément a 1’université¢ de
Geneve. Je m’interroge sur [utilit¢ de ma pratique
professionnelle. Ce livre tente d’en débusquer le sens.

Aujourd’hui, pour la premiere fois dans I’histoire de la
plancte, le manque objectif de biens matériels indispensables a
la survie élémentaire des hommes est vaincu.

Karl Marx est déceédé paisiblement dans 1’unique fauteuil de
son modeste appartement de Londres, le 14 mars 1883.
Jusqu’a son dernier souffle, il sera rest¢ convaincu que le



manque objectif — le couple maudit du maitre et de I’esclave
luttant entre eux pour le controle de biens insuffisants pour
couvrir les besoins élémentaires de tous les hommes — allait
encore accompagner 1’humanité pendant des siecles. Toute sa
théorie sur la lutte des classes, la division internationale du
travail, le caractére épiphénoménal de I’Etat est basée sur cette
hypothese de la permanence du manque objectif de biens. Or,
sur ce point, Marx s’est trompé. Depuis sa mort, ’humanité a
connu une formidable succession de révolutions scientifiques,
technologiques, électroniques, industrielles, qui ont
potentialis¢ d’une manicre extraordinaire et totalement
imprévisible les forces de production a I’ceuvre sur la planete.
Le manque objectif a bel et bien €té vaincu.

Je ne donne ici qu’un seul exemple : le massacre quotidien
par la faim dont les victimes tombent chaque année par
dizaines de millions. Aujourd’hui, pour la premiere fois dans
I’histoire, le probleme ne se pose plus en termes
d’inadéquation de la production rapportée a la population
mondiale, mais de la scandaleuse impossibilite, pour de larges
fractions d’étres humains, d’accéder, par manque de moyens
financiers, a une nourriture par ailleurs disponible en
abondance.

Rappelons-nous la Déclaration des droits de 1’homme la
plus ancienne, la plus lumineuse, celle qui fut directement
inspirée par Jean-Jacques Rousseau et son Contrat social, celle
qu’adopterent les révolutionnaires américains a Philadelphie
au matin du 4 juillet 1776. Elle figure comme préambule a la
proclamation de 1’indépendance des FEtats-Unis. Thomas
Jefferson et Benjamin Franklin en furent les rédacteurs.
Extraits :

« Nous tenons les vérités suivantes pour ¢videntes par elles-
mémes : tous les hommes ont été créés €gaux ; le Créateur leur
a conféré des droits inaliénables, dont les premiers sont : le
droit a la vie, le droit a la liberté, le droit au bonheur [...].

C’est pour s’assurer de la jouissance de ces droits que les
hommes se sont donné¢ des gouvernements dont 1’autorité
devient légitime par le consentement des administrés [...].



Lorsque ce gouvernement, quelle que soit sa forme,
s’¢loigne de ces buts, le peuple a le droit de le changer ou de
I’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement en le fondant
sur ces principes et en 1’organisant en la forme qui lui paraitra

\ . , el 4
la plus propre a lui donner sécurité et bonheur. »

En 1776, le droit de I’homme a la recherche de son bonheur
relevait de 1’utopie. Les biens disponibles sur la planéte
n’étaient tout simplement pas suffisants pour satisfaire les
besoins ¢lémentaires de tous. Aujourd’hui, en revanche, ce
droit pourrait devenir réalité pour tous les €tres humains sous
quelque latitude que ce soit, dans quelque société qu’ils vivent.
J’ajoute une précision : je parle ici des besoins matériels et des
biens matériels pour les couvrir. Les malheurs immatériels — la
solitude, le chagrin d’amour, le deuil, le désespoir — relevent
d’une autre logique. Mais j’insiste : les souffrances
materielles, elles, qui affligent des centaines de millions de nos
contemporains, pourraient étre abolies demain matin.

Nous vivons dans un monde absurde. Chacun de nous, en
quelque lieu qu’il se trouve, a quelque sociéte qu’il
appartienne, peut contribuer a le contester et finalement a le
détruire.

Mon livre ne prétend évidemment pas dresser ’inventaire
de toutes les luttes contre 1’aliénation actuellement en cours ni
fournir la liste complete des concepts d’une critique sociale
radicale disponibles. Il ne présente que ceux qui sont
directement liés a ma propre pratique scientifique et politique,
donc liés aux combats pratiques et théoriques pour
I’émancipation des hommes auxquels j’ai voulu et veux encore
prendre part. En ce sens, ce livre traduit une expérience dont je
ne veux pas retrancher la part irréductiblement contingente et
subjective.

Toute recherche du sens de la société, de I’histoire, de la vie
des hommes ne peut étre qu’une aventure collective. Elle a
lieu dans et par les luttes pratiques et théoriques dont nous
sommes a la fois les acteurs et les enjeux. Chacun de nous,
I’auteur comme le lecteur, est le produit concret d’une



dialectique complexe entre le particulier et le général. Le gott
de la totalité, la recherche du sens sont innés a tout homme.
C’est dans la mesure ou mon livre y contribue qu’il peut
répondre au désir du lecteur, qu’il devient un travail partage et
qu’il regoit sa légitimité.

Notes

1. Théatre complet, t. 11, trad. de I’allemand par Gilbert Badia avec la
collab. de Claude Duchet, Paris, L’ Arche, 1974, p. 341.

2. Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Lausanne, Editions
Rencontre, 1961, vol. I, p. 414-415.

3. Par un executive order de juin 2004, George W. Bush a, en effet, retiré
la signature américaine de la Convention des Nations unies interdisant la
torture et autres traitements inhumains, au motif que « le président
américain a 1’autorité constitutionnelle de mener une campagne militaire
pour protéger le peuple américain [...] ». C’est ainsi que I’interdiction de la
torture ne s’applique plus lors des interrogatoires se déroulant sous
I’autorité du commandant en chef (« The prohibition against torture must
be construed as inapplicable to interrogation undertaken pursuant to his
commander-in-chief authority »).

4. In Charles Secrétan, Les Droits de [’humanite, Paris, Félix Alcan,
1980. Le « droit au bonheur » traduit I’expression originale pursuit of
happiness (littéralement le droit a la « recherche du bonheur »). C’est la
Déclaration de la Constitution de 1’Etat de Virginie, rédigée lorsque éclata
la guerre d’Indépendance, qui 1’évoqua la premiére.



CHAPITRE PREMIER

A quoi sert un intellectuel ?

Apprends ce qui est le plus simple

Il n’est jamais trop tard

Pour ceux dont le temps est venu !

Apprends I’ABC, cela ne sulffit pas, pourtant
Apprends-le ! Ne te laisse pas rebuter,
Commence ! Tu dois tout connaitre.

Tu dois devenir celui qui dirige.

[...]

Apprends, homme a I’hospice !

Apprends, homme en prison !

Apprends, femme en ta cuisine !

Apprends, femme de soixante ans !

Tu dois devenir celle qui dirige.

Trouve 1’école, sans-abri !

Procure-toi le savoir, toi qui as froid !

Toi qui as faim, jette-toi sur le livre : c’est une arme.
Tu dois devenir celui qui dirige.

N’aie pas peur de poser des questions, camarade !
[...]

Ne te fie pas a ce qu’on dit,

Vois par toi-méme !

Ce que tu ne sais pas par toi-méme,

Tu ne le sais pas.

Vérifie I’addition,

Tu dois la payer.

Pose le doigt sur chaque article,

Demande : comment se fait-il qu’il est ici ?

Tu dois devenir celui qui dirige.



Bertolt BRECHT, Eloge de Vinstruction®

Durant les années 1935-1936, Georges Politzer donnait, a
I’Université ouvriere de Paris, un cours intitulé Principes
elémentaires de philosophie. L’ Université ouvriere fut dissoute
en 1939. Politzer, résistant antifasciste, communiste militant,
tomba sous les balles d’un commando d’exécution nazi. Apres
la Libération de la France, un ancien ¢étudiant, Maurice
Le Goas, publia les notes qu’il avait prises au cours de
Politzer.

Politzer ne concevait pas qu’il plt exister une division
institutionnelle du savoir : son cours s’adressait a toutes les
catégories professionnelles d’hommes et de femmes, a toutes
les classes d’age qui, par leur action et leur pensée,
témoignaient de leur volonté de changer une société injuste.
Son expos¢ devait donc étre intelligible pour tous — sous peine
de ne I’étre pour personne... Comme le dit Maurice Le Goas,
le cours devait donner aux travailleurs, jeunes et vieux,
manuels et intellectuels, « une méthode de raisonnement qui
leur permette de comprendre notre temps et de guider leur
action, aussi bien dans leur technique que dans le domaine

politique et social® ». Le cours de Politzer reste pour moi un
modele d’action pédagogique.

En présentant ici les principes €lémentaires d’une sociologie
d’opposition radicalement critique, je souhaiterais pouvoir
contribuer d’une maniere aussi efficace que possible au
progres de la justice et a celui de la conscience que les
hommes ont de leur force.

Chaque société se parle d’elle-méme a elle-méme. Chaque
homme a sur lui-méme et sur les autres des opinions multiples.
Les représentations collectives, individuelles, les images que
les hommes se font de leur existence forment la superstructure
de la société. Leur situation matérielle vécue, les forces
productives et 1’outillage qui la gouvernent forment son
infrastructure. Entre les images et la réalit¢, entre la
superstructure et I’infrastructure, il y a des rapports a la fois



complémentaires et antinomiques. Ces rapports sont
constitutifs de toute societe.

Il n’existe de sociologie que celle qui refuse tout instituant
métasocial : c’est Alain Touraine qui, en 1973, dans son
ouvrage fondateur Production de la société, formule la
premiere et jusqu’a présent la plus convaincante théorie sur les

instituants métasociaux>. Un instituant métasocial, tel
qu’Alain Touraine le définit, procede d’une instance qui se
situe au-dela du champ de réalité de la société. Les pouvoirs
prétendent, par ces instances, légitimer des significations,
imposer des pratiques, régler des conduites.

Dans I’histoire des sociétés, le recours aux instituants
métasociaux — c’est-a-dire a des instances situées au-dela du
champ de réalité de la société — a été constant. Ils ont servi et
servent toujours a justifier des interprétations, a imposer des
pratiques, a régler des conduites, a instituer des « vérités »
immuables et a-historiques et, en dernicre analyse, a garantir la
permanence des pouvoirs en place.

Les instituants métasociaux sont au fondement de la
production de tous les ordres sociaux. En voici trois exemples,
dont deux sont choisis dans I’histoire de la société francaise, le
troisieme dans 1’actualité de la société mondiale.

Premier exemple : Saint Louis, dont le régne au xim® siécle
marqua 1’apogée de la monarchie capétienne, utilisait pour
légitimer son pouvoir la formule « Louis, par la grace de Dieu,
roi de France ». L’instituant métasocial de son pouvoir renvoie
a I’'idéologie religieuse. Le roi recevait son pouvoir de Dieu,
par I’intermédiaire de la bureaucratie ecclésiale. Le premier
sacre d’un roi de France fut celui de Pépin le Bref. Il fut sacré
une premiere fois en 751 par une assemblée d’évéques du
royaume réunie a Soissons, une seconde fois en 754 a Saint-
Denis par le pape Etienne II. Le dernier sacre d’un roi de
France fut celui de Charles X, en 1825, dans la cathédrale de
Reims.

L’utilisation d’instituants métasociaux peut servir €¢galement
a justifier des stratégies politiques segmentaires plus
complexes. En voici un exemple :



Suger, abbé de Saint-Denis (I’abbaye funéraire des rois de
France aux portes de Paris), qui fut le conseiller des rois
Louis VI et Louis VII et chancelier du royaume, fournit une
illustration typique de cette stratégie. Suger voulait donner a la
monarchie naissante une 1égitimité solide et, en méme temps,
asseoir son propre pouvoir. Mais il ne pouvait le faire qu’en
promouvant le saint dont son abbaye détenait les reliques au
rang de protecteur de la royauté et premier saint de France. Il
lui fallut donc construire le sanctuaire le plus somptueux, le
plus riche, le plus impressionnant possible. Or, en ces temps
de pénurie et de famine, les critiques contre les
investissements somptuaires étaient nombreuses, constantes et
violentes. Suger trouva la riposte : dans les écrits qu’il a

laissés sur I"administration de Saint-Denis® — qu’il s’agisse de
reconstruire 1’église, de trouver les plus grandes poutres, les
pierres les plus précieuses, de faire exécuter les pieces
d’orfevrerie les plus colteuses, les vitraux les plus
somptueux —, il se présente lui-méme comme 1’instrument de
Dieu, de saint Denis et des autres saints. Il assure que ses
choix d’investissements, de matériaux luxueux, etc., lui ont été
« dictés » par des visions, par des miracles. Ainsi, toute
représentation de ses propres actions procede d’une histoire
providentielle qui justifie des événements, leur confere un
fondement métasocial et occulte la réalite.

Aujourd’hui, I’instituant métasocial le plus puissant, le plus
dangereux est la « naturalisation » des faits économiques. Les
soi-disant « lois naturelles de I’économie » sont invoquées par
les oligarchies du capital financier globalisé pour évacuer
I’homme de sa propre histoire, pour briser préventivement
chez lui toute velléité de résistance et pour sécuriser leurs
profits. Le « marché mondial », instance régularisatrice
supréme, non seulement de la production et de 1’échange des
biens, mais aussi des relations et des conflits humains, est ainsi
paré¢ des vertus d’une « main invisible et infaillible ». Le but
de toute politique serait désormais la libéralisation complete
de tous les mouvements de capitaux, de marchandises, de
services, la soumission de toutes les activités humaines au
principe de maximalisation du profit et de rentabilité
maximale, et donc la privatisation de tous les secteurs publics.



Une promesse habite cette stratégie : celle qu’une fois libérées,
c’est-a-dire définitivement soustraites a tout contrdle public,
les forces du marché produiront comme par nécessité le bien-
étre planétaire.

Ancien banquier de Wall Street, multimilliardaire, pianiste
émerite, personnalit¢ chaleureuse et cultivée, James
Wolfensohn a ¢été président de la Banque mondiale au début
des années 2000. Son credo, maintes fois répété avec fougue
dans les forums internationaux, se résume a cette formule :
« Stateless global governance ». En clair : I’autorégulation du
marché¢ mondial, enfin libéré de toute entrave étatique,
syndicale, populaire, etc., est ’horizon et le but ultime de
I’histoire.

L’instituant métasocial que constituent les « lois du
marché » est d’autant plus dangereux qu’il se réclame d’un
rationalisme rigoureux. Il procéde en fait d’un tour de passe-
passe visant a faire croire a une équivalence entre rigueur
scientifique et rigueur des « lois du marché ».

Par ailleurs, il faut bien comprendre que, en se réfugiant
derriere les « lois du marché » aveugles, la dictature du capital
financier globalis¢ impose une vision du monde clos et
immuable, qui récuse toute initiative humaine, toute action
historique issues de la tradition subversive du non-encore
existant, de I’inachevé, de la liberté.

Pour illustrer mon propos, je livre un souvenir. Certains de
mes livres, notamment Une Suisse au-dessus de tout soup¢on
(1976), La Suisse lave plus blanc (1990) et La Suisse, [’or et
les morts (1997), ont suscit¢ la haine des banquiers
helvétiques. Pour me faire taire, en m’étouffant
financierement, neuf procés successifs m’ont été intentés. Mon
immunité parlementaire a ét¢ levée. Portant sur plusieurs
millions de francs suisses de dommages et intéréts, ces proces
— que j’ai tous perdus — m’ont ruiné. Mais, malgré la haine, au-
dela des divergences, certains liens personnels demeurent. Je
suis monté¢ une nuit dans le dernier train reliant Berne a
Geneve. Un train peu fréquenté. Un banquier prive, calviniste,
enfermé comme par une camisole de force dans son austere
tradition familiale et sociale, m’apercgoit, s’assure que



personne d’autre ne se trouve dans le wagon et me fait un
signe discret. Je m’assieds en face de lui. Nous discutons de la
situation en République démocratique du Congo apres le déces
de Laurent Kabila. Je viens de rencontrer, quelques jours
auparavant, a [’hotel Président de Geneve, son fils et
successeur, Joseph Kabila. La Tribune de Geneve avait
rapporté la rencontre.

Le banquier : « Tu as vu le jeune Kabila ?
— Oul.
— Quelle est la situation au Congo ?

— Terrible. Les épidémies, la faim sont de retour a Kinshasa.
Depuis 2000, plus de deux millions de civils ont péri. De la
misere, des guerres. L’Etat n’a plus un sou en caisse.

— Je sais. Un de mes fréres est missionnaire la-bas... Il me
décrit la situation, elle est affreuse. »

J’attaque de front : « Mobutu a transféré plus de 4 milliards
de dollars sur des comptes en Suisse. On me dit qu’une partie
du butin est enfermée dans ta banque.

— Tu sais bien que je ne peux pas te répondre. Secret
bancaire... Mais entre toi et moi : Mobutu était un salaud.
Mon frere dit que le pillage sous Mobutu est largement
responsable de la misere actuelle. »

Le train a depuis longtemps dépassé¢ Romont. Les lumieres
brouillées de Lavaux scintillent au-dessus du Léman. Il pleut.
Je pousse mon avantage : « Mais, alors, pourquoi ne rends-tu
pas purement et simplement cet argent volé au nouveau
gouvernement ? Tu sais bien qu’il n’a pas les moyens de
financer des procés en restitution devant les tribunaux
suisses... »

Mon banquier reste songeur. Les lumieres défilent devant
les vitres mouillées. Puis, d’une voix ferme : « Impossible !
On ne peut intervenir dans le flux des capitaux. »

Résumons. Un corpus de « valeurs » — qui n’émanent pas de
I’expérience des hommes, qui ne s’incarnent pas dans leur



histoire, mais s’imposent comme autant de dogmes référentiels
immuables et ¢ternels — sert de justification aux actions des
puissants. La rupture d’avec les instituants métasociaux fonde
le caractere materialiste, empirico-rationaliste de notre
science. Elle lui restitue son champ de réalité propre. Ecoutons
Edgar Morin : « Le critere de réalité est le constat d’existence
empirique du phénomene 1ié a son obé€issance aux regles de la
logique rationnelle... Le critere de réalité, qui n’est pas le
sentiment de réalité, permet au sentiment de réalité de se fixer,

) 5
de s’incarner™. »

La sociologie, comme toute science, est matérialiste ou
n’est pas. Elle ne peut accepter comme explication de
I’univers (physique, social, etc.) qu’une explication empirique
et rationnelle. En d’autres termes : toute société se produit
elle-méme ; elle n’a d’autres références, d’autres indices de
légitimité, d’autres valeurs que ceux qui naissent de sa propre
pratique. C’est cette production de la société par elle-méme
que je vise a faire comprendre et a expliquer.

Une fois reconnus les fondements matérialistes de la
sociologie, il s’agit d’identifier la nature des stratégies de
camouflage qui recourent aux instituants métasociaux, aux
idéologies. Nous I’avons dit : toute société¢ se parle d’elle-
méme a elle-méme. Mais tout systeme d’auto-interprétation —
tout systéme culturel, toute idéologie, toute religion — masque,
cache, ment et révele tout a la fois. Ce qui est le plus caché est
le plus véridique. Ce qui est montré est a expliquer par ce qui
ne se montre pas. J’ai dit que la sociologie tentait de
comprendre la production de la société par elle-méme. Il faut
étre plus précis : c’est ce qui n’apparait pas dans la production
de la sociéte par elle-méme que le sociologue doit débusquer,
démasquer, mettre au jour. La tache est difficile car ce qui est
caché I’est volontairement.

Tout systeme d’auto-interprétation est investi, traversé et
habité par 'intérét de classe. Toute idéologie, en ce qu’elle
prétend €énoncer la « veérité des faits », est un mensonge. La
tache du sociologue est de mettre au jour les conditions
matérielles historiques de la production de cette « vérité » et
des intéréts économiques, sociaux, politiques qu’elle masque



et qu’elle sert. Il analyse aussi les systemes symboliques qui
sont les outils de la mise en ceuvre de cette « vérité ». A
chaque instant de cette pratique, il doit obéissance a
I’injonction célebre de Bertolt Brecht :

« Demande a chaque idée :
D’ou viens-tu ?

Demande a chaque institution :
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Qui sers-tu™ ? »

Le métier de [’intellectuel (et donc du sociologue) est par
definition un métier subversif. Son travail vise a la saisie réelle
de DP’objet. Quelle que soit I’intention subjective du sujet
parlant, toute saisie réelle d’un objet est en soi un acte
subversif, c’est-a-dire un acte qui entre en conflit avec les
stratégies sociales dominantes. En montrant la genése des
formations sociales, de leurs systemes d’auto-interprétation, de
leurs affirmations apodictiques, le sociologue met au jour du
méme coup les stratégies dont elles sont le produit, la violence
qui préside a leur naissance, bref : leur irrécusable
contingence. Aucun pouvoir ne peut tolérer cela.

Jemprunte a Max Horkheimer [1’exemple suivant.
« Napoléon, écrit-il, avait envahi la Prusse : il y avait diffusé
les 1déaux républicains, les droits de I’homme, I'idée de
souveraineté populaire, le concept de citoyenneté. A la bataille
de Leipzig, en 1813, ’armée francaise fut défaite. Le roi de
Prusse put reprendre le pouvoir et rétablir 1’autocratie
monarchique. La restauration triompha a Potsdam. Mais le roi
avait un probleéme : il devait €purer ’universit¢ de Berlin, et
notamment pourvoir sa chaire centrale, celle de philosophie. Il
fit donc placarder dans tous les Etats allemands une affiche
disant qu’il recherchait “un philosophe capable d’extirper la
chienlit frangaise”, ¢’est-a-dire la pensée républicaine et toutes
les idées qui empoisonnaient I’esprit des étudiants. A
Heidelberg, les agents de recrutement prussiens rencontrerent
le jeune et brillant Wilhelm Friedrich Hegel, un réactionnaire
acquis a la restauration monarchique, a la pensée autoritaire,
au gouvernement par la grice de Dieu, a la primauté de I’Etat



autoritaire sur 1’individu. Le roi de Prusse appela Hegel a
Berlin. Il lui demanda d’infuser aux étudiants la loyauté
approprice et de les immuniser contre les tentations de
I’opposition politique. Hegel fit de son mieux. Il déclara que
I’Etat prussien était la réalité de I’idée morale sur terre. Mais
la pensée est chose curieuse. Pour légitimer I’Etat prussien,
Hegel devait amener les ¢tudiants a renoncer a une vue
unilatérale des choses et a accéder a une intelligence des
dépendances réciproques entre toutes les situations
conceptuelles et toutes les situations réellement vécues. En
plus, il devait leur apprendre a saisir I’histoire des hommes
dans sa structure complexe et contradictoire et a enquéter dans
la vie des peuples sur les idées et les valeurs ; il devait leur
faire comprendre que ces idées se meurent lorsque leur
principe se révele inadéquat et que le temps est venu pour que
surgissent des formes sociales nouvelles. Le fait que Hegel
¢tait mandaté pour enseigner une pensée théorique eut pour
I’Etat prussien des conséquences ambigués. Il se trouva donc
que, a la longue, cette institution subit plus de dommages
qu’elle ne retira de bénéfices de sa glorification formelle. La
raison est un alli¢ débile de la réaction. Dix ans aprés la mort
de Hegel, sa chaire n’¢€tait toujours pas repourvue. Le roi dut
finalement nommer un successeur, le chargeant de lutter contre
la “chienlit du panthéisme hégélien” et contre la “présomption
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et le fanatisme de son école™. »

La question de savoir a quoi sert exactement la sociologie
en entraine d’autres, nécessairement. Nous allons en examiner
quelques-unes.

Comme tout intellectuel, le sociologue met au monde des
connaissances nouvelles. Mais, comme le physicien nucléaire,
par exemple, le sociologue ne contrdle pas leur application,
I’usage que font les tiers des méthodes d’enquéte, des concepts
d’analyse, du savoir problématique qu’il fait naitre. Ainsi, les
sociologues ont développé des méthodes d’enquéte
extrémement précises a partir d’interviews de petits groupes
de personnes judicieusement choisies dans un ensemble plus
large. Ces méthodes permettent de mettre au jour (et donc



d’utiliser  ultérieurement) les  motivations  collectives
inconscientes de toute une société. Grace a elles, le sociologue
peut déterminer — au-dela des réponses subjectives des sujets
interrogés — toute une gamme de conduites récurrentes, de
normes intériorisées dont le sujet, au moment ou il les énonce,
n’a pas pleinement conscience. Ces méthodes sont
généralement bénéfiques et assurent des progres constants a la
connaissance que nous pouvons acquérir du fonctionnement
effectif, réel de la société. Mais ces mémes méthodes
d’enquéte sur les motivations ont des effets désastreux
lorsqu’elles sont utilisées pour déterminer la meilleure
stratégie a employer afin de promouvoir, par exemple, la vente
massive de cigarettes aupres des classes jeunes d’une sociéte ;
pour ce faire, les trusts engagent des sociologues qui tentent de
déterminer — par D’enquéte scientifique — les « images
motivantes » de 1’échantillon de personnes interrogées, de la
classe d’age, de la classe de revenu, etc., a atteindre.

Une fois ces « 1mages motivantes » déterminées, les
publicitaires du trust en question mettent « en forme » (c’est
leur langage) les images inconscientes motivantes du groupe
pressenti. Résultat : les murs de nos villes se couvrent
d’affiches ou les jeunes filles dévétues, les cow-boys virils ou
les copains disco offrent, sur fond de nature ensoleillée ou de
soirées endiablées, des cigarettes, qui — on en a la certitude —
seront chaque année a 1’origine du cancer du poumon qui
frappera plus tard quelques centaines de milliers de jeunes qui
les auront consommeées.

Je donne un autre exemple de 1’'usage néfaste des méthodes
d’enquéte portant sur les motivations collectives inconscientes.
En 1946, le Parti républicain de la Californie du Sud finanga
une telle enquéte afin de déterminer I’« image » du candidat

idéal pour les élections au Congrés, dans le 12° district. En
fonction des résultats de cette enquéte, le Parti républicain
fabriqua le portrait-robot de ce candidat idéal. Il se mit ensuite
a la recherche de ’homme correspondant au portrait-robot.
Des annonces furent publiées dans les journaux et diffusées
sur les chaines de télévision en Californie du Sud. La seule
candidature retenue fut celle d’un jeune quaker de 33 ans, fils
pieux d’une modeste veuve de Witters, avocat de profession,



réputé anticommuniste. Son nom : Richard Nixon. Il fut ¢élu
représentant en 1946, sénateur en 1950, puis devint en 1952
vice-président des Etats-Unis, enfin président en 1968. Parmi
les multiples crimes qui ont €t¢ commis sous sa présidence,
signalons les bombardements massifs sur des quartiers
d’habitation de Hanoi et Haiphong a la Noél 1972, qui ont
brilé et mutilé des dizaines de milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants vietnamiens.

Que peut 'intellectuel, le savant contre 1’usurpation, le
détournement de ses méthodes par des gens préts a mettre
celles-ci au service d’une cause meurtriére ? A premiére vue,
rien. La connaissance sociologique, comme toute conquéte

scientifique, releve du domaine publicg. Le sociologue peut
tout au plus suspendre ses recherches, briler ses papiers et
refuser de continuer une enquéte dont les résultats probables,
manipulés par des hommes cyniques, auraient des effets
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néfastes pour ’humanité”.

Un rapport dialectique existe entre la science et 1’idéologie.
Nous traiterons de ce probléme dans le quatrieme chapitre du
présent livre. Je me contenterai ici de dire qu il suffit parfois
qu'une société ou une culture brimée soit élevée au rang
d’« objet de science » pour que s’accroissent ses chances de
survie. Je me souviens d’une nuit chaude des tropiques, dans
un quartier de la zone sud de Rio de Janeiro. Dans son petit
appartement de Leblon, a quelques pas de I’ Atlantique, Edison
Carneiro, un savant noir, pionnier du Mouvement de Ia

renaissance africaine au Brésil, me parle de son long combat'®.
Un sourire ironique €claire furtivement son visage marqué par
la douleur et la fatigue : « Ce sont deux Frangais, deux
sociologues qui nous ont sauves, nous Crioulos do Brasil | »
Carneiro me parle de Claude Lévi-Strauss et de Roger Bastide.
Surtout de Bastide, qui avait succédé a Lévi-Strauss a la
direction de la Mission universitaire frangaise et a la chaire de
philosophie de I’université¢ de Sao Paulo. Il y ceuvra de 1938 a
1957. Comme Lévi-Strauss avant lui, Bastide effectua de
longs voyages a travers le sous-continent brésilien. Comme
Lévi-Strauss, il y découvrit d’immenses sociétés, de riches



cultures d’origine non européenne qui €taient presque
totalement ignorées par I’enseignement et la recherche des
Blancs. Le pouvoir central leur faisait subir une répression
violente et constante. Lévi-Strauss jeta les fondements, au
Brésil, d’une étude systématique des sociétés indiennes.
Bastide, lui, découvrit les vastes richesses humaines,
culturelles, symboliques des communautés africaines issues de
la déportation et de ’esclavage. A la faculté de Sdo Paulo, il
fonda une science nouvelle : la sociologie de la diaspora
africaine  aux  Amériques. D’importants savants —
Ottavio lanni, Florestan Fernandes, Maria Isaura Pereira de
Queiroz, Juana Elbein dos Santos, Pierre Verger, Vivaldo
Castro-Lima, Fernando Henrique Cardoso et sa femme Ruth
Cardoso, Guilherme et Yara Castro, Zaide Machado, etc. — ont
¢t¢ formeés par Roger Bastide. Avant lui, les principaux
spécialistes de la diaspora africaine étaient pour la plupart des
médecins l1égistes, comme Arturo Ramos, Fernandez, etc., qui
traitaient les systemes politiques, les conduites sociales des
Africains dans une perspective presque exclusivement
européocentrique : la transe, moment central du candomble,
¢tait assimilée a I’hystérie. La toxicologie médicale et
thérapeutique des Nagd ¢tait vue comme une science des
poisons, mani¢e par des domestiques noires, et donc
dangereuse pour les patrons blancs ! Incitée par I’Eglise et les
gouvernants blancs, la police persécutait systématiquement les
yawalorixa et les babalao de Bahia, de Rio, de Sdo Luis. Les
quelques terreiros, dont les initi€s et les prétres n’avaient pas
¢été arrétés et dont les cases n’avaient pas été pillées, devaient
se réfugier dans une semi-clandestinité a la périphérie des
villes ou encore en brousse, comme a Itaparica, une ile de la
baie de Tous-les-Saints. M’adressant a Edison Carneiro, je
m’¢tonnai : « Comment se fait-il que Roger Bastide, qui était
un petit bonhomme timide, discret et distingué, qui n’avait rien
d’un leader charismatique — ni par son aspect physique ni par
sa vision tres traditionaliste et bourgeoise du role social du
professeur — ait ¢t¢ capable d’affronter le pouvoir blanc et de
briser ses préjugés ? Comment a-t-il pu renverser tout un
courant social, historique, toute une politique culturelle,
policiecre du mépris racial, de [D’exploitation et de la
discrimination des Africains du Brésil ? »



Carneiro rit : « Je vois bien que tu ne comprends rien au
Brésil des années 1940 et 1950 ! Nous étions une société
coloniale. Nous le sommes encore. L’oligarchie latifundiaire
du Nord et I’oligarchie bancaire du Sud régnaient. Ces gens, et
donc leurs enfants, n’avaient d’autre obsession que de nier
toute identité brésilienne. Ils voulaient étre européens, frangais
de préférence. Ils singeaient jusqu’a I’absurde le mode de vie,
les idées, les conduites, 1’habillement des Parisiens. Les dames
de la haute société de Rio portaient des manteaux de fourrure
sous les tropiques !

Et voila qu’un professor frances, dans un francais ¢légant,
se mettait a donner des cours qui faisaient accourir toute la
haute sociéte de Sdo Paulo. Bastide apprit a celle-ci que nous,
les Negres, nous étions les dépositaires de quelques-unes des
cultures les plus fabuleuses de la terre et que toute la richesse
de la civilisation brésilienne a venir résiderait justement dans
le syncrétisme, ou, du moins, dans le respect et la
connaissance mutuelle du savoir de toutes les communautés
blanches, noires, indiennes, caboclos vivant sur le sol de notre
patrie ! »

Les faits sont 1a : les dix-neuf ans de vie savante, militante,
enseignante de Bastide au Brésil, ses ceuvres fondamentales,
celles, considérables, de ses disciples, n’ont pas changé de
facon radicale les conditions d’existence des 80 millions de
Noirs brésiliens. Dans certaines régions, 1’exploitation
¢conomique de la majorit¢ d’entre eux par les classes
dominantes compradores ou nationales blanches s’est encore
aggravée. La répression, la discrimination politique aussi.
Mais un premier pas a été accompli dans la reconquéte de
I’identité culturelle de ces communautés, dont 1’existence est
ayjourd’hui reconnue. Leur savoir est diffusé, les enfants
blancs, indiens, noirs ou caboclos apprennent a I’école la
terrible histoire de 1’esclavage, mais aussi les significations
des rites, des symboles, fétes et transes collectives du
candombleé. Lorsque, a Casa Branca (Salvador de Bahia), a
Casa Grande das Minas (Sao Luis, Maragnan) ou a la Gomeia
(Rio de Janeiro), le tambour résonne la nuit, les foules
affluent. Nombreux sont ceux, parmi les Brésiliens, issus de
toutes les classes sociales et quelle que soit leur origine



ethnique, qui s’en remettent aujourd’hui, pour prendre une
deécision, a la divination des yawalorixa et des babalao yoruba,
J€j€ et congou.

En 1979, la dictature militaire brésilienne, au pouvoir
depuis 1964, dut accepter — sous la pression des greves
sauvages, des révoltes de la faim — wune certaine
« libéralisation » de sa politique. Le dernier en date des
généraux présidents, Jodo Figueiredo, dut assouplir la censure
et accorder certaines libertés fondamentales au peuple,
notamment la liberté d’association et de réunion. Un puissant
mouvement noir — appelé Movimento negro unificado — vit
alors le jour. Il aura ouvertement lutté contre la discrimination
raciale, ’exploitation des sous-prolétaires noirs. Une de ses
principales dirigeantes, théoricienne du mouvement, Lélia
Gonzalez, s’est inspirée directement — dans ses €crits et pour
mener son combat — des theses de Roger Bastide.

Une autre question, liée a la précédente, se pose : le
sociologue peut-il, comme le pensent Antonio Gramsci et tant
d’autres avec lui, occuper la position d’« intellectuel
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organique » du mouvement social™ ?

A de rares moments, et dans des circonstances historiques
particulieres, le sociologue peut devenir, sans le savoir, le co-
auteur d’'un bouleversement social. Je me souviens d’un

lointain soir d’automne 1978. La Praxis-GruppeE avait réuni
des savants, des militants, des écrivains du monde entier dans
la petite ville dalmate de Cavtat. Le théme du colloque était
« le socialisme et le tiers-monde ». Nous étions assis sur une
terrasse au milieu des pins, face a une baie des plus
pittoresques. Il y avait l1a Lelio Basso, Lopez Cardoso, Melo
Antunes, Serge Latouche, d’autres amis encore. Le bruit de la
mer nous parvenait, sourd et régulier ; les lourds nuages qui
traversaient majestueusement le ciel nous faisaient oublier le
brouhaha mondain du colloque. A I’écart des échanges
officiels, nous abordames tout naturellement les vraies
questions, les véritables problémes : les angoisses et les joies
des hommes, les inquic¢tudes et I’espérance qui les habitent.



Cardoso et Antunes parlaient du Portugal. Ils semblaient
souffrir — comme d’une douleur physique, qui les aurait
personnellement affectés — du lent dépérissement de leur
révolution. Qu’avaient-ils fait de mal, d’erroné, d’incomplet,
qui pt expliquer le présent échec de la formidable espérance
née le 25 avril 1974 ?

N1 Basso, ni Latouche, ni moi-méme n’étions en mesure de
leur répondre. La nuit avangait, la lune descendait a 1’horizon,
I’odeur des pins se faisait plus insistante. Melo Antunes, de sa
voix douce, parlait toujours. Il nous dit comment, obligé par
son pere, un militaire, d’intégrer ’armée contre son gré, il
avait vécu pendant plus de quinze ans le drame de la guerre
coloniale ; socialis¢ dans les écoles d’officiers du régime
Salazar, il n’avait, a ses débuts, comme seuls instruments
d’analyse a sa disposition, que ceux que lui fournissaient le
catholicisme agressif d’une FEglise acquise au projet
impérialiste et I’idéologie fasciste, discriminatoire et raciste,
diffusée par ses supérieurs militaires. Mais, a mesure que les
années passaient et qu’il montait en grade, Antunes put
tromper la surveillance qu’exergait constamment la PIDE (la
police politique de la dictature) a I’encontre des officiers qui,
comme lui, étaient réputés « peu sirs ». Capitaine cantonné en
Angola, il avait le droit de passer certains de ses congés au
Portugal. Grace a des complicités a la TAP (compagnie
aérienne portugaise), il put de temps en temps rentrer en
Europe en faisant un détour par Paris. Pendant ces quelques
jours de stop over en France, il acheta les livres de Georges
Balandier, Jacques Berque, Jean Duvignaud, ceux de René
Dumont, Basil Davidson, Laurent Davezies et d’autres encore,
parmi lesquels les miens, ceux que j’avais consacrés aux
mouvements de libération d’Afrique ; il lut aussi les articles de
Jean Daniel et de Jean Lacouture sur le méme sujet. Introduits
a Lisbonne, puis en Angola, en Guinée et au Mozambique, ces
livres — Georges Balandier, Sociologie actuelle de [’Afrique
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noire—, Roger Bastide, Les Religions africaines—, Jean

Ziegler, Sociologie de la nouvelle Afriquem, Jean Duvignaud,

Chebika™® — circulérent parmi les futurs insurgés de 1’armée
d’Afrique. Melo Antunes conclut : « Ce sont les sociologues
francais qui, les premiers, m’ont appris la singularité, I’infinie



richesse humaine, 1’histoire et les significations universelles de
ces societés africaines, que le régime Salazar nous présentait
comme autant de bandes barbares et sans histoire. A partir de
1a, les dissensions qui existaient entre mes camarades et moi
changérent de nature. Rapidement, nous comprimes le
mensonge de I’idéologie coloniale, de la guerre raciste et de la
vision fasciste du monde. »

Le témoignage de Melo Antunes est précieux : le travail
scientifique patient, précis, novateur de certains sociologues
travaillant sur les sociétés africaines a contribu¢ a
I’insurrection des officiers du 25 avril, a ’effondrement de
I’empire colonial et a la destruction de la dictature fasciste
portugaise.

Le sociologue débusque les stratégies idéologiques et
sociales des acteurs sociaux. Il dit les intéréts de classes que
ces stratégies servent implicitement ou explicitement. Il
contribue, par ses propres analyses, a faire s’effondrer les
superstructures — Etats, systémes culturels, réseaux de rapports
de production — qui freinent la libre créativité, la « force » de
production, de réve et d’invention des hommes. Il aide a
détruire la légitimité des dominateurs, fournit aux dominés une
arme de mobilisation et de compréhension indispensables. Sa
critique €rode puis détruit les systemes culturels, les religions
et les id¢ologies, qui, en paralysant la créativité de ’homme —

ses désirs, son intuition —, perpétuent son aliénation et
I’empéchent — pour reprendre la formule de Marx — de
« devenir lui-méme pour lui-méme son soleil réel ». C’est
ainsi que ’effort de I’intellectuel, pour comprendre ce monde
tel qu’il est et pour le transformer, coincide nécessairement
avec le désir des peuples d’étre indépendants, libres, heureux.
Il coincide avec la recherche collective du sens, indispensable
a la concrétisation de ce désir. Mais la responsabilité¢ morale de
I’intellectuel reste écrasante. Le grand historien de la
Commune de Paris Prosper-Olivier Lissagaray nous la
rappelle : « Celut qui fait au peuple de fausses légendes
révolutionnaires, celui qui ’amuse d’histoires chantantes, est



aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes
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menteuses pour les navigateurs™ . »
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DEUXIEME CHAPITRE

L’inégalité parmi les hommes

I. Comment nait I’inégalité ?

Au xvil® siécle, les concours organisés par les différentes
académies ¢taient 1’occasion pour les auteurs de se faire
connaitre et, surtout, de gagner un peu d’argent. Jean-Jacques
Rousseau s’¢tait rendu célebre en 1750 avec son Discours sur
les sciences et les arts, en répondant a cette question posée par
I’Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et
des arts a contribu¢ a épurer les meeurs ». Il était sorti premier
et avait gagné 300 livres. Méme s’il ne remporta pas le prix en
1754 a Dijon en répondant a cette autre question « Quelle est
I’origine de I’inégalit¢ parmi les hommes et si elle est
autorisée par la loi naturelle ? », son Discours sur [’origine et
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les fondements de l'inégalité parmi les hommes™ est resté plus
fameux encore.

Jean-Jacques Rousseau a alors 41 ans. Il est pauvre. En
1745, il a fait la connaissance de Thérése Levasseur, une
lingére, qui demeurera sa compagne tout au long de sa vie.
Rousseau abandonnera successivement leurs cing enfants a
I’Hospice des enfants trouvés.

Jean-Jacques Rousseau : « Je congois dans 1’espece
humaine deux sortes d’inégalité ; I’'une que j’appelle naturelle
ou physique, parce qu’elle est établie par la nature, et qui
consiste dans la différence des ages, de la santé, des forces du
corps et des qualités de I’esprit, ou de I’ame. L’autre qu’on
peut appeler inégalité morale, ou politique, parce qu’elle
dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie, ou du
moins autorisée, par le consentement des hommes. Celle-ci



consiste dans les différents privileges, dont quelques-uns
jouissent, au préjudice des autres, comme d’étre plus riches,
plus honorés, plus puissants qu’eux, ou méme de s’en faire
obéir®. »

Rousseau encore : « On ne peut pas demander quelle est la
source de I’inégalit¢ naturelle, parce que la réponse se
trouverait énoncée dans la simple définition du mot : on peut
encore moins chercher s’il n’y aurait point quelque liaison
essentielle entre les deux inégalités ; car ce serait demander, en
d’autres termes, si  ceux qui commandent valent
nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du
corps ou de I’esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours
dans les mémes individus, en proportion de la puissance, ou de
la richesse : question bonne peut-étre a agiter entre les
esclaves entendus de leurs maitres, mais qui ne convient pas a
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des hommes raisonnables et libres, qui cherchent la veérité™. »

L’existence collective des hommes est partout marquée par
I’inégalite. Il est wune inégalit¢ physique, nerveuse,
biochimique, ou, pour parler le langage de Rousseau,
« naturelle » entre les étres. Les dons du corps et de I’esprit
sont inégalement répartis. Il s’ajoute a cette inégalité premiere
une autre inégalité, c’est 1’inégalit¢ sociale. Elle produit
partout ou elle apparait des ravages terribles. Rousseau
« Dans les relations d’homme a homme, le pis qui puisse

arriver a I’un est de se voir a la discrétion de ’autre™. »

Le vice initial, I’acte fondateur de I’inégalité sociale, est
I’instauration de la propriété privée. Rousseau la décrit comme
suit :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire :
“Ceci est a moi”, et trouva assez de gens simples pour le
croire, fut le véritable fondateur de la société civile. Que de
crimes, que de guerres, de meurtres, que de miseres et
d’horreurs n’elit point épargné¢ au genre humain celui qui,
arrachant ces pieux ou comblant un fossé, elt cri¢ a ses
semblables : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous étes
perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre
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n'est a personne’” . »



Cette 1dée que 1’origine de tous les méfaits sociaux, le vice
initial, réside dans D’instauration de la propriét€¢ privée a
traverse les siecles. Dans La Philosophie de la misere, parue
en 1846, Pierre-Joseph Proudhon déclare : « La propriéte, c’est
le vol. » Et Max Horkheimer, un si¢cle plus tard, constate :
« Reichtum ist unterlassene Hilfeleistung » (« La richesse —
née de ’inégalité — est le refus d’assistance aux pauvres »).

Rousseau lui-méme revient a plusieurs époques de sa vie —
mais toujours avec la méme véhémence — sur les ravages
produits par I’inégalité sociale. Ecoutons-le :

« Les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de
leur force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien
d’autrui, équivalent, selon eux, a celui de la propriéte, 1’égalité
rompue fut suivie du plus affreux désordre : c’est ainsi que les
usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les
passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la voix
encore faible de la justice, rendirent les hommes avares,
ambitieux et méchants. Il s’¢élevait entre le droit du plus fort et
le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se
terminait que par des combats et des meurtres. La société fit
place au plus horrible état de guerre : le genre humain avili et
désol¢é ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux
acquisitions malheureuses qu’il avait faites et ne travaillant
qu’a sa honte, par I’abus des facultés qui I’honorent, se mit lui-
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méme a la veille de sa ruine™. »

I n’est pas question ici du choix individuel de Ia
compassion ou de la méchanceté. La malédiction de 1’inégalité
sociale structurelle agit a I’encontre de tous, du plus vertueux
au plus scélérat. Rousseau :

« Les plus honnétes gens apprirent a compter parmi leurs
devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les
hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; et il
se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat et
plus d’horreurs a la prise d’une seule ville, qu’il ne s’en était
commis dans 1’¢tat de nature durant des siecles entiers sur
toute la surface de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on
entrevoit de la division du genre humain en différentes

.’ z
soclietes . »



Encore Rousseau :

« J’al vu ces vastes et malheureuses contrées [d’Afrique]
qui ne semblent destinées qu’a couvrir la terre de troupeaux
d’esclaves. A leur vil aspect, j’ai détourné les yeux de dédain,
d’horreur et de pitié¢ ; et, voyant la quatriéme partie de mes
semblables changée en bétes pour le service des autres, j’ai
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gémi d’étre un homme™. »

Dans le Discours, on lit aussi cette phrase : « La premiere
source du mal est I’in¢galité. Il faut de la poudre a nos
perruques ; voila pourquoi tant de pauvres n’ont point de
pain. »

Quant au Contrat social, que Rousseau fera paraitre en 1762
en méme temps que L’ Emile, deux ouvrages qui lui vaudront
d’étre « saisi de prise de corps » et de devoir fuir hors de
France vers Geneve — ou les deux livres seront d’ailleurs
brilés et d’ou il devra derechef s’échapper —, il s’ouvre sur ces
mots : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maitre des autres qui ne laisse pas d’étre plus
esclave qu’eux. »

Maximilien Robespierre fait écho a cette idée centrale de la
pensée révolutionnaire : « Quiconque n’est pas maitre de soi
est fait pour étre ’esclave des autres. C’est une vérité pour les
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peuples comme pour les individus™. »

A la question complexe des inégalités naturelles et sociales,
de leurs origines, de leurs conséquences, la psychosociologie
moderne ajoute une différenciation, une complication
supplémentaire.

Pierre Naville distingue ainsi inégalités interindividuelles et
inegalités intra-individuelles. 1’inégalité interindividuelle, dit-
il, releve de la classique double inégalité, « naturelle » et
institutionnelle (ou sociale) entre individus issus d’une méme
société et/ou de sociétes différentes. L’inégalité intra-
individuelle s’ancre, elle, dans un présupposé¢ empiriquement
vérifiable : aucun homme, aucune femme n’est
psychologiquement, psycho-nerveusement unifi¢. Nous
manifestons, confrontés a des situations sociales inégalitaires,
discriminatoires, des réactions psychologiques différentes.



Nous supportons mieux telle inégalit¢ alors que telle autre
nous est intolérable. Les seuils de tolérance, les « objets » de
tolérance varient d’un individu a I’autre. Ils varient aussi selon
les ages de la vie, selon les expériences vécues et les
empreintes que celles-ci ont laissées. Chacun de nous connait
donc des inégalités intérieures changeantes selon les moments
variables de sa propre intériorit¢. En d’autres termes : une
sorte de stratification de notre subjectivité coexiste,
dialectiquement, conflictuellement, avec la stratification

sociale ou/et naturelle dont nous sommes 1’obj et'.

Autre complication : le prolétaire, dominé sur son lieu de
travail, culturellement dépendant dans sa vie mentale de
I’1déologie dominante qui lui impose ses images, peut — dans
une société patriarcale — jouir d’un statut de dominateur face a
sa femme et a ses enfants. Inversement, dans un pays de la
périphérie, un latifundiaire ou un propriétaire de mines qui
domine, exploite les travailleurs de son pays d’une fagon quasi
incontesteée, dépend — pour la formation de son revenu — des
prix du marché mondial (prix d’achat des matiéres premicres,
prix de vente de la technologie, prix de 1’argent, etc.) dictés
par les classes dominantes du centre.

En dépit de la mise en garde de Rousseau, certains auteurs
d’extréme droite, comme Alain de Benoist, par exemple,
s’appuyant sur le constat de I’existence d’une inégalité
naturelle et d’une inégalité institutionnelle, construisent une
théorie dénuée de tout fondement empirique : la stratification
institutionnelle ne serait que la suite logique ou, pis, la simple
traduction des stratifications naturelles. Cette hypothése est
contraire aux faits. Toute stratification sociale est un acte de
violence. Elle exprime la violence structurelle de la société.

Quelles que soient leurs formes, les stratifications sociales
font naitre des contestations plus ou moins agissantes.
Personne, sur aucun continent, a aucune époque, ne supporte
durablement I’in¢galité.

I1. L’ordre cannibale du monde



Aujourd’hui, I’expression la plus frappante de I’inégalité
parmi les hommes est ¢évidemment |’ordre €conomique
cannibale qui regne sur la plancte.

Selon les Indicateurs du deéveloppement dans le monde
2013, publiés par la Banque mondiale, 16 % de la population
mondiale disposent de 83 % des valeurs patrimoniales
réparties sur la planete. En 2001, dans les pays occidentaux, le
nombre de milliardaires en dollars s’élevait a 497 et leur
patrimoine a 1 500 milliards de dollars. Dix ans plus tard, en
2010, le nombre de milliardaires en dollars s’élevait a 1 210 et
leur patrimoine cumulé¢ a 4 500 milliards de dollars. Le
patrimoine cumulé de ces 1 210 milliardaires dépasse le
produit national brut d’un pays économiquement aussi
puissant que 1’ Allemagne.

L’effondrement des marchés financiers en 2007-2008, qui a
trouvé son origine dans la spéculation boursiere, a détruit
I’existence de dizaines de millions de familles en Europe, en
Amérique du Nord, au Japon et ailleurs. Selon la Banque
mondiale, 69 millions de personnes supplémentaires ont été
jetées, sous I’effet de cette crise, dans I’abime de la faim. Dans
les pays du Sud, partout, de nouveaux charniers ont été
creuses. Or, trois ans plus tard, en 2013, le patrimoine des tres
riches dépassait d’une fois et demie le niveau atteint avant
I’effondrement.

La part dans le commerce mondial des 42 pays les plus
pauvres du monde était, en 1970, de 1,7 %. Elle est, en 2014,
de 0,4 %.

Les nouvelles féodalités capitalistes ne cessent de prospérer.
Le ROE (rendement des fonds propres) des 500 plus
puissantes sociétés transcontinentales du monde a été, depuis
2001, de 15 % en moyenne par an aux Etats-Unis, de 12 % en
France.

Les moyens financiers de ces sociétés excedent, et de loin,
leurs besoins en investissement. Que font, dans ces conditions,
les nouveaux « seigneurs féodaux » ? Ils rachetent
massivement a la Bourse leurs propres actions. Ils versent aux
actionnaires des dividendes faramineux et aux managers des
gratifications astronomiques.



Les 374 plus grandes sociétés transcontinentales
inventoriées par I’indice Standard and Poor’s détiennent
ayjourd’hui, ensemble, 655 milliards de dollars de réserve.
Cette somme a doublé depuis 1999. La plus grande entreprise
du monde, Microsoft, posseéde une réserve de 60 milliards de
dollars.

La CNUCED (Conférence des Nations unies pour le
commerce et le développement), fondée en 1964 pour faire
contrepoids d’abord au GATT (General Agreement on Tarif
and Trade), organisation des pays riches, puis a ’"OMC
(Organisation mondiale du commerce), réunit essentiellement
les pays dits « en voie de développement ». Lors de sa
création, ses Etats-membres cumulaient une dette extérieure de
54 milliards de dollars. Celle-ci s’¢leve aujourd’hui a plus de
2 000 milliards de dollars.

La Banque mondiale estime a prés de 1 milliard le nombre
des personnes « extrémement pauvres », ¢’est-a-dire survivant
avec moins de 1,25 dollar par jour. Chaque année, la banque
d’affaires ameéricaine Merrill Lynch, associée au cabinet de
conseil Capgemini, recense le nombre de « riches », c’est-a-
dire de personnes qui possedent plus de 10 millions de dollars
en fortune propre. Il en ressort que les riches habitent avant
tout ’Amérique du Nord et I’Europe, que leur nombre croit
rapidement en Chine, en Corée du Sud, au Japon, en
Indonésie, en Inde, en Russie, au Brésil, sans oublier les pays
pétroliers du Golfe.

Et I’Afrique ? Dans la plupart des pays du continent, on le
sait, ’accumulation interne de capitaux est faible, le produit de
I’impdt quasiment inexistant et les investissements publics
déficients. Pourtant, le nombre des millionnaires en dollars
originaires de I’un ou ’autre des 54 pays africains augmente,
la aussi, rapidement. Ils sont aujourd’hui plus de 100 000.
C’est ainsi que, en 2013, les Africains riches détenaient, en
cumul, des avoirs privés s’¢levant a pres de 950 milliards de
dollars.

A Dintérieur des pays également — en FEurope, aux
Amériques, en Asie ou en Afrique —, I'inégalit¢ des revenus
percus durant ces trente dernicres anne¢es s’aggrave d’une



maniere souvent dramatique. En voici deux exemples, tirés de
I’histoire récente de I’ Ameérique latine.

L’Etat du Nicaragua évalue annuellement le codt de la
canesta basica, le panier de base de la ménagere. Celle-ci
contient les vingt-quatre aliments essentiels dont une famille
de six personnes a besoin mensuellement pour survivre. En
mars 2013, le colt de cette canesta basica ¢était de
6 650 cordobas par mois, soit un peu moins de 250 dollars. Or
le salaire minimum Iégal mensuel de 1’ouvrier agricole
s’¢élevait a la méme époque a 2 000 cordobas, soit 80 dollars.

Pendant la méme période, dans de nombreux pays, la
concentration et la monopolisation de terres arables par des
groupes financiers, nationaux ou internationaux, se sont
fortement accrues. Un seul exemple : le Guatemala. Dans ce
pays, en 2013, 1,86 % de la population possédait 57 % des
terres arables. Il existe ainsi sur ce territoire 47 grandes
propriétés s’étendant chacune sur 3 700 hectares ou plus,
tandis que 90 % des producteurs survivent sur des lopins de
1 hectare ou moins. Jamais je n’oublierai, sous le firmament
nocturne de la Sierra de Chocotan, ces meres mayas
faméliques, édentées, dont les beaux yeux noirs brillaient du
reflet des feux des braseros. La plupart d’entre elles avaient
moins de trente ans, mais en paraissaient quatre-vingts. Leurs
ribambelles d’enfants aux rires bruyants, aux regards curieux
attendaient que les rares épis de mais sur les braseros soient
enfin grillés et distribués par les hommes les plus agés a la
foule assemblée. Les enfants avaient presque tous des
membres gréles, squelettiques. Sur la Sierra de Chocotan, a
I’évidence, la sous-alimentation chronique et grave des Mayas
faisait des ravages. Selon I’UNICEF, en 2013, au Guatemala,
98 000 enfants de moins de 10 ans sont morts de faim ou de
maladies liées a la sous-alimentation.

Le massacre par la sous-alimentation et la faim de millions
d’étres humains est aujourd’hui, en ce début du troisicme
millénaire, 1’expression scandaleuse de la lutte des riches
contre les pauvres, une infamie, une absurdité qu’aucune
raison ne saurait justifier ni aucune politique légitimer. Il s’agit
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d’un crime contre I’humanité infiniment répété.



Aujourd’hui, toutes les cing secondes, un enfant ageé de
moins de 10 ans meurt de faim ou de maladies lices a la
malnutrition. C’est ainsi que la faim aura tu¢ en 2014 plus
d’étres humains que toutes les guerres réunies conduites au
cours de cette méme année.

Ou en est la lutte contre la faim ? Elle recule. En 2001, un
enfant 4gé de moins de 10 ans mourait de faim toutes les sept
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secondes . Cette méme anné¢e, 826 millions de personnes
avaient ¢été rendues invalides des suites d’une sous-
alimentation grave et chronique. Elles sont actuellement

841 millionsﬁ.

La faim signifie souffrance aigué€, affaiblissement des
capacités motrices et mentales, exclusion de la vie active,
marginalisation sociale, perte d’autonomie €économique,
angoisse du lendemain. Elle débouche sur une horrible agonie.

Dans le monde, environ 74 millions de personnes, soit 1 %
de I’humanité — toutes causes de décés confondues —, meurent
chaque anné¢e. En 2013, 16 millions sont mortes de faim ou de
ses suites immeédiates.

La faim est ainsi la principale cause de déces sur notre
plané¢te. Et cette faim est faite de main d’homme.

Le Rapport de la FAO sur l’'insécurité alimentaire dans le
monde, publié chaque année, indique que I’agriculture
mondiale, au niveau atteint par ses forces productrices,
pourrait nourrir normalement — par ’apport de 2 200 calories a
chaque individu adulte par jour — 12 milliards d’€tres humains,
soit presque le double de la population mondiale actuelle. Le
massacre de millions d’étres humains par la faim n’est donc
plus aujourd’hui un probleme d’insuffisance de la production,
mais d’acces a la nourriture. Quiconque dispose des moyens
monétaires nécessaires mange et vit ; quiconque en est
dépourvu souffre de la sous-alimentation, des maladies qui en
découlent et de la faim. Un enfant qui meurt de faim est
assassine.

De puissants Etats industriels ont commencé a briler des
centaines de millions de tonnes de mais et de blé pour
fabriquer des agro-carburants (agro-éthanol et agro-diesel).



Suite au krach boursier de 2007-2008, les grands spéculateurs
— hedge funds, banques internationales d’investissement, etc. —
se sont tournés vers les bourses des maticres premieres
agricoles. Ils y ont réalis¢ des profits astronomiques, en faisant
exploser les prix mondiaux des aliments de base. La terre
agricole — notamment en Afrique, en Asie du Sud, en
Amérique centrale — est a son tour devenue I’enjeu d’intenses
spéculations. En 2013, 221 millions d’hectares ont été acquis
par les oligarchies financiéres  transcontinentales.
Conséquence ?

Sur leurs terres nouvellement acquises — par des contrats de
location a durée indéterminée, par des « achats » a prix
dérisoires, par des opérations de corruption —, les investisseurs
étrangers produisent des roses, des légumes, des pommes de
terre, etc., destin€s a 1’exportation vers les marchés du Nord a
fort pouvoir d’achat. Ils importent des travailleurs migrants
sous-payés du Sri Lanka, du Pakistan, du Népal et expulsent
les familles paysannes autochtones. Vers ou ? Les bidonvilles
des meégalopoles, ou rodent le chomage de masse, la
prostitution enfantine, les rats.

II1. Comment nait une conscience de classe ?

Toute classe sociale a une dimension a la fois objective et
subjective. Ce sont les rapports de production, aux stades
successifs de leur é€volution, qui déterminent la réalité
objective de la classe en question. A partir d’un certain
moment de 1’évolution d’un mode de production donng, les
hommes partagent des conditions concrétes de production,
d’habitat, d’alimentation et de dépendance. Cette expérience
de communauté objective des conditions matérielles
d’existence — entre des hommes qui se connaissent ou ne se
connaissent pas, se parlent ou ne se parlent pas — aboutit a la
création d’une intelligence collective de leur situation,
autrement dit a une conscience de classe.

Sur cette question, une ceuvre en particulier fait référence :
Histoire et conscience de classe de Georg Lukécs, parue pour
la premiéere fois en 1923.



Etudiant & 1’université de Budapest, Georg Lukacs se rallia
en 1919 a l'insurrection communiste dirigée par Béla Kun. 11
devint — a 24 ans — commissaire (ministre) a la Culture du
gouvernement de la république des Conseils hongroise. Quand
cette derniere fut écrasée dans le sang par les troupes de
I’amiral Miklés Horthy, Lukacs parvint a s’enfuir en
Allemagne.

Lukécs établit une typologie utile a la saisie des problémes
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que pose la notion de conscience de classe .

Premiére distinction : une conscience de classe peut étre
juste ou fausse. Elle est fausse lorsque les analyses qu’elle
produit entrainent la classe dans des actions qui sont contraires
a ses intéréts concrets de classe.

Une conscience de classe est juste lorsqu’elle permet aux
hommes issus de cette classe d’entreprendre une action
conforme a leurs véritables intéréts dans la phase concrete du
processus historique dans lequel ils sont engagés.

Deuxieme distinction : Lukécs identifie une conscience
psychologique et une conscience adjugée (« zugerechnetes
Bewusstsein »). La conscience de classe psychologique est la
conscience de classe telle qu’elle est, telle qu’elle s’incarne
dans la perception et les analyses que la classe fait de sa
situation réelle. Cette conscience peut étre juste ou fausse,
comme nous venons de le voir. La conscience adjugeée, en
revanche, c’est la conscience collective que la classe en
question exprime quand, a un moment précis de 1’histoire, elle
manifeste une réaction collective objectivement et
subjectivement juste, a savoir conforme aux exigences de la
situation de la lutte des classes. Lukécs propose notamment
cette analyse pour éclairer le cas de Lénine et de la révolution
d’Octobre, quand s’opére une adéquation entre la conscience
portée par les bolchéviques et les conditions historiques
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propices a leur action .

Lukacs définit les limites objectives de la conscience de
classe. Celles-ci affectent toutes les classes, dit-il, sauf celle
des travailleurs. En voici un exemple : les économistes



bourgeois, a [D’intelligence et a la culture souvent
impressionnantes, analysent les contradictions et les crises
actuelles du mode de production capitaliste ainsi que la misere
croissante que celui-ci impose a beaucoup de peuples de
I’hémisphére Sud. Ils per¢oivent analytiquement cette misere
et ses causes mais ils ne peuvent proposer, ni entrevoir
réellement de solution a ces contradictions. Ils naturalisent
donc le probléme, parlent de « fatalit¢ », de « probléme
insoluble », quand il faudrait entreprendre d’abolir les
mécanismes fondateurs du systeme capitaliste : I’exploitation
de I’homme par I’homme, 1’accumulation de la plus-value, la
monopolisation du capital entre les mains d’un groupe de
personnes de plus en plus réduit. Résoudre 1’actuelle crise
mondiale du systeme capitaliste reviendrait ainsi a reconnaitre
la nécessit¢ d’abolir le systeme -capitaliste. Et cela, les
intellectuels organiques du capital ne le peuvent pas. S’ils le
faisaient, 1ils accepteraient du méme coup leur propre
suppression en tant que classe. Il existe donc bien des limites
objectives que la conscience de classe impose a I’intelligence
individuelle, fht-elle la plus brillante.

Lukécs prétend que la seule classe qui ne connait pas de
limites objectives a sa conscience est la classe prolétarienne ou
classe des travailleurs (les termes sont synonymes chez
Lukécs). Cette affirmation surprenante s’explique par la
situation historique contingente dans laquelle Lukacs a congu
sa théorie : selon lui, la classe des travailleurs ou classe
prolétarienne défend des intéréts potentiellement universels.
Lukacs a publi¢ son ouvrage au début des années 1920. Il I’a
rédigé en Allemagne, a Heidelberg, aprés I’écrasement des
insurrections ouvrieres de Budapest, Vienne et Berlin. Le
prolétariat qu’il décrit, dans cette Europe de I’immédiat apres-
guerre, ¢était semblable a celui qu’avait connu Marx : une
masse d’hommes et de femmes souffrant de la désintégration
des familles, de la miseére et de la faim, du chomage, de
I’humiliation, un prolétariat qui n’avait — comme le dit un
passage du Manifeste du Parti communiste (1847) — « rien a
perdre, rien que ses chaines ».

La classe prolétarienne — telle que la voyait Lukacs et telle
qu’elle existe aujourd’hui majoritairement dans les pays de



I’hémisphére Sud — n’a aucun acquis spécifique a défendre.
Elle ne possede rien. Elle n’a ni biens ni pouvoirs. Sa
conscience de classe ne connait donc aucune limite objective.
Elle est potentiellement universelle.

Dans sa théorie de la conscience de classe, Lukacs propose
trois catégories : la conscience de classe possible ; la
conscience de classe en soi ; la conscience de classe pour soi.
Voici une rapide définition de chacune d’entre elles :

— La conscience de classe possible ne se constitue que
ponctuellement. Elle surgit a D'occasion de conflits
particuliers, 1solés. Les hommes qui vivent ce conflit selon une
appartenance de classe commune prennent alors conscience de
leur commune situation. Plus précisément : ils se rendent
compte que ce qui leur arrive en commun est le fait de
certaines conditions matérielles partagées qui déterminent leur
existence sociale et délimitent leur espace de liberté. La
conscience de classe possible est un étre hybride : elle a une
réalité objective permanente, 1’appartenance de classe ; elle a
une réalité subjective discontinue, la convergence ponctuelle
des intersubjectivités autochtones. La conscience possible est
¢éphémere ; elle est également récurrente. Autrement dit : elle
est latente et parfois patente. Sa qualité non continue provient
du fait qu’elle ne surgit qu’a certains moments de crises, face a
certains adversaires déterminés. Elle est récurrente en ce
qu’elle se reconstitue de fagon répétitive, comme une figure de
la mémoire collective, chaque fois qu’une crise ou qu’une
agression du méme type se produit. Les instruments
symboliques de cette conscience possible sont hétérogenes.
Cette conscience ressemble a un miroir bris¢ dont les mille
morceaux renverraient aux consciences individuelles des
reflets fractionnés, individualisés, séparés. La conscience de
classe possible n’oppose au systeme de violence symbolique
du dominateur ni un refus global ni une totalité alternative.

— La conscience de classe en soi, en revanche, est une
subjectivité¢ collective dotée d’un caractére permanent. Les
hommes qui participent a ce surmoi collectif, qui en sont
investis, qui en font leur structure motivationnelle propre, ont



désormais une claire conscience d’appartenir — par leur
insertion dans 1’appareil de production des biens matériels et
symboliques — a une méme classe sociale. Ils ont conscience
de partager les conditions matérielles objectives de cette
double production. Dans les pays du tiers-monde, une situation
particuliére se présente : la lutte de classe interne y est en
quelque sorte surdéterminée par la domination impérialiste
étrangere qui s’impose a I’ensemble des classes du peuple
asservi. Le peuple périphérique se confond en une classe
unique dépendante, face a I’oligarchie impérialiste du centre.
La conscience en soi est la conscience alternative, I’identité
antinomique que le peuple dominé oppose au surmoi collectif,
au systeme de violence symbolique du dominateur. Dans les
sociétés du tiers-monde, ce sont les mouvements de libération
nationale qui ont €té et sont les principaux porteurs de cette
conscience de classe en soi.

— La conscience de classe pour soi marque une ¢étape
nouvelle — et non encore advenue, sauf par quelques
apparitions passageres — du développement de 1’humanité :
étape ou les dernicres barriéres entre les hommes tombent, ou
la libre fédération des producteurs décide a chaque instant de
I’investissement des forces sociales et du travail de chacun.
Avec I’aveénement de la conscience de classe pour soi, les
relations de hiérarchie entre les hommes disparaitront. Des
relations de pure réciprocité, de réversibilité constante les
remplaceront. L’homme se constituera librement a I’aide des
autres hommes. La subjectivité incompléte de chacun sera
réconciliée, enfin, dans un projet humain partagé, dont
notamment la satisfaction des besoins de chacun.
L’épanouissement de tous et le bonheur de chacun seront les
parametres exclusifs. La conscience de classe pour soi
appartient a 1’utopie positive, au « réve ¢éveilleé » de
I’humanité, pour reprendre les mots d’Ernst Bloch quand il
nomme cette utopie.

Le médecin argentin et commandant de 1’armée de
libération de la Bolivie, Ernesto Che Guevara, incarne cette
conscience pour soi. En septembre 1967, la situation militaire,
sanitaire et alimentaire du Che et des survivants de sa troupe
de guérilleros était désespéréee. La zone aride et peu peuplée du



sud-ouest de la Bolivie, ou ils opéraient depuis plus de deux
ans, était presque completement encerclée par les régiments
d’¢lite de la dictature bolivienne, épaulés par de nombreux
agents de la CIA nord-américaine. Depuis son enfance, le Che
souffrait d’un asthme sévére. Au bord de la caratera central,
qui relie La Paz et I’Altiplano a Santa Cruz et 1’Oriente, la
bourgade de Samaipata possédait une pharmacie. A la téte de
sa colonne, le Che alla jusqu’a Samaipata pour acheter les
médicaments dont il avait urgemment besoin.

Au-dela de la grande route asphaltée commence la jungle.
Plus loin s’étendent les Yungas, les foréts denses des
montagnes, et plus loin encore les camps miniers tenus a
I’époque par des mineurs insurgés. Plusieurs guérilleros
presserent le Che de traverser la grande route, de se fondre
dans la jungle et de rejoindre les mineurs. Le Che refusa.
Tenaillé par les quintes de toux et la douleur, il remonta a
cheval et retourna dans la chausse-trappe de la vallée du Rio
Grande.

Quelques semaines plus tard, dans la Quebrada del Yuro,
une étroite vallée entre deux chaines de montagnes, la balle
d’un ranger bolivien lui fracassa le bras droit. Il fut capturé et
emmené avec deux camarades jusqu’a 1’école du petit village
de La Higuiera. Entravé sur I’unique table de la salle de classe,
il fut assassiné d’un tir de mitraillette par le sous-officier
Mario Teran dans la nuit du 8 au 9 octobre 1967.

Le Che avait fait demi-tour a Samaipata, il était retourné
dans la vallée encerclée, parce qu’il refusait d’abandonner les
paysans faméliques et leurs familles parmi lesquels il avait
mené son combat. Il leur avait donné sa parole de lutter
jusqu’a la mort pour leur libération et la restitution de leurs
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terres. Il ne voulait pas briser leur espérance™ .

Premier président indio de tout le sous-continent sud-
américain, €¢lu en 2005, Evo Morales est 1’héritier direct de
Che Guevara. Porté par une extraordinaire vague de solidarité
des peuples autochtones de 1’Altiplano et de 1’Oriente,
Morales a exproprié, en mai 2006, 221 sociétés
transcontinentales étrangeres du pétrole, du gaz et des mines,
mettant ainsi fin a plus de cinq cents ans de pillage colonial.



Aujourd’hui, grace a la récupération des formidables richesses
de leur sous-sol, les peuples de la Bolivie sont en voie de
vaincre des fleéaux séculaires : la sous-alimentation chronique,
I’analphabétisme, 1’érosion des sols, les épidémies récurrentes,
la déréliction de leurs institutions étatiques. Dans pratiquement
toutes les manifestations publiques, la référence au sacrifice du
Che est présente en Bolivie.

La conscience collective pour soi inspire aujourd’hui la
révolution bolivienne.

Post-scriptum

Une forme de conscience échappe en partie a ’analyse
sociologique : la conscience intime, irréductible et singulicre,
propre a chaque €tre humain. La typologie de Georg Lukacs ne
la contient pas. Le vocabulaire des sciences sociales empirico-
rationalistes ne la connait pas. Véritable noyau secret de 1’étre
humain, la conscience intime a en revanche préoccupé
fortement les philosophes des Lumicres. Jean-Jacques
Rousseau voyait en elle la souveraineté supréme, le jugement

social dernier. Laisser s’exprimer librement I’« immortelle et
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céleste voix »  de la conscience était, selon lui, la tiche la

plus noble des philosophes. Une génération plus tard, le poete
anglais George Gordon Byron, disciple fervent de Rousseau,
évoque cette souveraineté intime, qu’il ressent alors que, en
pelerinage sur les traces du philosophe a Clarens, il visite le
chateau de Chillon et le cachot ou fut enfermé Bonivard, un
héros de I’indépendance genevoise contre la Savoie : « Eternal
Spirit of the chainless Mind | Brightest in dungeons,

Libertyﬂ ! » (« Eternel génie de ’esprit dépourvu de chaines !
C’est dans les donjons que brille le plus ta lumicre,
Liberté ! »).

Chaque individu est certes le produit d’une socialisation
collective et particuliére, contingente, historique, dépendante,
mais le noyau le plus intime, le plus singulier, échappe a cette
classification. Or la conscience intime, négligée par les
analystes marxistes, est une force historique puissante.
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TROISIEME CHAPITRE

Les errements des idéologies

I. Qu’est-ce qu’une idéologie « juste », une idéologie
« fausse » ?

Jean Jaures fait ce récit : « Je fus saisi, un soir d’hiver, dans
la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. I me
semblait que les milliers et milliers d’hommes qui passaient
sans se connaitre, foule innombrable de fantdmes solitaires,
¢taient dénués de tous liens. Et je me demandais avec une
sorte de terreur impersonnelle comment tous ces étres
acceptaient 1’inégale répartition des biens et des maux, et
comment 1’énorme structure sociale ne tombait pas en
dissolution. Je ne leur voyais pas de chaines aux mains et aux
pieds et je disais : Par quel prodige ces milliers d’individus
souffrants et dépouillés, subissent-ils tout ce qui est ? [...] La
chaine €tait au cceur, la pensée ¢tait lice, la vie avait empreint
ses formes dans les esprits, 1’habitude les avait fixées. Le
systéme social avait faconné ces hommes, il était en eux, il
¢tait en quelque facon devenu leur substance méme, ils ne se
révoltaient pas contre la réalité parce qu’ils se confondaient
avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans
doute moins insensé¢ et moins difficile de prendre dans ses
deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire
une maison que de confondre le systeme social, énorme,
accablant et protecteur, ou il avait, en quelque coin, son gite

d’habitude et de misérel. »

Dans I’histoire, le role des idéologies est capital. Comment
définir une idéologie ? Ecoutons I’historien Georges Duby :



« Les id¢ologies sont des formations discursives polémiques
[...]. L’id¢éologie [...] n’est pas un reflet du vécu, c’est un
projet d’agir sur lui. Pour que I’action ait quelques chances
d’étre efficace, la disparité ne doit pas étre trop grande entre la
représentation imaginaire et les réalités de la vie [...]. Mais
dés lors, si le discours est entendu, des attitudes nouvelles se
cristallisent qui modifient la fagon qu’ont les hommes de
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percevoir la société dont ils font partie™. »

Une idéologie est un systéme symbolique organisé selon
une logique propre et habité par une raison discursive
cohérente. Le terme de systeme symbolique désigne un
ensemble de significations, de valeurs, d’idées, de concepts, de
croyances, de représentations.

Toute 1idéologie assume donc une tache, celle de
« signifier » le monde, d’expliquer, dans ’abstrait et dans le
cadre des stratégies sociales qu’elle sert, les problémes qui se
posent concretement aux hommes. L’idéologie fournit I’arme
théorique dont les hommes ont besoin pour résoudre leurs
problemes pratiques.

Le probleme des classes dominantes étant de dominer,
I’1déologie leur fournit le moyen d’imposer leur domination
aux classes dépendantes, de légitimer cette domination, de la
perpétuer. Mais aux classes dominées qui aspirent a se libérer,
I’1déologie fournit les moyens de préparer, de guider les luttes
libératrices.

Une ideéologie n’est jamais inoffensive. Elle libere ou
opprime. Lorsqu’elle est utilisée dans un rapport de forces, elle
pese de sa force propre dans ce rapport de forces. Il n’est donc
pas indifférent de savoir au service de quelles stratégies, de
quels pouvoirs, de quels intéréts elle est utilisée. Prenons deux
exemples :

Le premier concerne les rites funéraires tels qu’ils sont
gérés par I’Eglise catholique. Dans de nombreux pays
d’Amérique latine, d’Europe du Sud, d’Asie, etc., I’Eglise
catholique exerce un pouvoir fort — et la plupart du temps
rétrograde — sur I’esprit et le corps des hommes. La



manipulation de la mort, les rites funéraires sont au fondement
de ce pouvoir. Seul un mort enterré avec la bénédiction du
prétre a quelque chance de parvenir au paradis. Aux autres, le
purgatoire ou I’enfer ! Or, bien sir, I’angoisse de la mort
habite tout homme. Cette manipulation de la mort par I’'Eglise
asservit les hommes a la bureaucratie ecclésiale, a son code
moral, aux valeurs sociales, sexuelles, politiques,
¢conomiques, idéologiques qu’elle met en ceuvre. Pourtant,
dans certaines circonstances historiques précises, la
manipulation de la mort et les rites funéraires de I’Eglise
peuvent avoir un effet bénéfique.

Au Chili, aprés le coup d’Etat du général Pinochet en
septembre 1973, des centaines de personnes avaient
« disparu », mois aprés mois, assassinées, mortes sous la
torture. Ces « disparus » avaient généralement ¢té¢ ensevelis
dans des fosses communes, des charniers appelés « cimetieres
clandestins ». Par la suite, il arrivait que ’un ou 1’autre de ces
cimeticres fit découvert par un paysan labourant son champ
ou par un promeneur. En 1979, le cardinal Raul Silva
Henriquez, archevéque de Santiago, primat du Chili, qui, dans
la lutte contre la dictature, témoigna d’un courage admirable,
écrivit au général Pinochet, exigeant publiquement le respect
du concordat et notamment des clauses ayant trait aux
priviléges funéraires de I’Eglise. Silva Henriquez demandait
que tout Chilien baptis¢ — et la plupart des Chiliens le sont —
et désormais droit & un enterrement chrétien ; que tout
cadavre, d’ou qu’il provint — d’un hopital, d’une caserne ou
d’un commissariat de police — fit remis a sa famille de
manicre qu’elle plt le porter en terre sous la conduite d’un
prétre et selon les rites funéraires de I’Eglise. Il ne fait pas de
doute que la démarche de Silva Henriquez — utilisant des rites
funéraires répressifs au service de la libération, de la vie des
hommes — constituait une tentative courageuse pour lutter
contre les « disparitions » des prisonniers politiques chiliens.
Le cardinal Silva Henriquez ne cessa de harceler le pouvoir et
représenta un véritable casse-téte pour Pinochet, a tel point
que, quand 1l dut se retirer en juin 1983, atteint par la limite
d’age, I’épouse du dictateur déclara : « Il semble que Dieu
nous ait entendus. »



Le deuxiéme exemple porte sur I’utilisation des rites
d’initiation des classes d’age des peuples bantu. Deux régimes
africains, en particulier, utilisent ou ont utilis¢ ces rites, mais
ils ont fait de fagon diamétralement opposée : la Guinée-
Bissau et le Zaire.

Amilcar Cabral et son PAIGC (Parti africain de
I’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert) ont fait appel aux
rites d’initiation pour recruter de jeunes combattants pendant
la premiere phase de la guérilla rurale contre le colonisateur
portugais. Agissant sur un territoire exigu, harcelé par un
ennemi qui ne quadrillait pas seulement les villes mais de
vastes étendues de I’intérieur, le commandement de 1’Armée
de libération affrontait le difficile probléeme du recrutement. La
pédagogie préparatoire a tout recrutement — telle qu’elle avait
¢té développée en Algérie, par exemple, durant la guerre
d’indépendance de 1954-1962, et que Cabral avait ¢tudi¢e en
détail — n’était pratiquement pas possible en Guiné€e. Jusqu’au
premier trimestre de 1967, I’Armée de libération ne disposait
pas de zones véritablement libérées. Le commandement de
I’Armée de libération ¢était confronté a plusieurs exigences
apparemment contradictoires : les pertes ¢taient €levées ; il
fallait recruter constamment et en grand nombre ; le
quadrillage du territoire et les moyens techniques de controle
dont disposait I’ennemi obligeaient les recruteurs a garder une
clandestinité rigoureuse, a se déplacer sans arrét. Dans
certaines zones, ils ne pouvaient s¢journer qu’une ou deux
nuits dans le méme village. Méme la convocation d’une
assemblée de village était souvent impossible. L’acte méme du
recrutement devait s’opérer rapidement, dans la clandestinite.
Dernicre exigence : des sacrifices souvent tres lourds
attendaient les recrues. En Guinée, le colonisateur portugais
utilisait des méthodes de répression effroyables : la torture
¢tait courante lors des interrogatoires ; le guérillero ne jouissait
pas du statut de prisonnier de guerre ; les représailles contre sa
famille étaient fréquentes. L’intégration de la nouvelle recrue
dans son unité ne devait pas seulement étre rapide et secrete,
elle devait, dés la premiere heure du passage, étre la plus
convaincante, la plus intense possible. La cérémonie



initiatique des classes d’age de la cosmogonie balante
remplissait la plupart de ces exigences. Cette cérémonie fait
passer I’adolescent au stade de jeune guerrier en vertu d’une
séance rituelle, breve et intense, conduite par un groupe de
prétres savants. Le recrutement dans I’Armée de libération,
autrement dit le passage de 1’adolescence au statut de
combattant, était souvent précédé d’une négociation complexe,
qui se substituait a la pédagogie populaire pratiquée par les
mouvements luttant dans des conditions militaires et politiques
plus favorables. Cette négociation intervenait entre les
dépositaires du savoir initiatique, les prétres balante, maitres
du serment, et les jeunes recruteurs, militants du PAIGC.

Au Zaire, le maréchal Mobutu favorisa la mise en scéne du
méme rite. Le dictateur compradore espérait obtenir par la
I’adhésion des jeunes Congolais — non acculturés, vivant en
milieu traditionnel, campagnards, autochtones — a sa personne
et a sa strateégie politique.

Lorsqu’il était utilisé par Cabral pour opérer le recrutement
et I’intégration de nouveaux combattants dans les unités de la
guérilla du PAIGC, le rite de D’'initiation des classes d’age
bantu charriait une signification « progressiste », ¢’est-a-dire
ouverte sur I’histoire future, la libération des hommes. Mais,
lorsque c’¢était le régime Mobutu et son idéologie de
I’« authenticité » qui s’emparaient du rite, le réinterprétant et
I’utilisant comme arme dans leur stratégie d’asservissement,
son sens changeait fondamentalement : il devenait aliénant,
régressif. Je désigne comme régressive toute signification qui
réduit le sens, Ote le bonheur et I’espoir de libération, crée des
conditions propices a un asservissement des hommes.

La production et I’utilisation des idéologies posent d’autres
problémes encore. L utilisateur peut étre de bonne ou de
mauvaise foi. Il peut ou non adhérer lui-méme a Ia
signification qu’il emprunte a la mémoire collective.
Exemples : Hitler, Goebbels, Rosenberg, Himmler croyaient
sans doute aux mythes pangermaniques raciaux qu’ils
exhumaient, réactualisaient, réinterprétaient et utilisaient pour
« expliquer » leur politique d’extermination et de mort des



peuples non aryens. Ils étaient donc de bonne foi. En revanche,
je connais un vicaire €piscopal du nord du Brésil, marxiste-
Iéniniste convaincu, qui rejetait totalement la politique
rétrograde de collaboration avec la dictature pratiquée par la
majorité des évéques du Brésil ; il utilisait — de mauvaise foi —
le langage des institutions de I’Eglise pour mener, dans son
diocese, un combat témeéraire en faveur de la réforme agraire,
la protection de la santé et la « conscientisation » des paysans.

Le critére de la bonne ou de la mauvaise foi du sujet parlant
n’est donc pas pertinent pour apprécier la valeur d’une
idéologie. Hitler, Goebbels, Rosenberg, Himmler incarnaient
la perversion la plus abjecte de 1’esprit humain. Leurs discours
« de bonne foi » produisirent des affirmations absurdes, qui
conduisirent aux crimes les plus horribles. D’un autre coté, le
discours « de mauvaise foi » du vicaire épiscopal du Ceara
servit a la protection des persécutés, a la lutte contre la misere,
a I’émancipation des paysans dont il avait la charge en tant que
curé.

Vladimir Jankélévitch résume le probléme par un récit. La
Gestapo fait irruption dans une maison ou se réunissent des
résistants. Un résistant est caché dans I’armoire. L’officier SS
demande : « Y a-t-il un homme dans 1’armoire ? » Les
habitants de la maison répondent : « Non. » Jankélévitch
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explique que les habitants disent « vrai »~ : les résistants
francais et leurs alliés travaillent a I’avénement d’une société
libérée.

II. Comment naissent et se développent les idéologies ?

Savoir, ¢’est souffrir. Et nous siimes :
chaque nouvelle sortie de I’ombre
nous donna la souffrance nécessaire :
cette rumeur en vérités se transforma,
la lumiére envahit la porte obscure,

et les douleurs se modifiérent.

La vérité devint la vie dans cette mort.

Le sac du silence était lourd.



On saignait a le soulever :

les pierres du passé y étaient si nombreuses.

Pourtant le jour fut courageux :

avec un couteau d’or il ouvrit I’ombre,
la discussion entra, elle roula

comme une roue sur la lumiére restituée

jusqu’au pdle du territoire.

Et les épis ont couronné

la magnitude du soleil, son énergie :

et de nouveau le camarade a répondu

a la question du camarade.

Et ce chemin qui durement se fourvoyait

avec la vérité redevint le chemin.

Pablo NERUDA, Mémorial de I'lle noiret

Les luttes de classes qui donnent chair a ce mouvement de
I’histoire se déroulent nécessairement sur le double front de la
lutte matérielle et idéologique, ce que Louis Althusser appelle
la lutte de classes pratique et la lutte de classes théorique.
Pour comprendre les luttes qui se livrent sur ce double front,
pour montrer comment une classe nouvelle, en passe de
conqueérir le pouvoir économique dans la société, déclenche,
pour hater sa victoire, pour expliquer et légitimer son combat,
la guerre idéologique contre la classe dominante, prenons
I’exemple de la Réforme, et notamment de la théorie calviniste
de la prédestination. Je I’emprunte a Friedrich Engels : « Le
dogme calviniste répondait aux besoins de la bourgeoisie la
plus avancée de I’époque. Sa doctrine de la prédestination était
I’expression religieuse du fait que, dans le monde commercial
de la concurrence, le succes et I’insucces ne dépendent pas de
I’habileté de I’homme mais de circonstances indépendantes de
son controle. Ces circonstances ne dépendent ni de celui qui
veut ni de celui qui travaille. Elles sont a la merci de
puissances ¢économiques supérieures et inconnues ; et cela était
particulierement vrai a une époque de révolution économique



alors que tous les anciens centres de commerce et toutes les
routes ¢taient remplacés par d’autres, que les Indes et
I’ Amérique étaient ouvertes au monde et que les articles de foi
¢conomiques les plus respectables par leur antiquité (la valeur
respective de ’or et de ’argent) commencaient a chanceler et
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a s’écrouler™. »

Les bouleversements du paysage économique, la
multiplication des centres de décision, I’éclatement de 1’ancien
monde féodal aux statuts sociaux immuables et superposés,
I’éclatement aussi des limites — tenues jusqu’ici pour
définitives — du monde géographique connu provoquaient dans

la conscience des hommes du xvi° siécle beaucoup de
désarroi, de trouble et un sentiment d’insécurité profonde.
L’idéologie calviniste répondait a un besoin pressant et precis :
celuil de résoudre la contradiction violente, désécurisante pour
I’individu, entre la libert¢ commerciale, économique,
financicre, sauvage, agressive, apparemment illimitée,
conquise par les banquiers et marchands bourgeois urbains, et
le besoin permanent, intime, impérieux de [’homme de
« prévoir » I’avenir, de comprendre le monde, de totaliser les
expériences sociales, de trouver un sens a I’histoire. La théorie
de la prédestination de I’ame de quelques-uns — imprévisible
par I’homme mais prévue par Dieu —, que préchaient Jean
Calvin, Théodore de Beze et leurs disciples, servait
admirablement le besoin de la nouvelle classe bourgeoise. Le

calvinisme devint ainsi, dés le xvI° siécle, le dogme
justificateur des conquétes politiques de la bourgeoisie
marchande de Genéve, des Pays-Bas, de I’Ecosse et d’une
partie des bourgeoisies protocapitalistes allemande et italienne.
La théorie de la prédestination de I’ame allait servir également
a justifier des génocides, comme celui qui fut commis au

xvII® siécle a 1’encontre des peuples mohican, pequot, etc., de
la cote Est de ’Amérique du Nord par les immigrants
calvinistes anglais, ou les massacres perpétrés tout au long des
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XVII, XVIII et XIX siecles contre les peuples boshiman, twa,
zoulou d’Afrique australe par les calvinistes d’origine

hollandaise®.



Les 1idéologies se développent selon des logiques
relativement autonomes. Celles-ci tiennent a la constitution
des appareils de production idéologique — institutions, corps
professionnels comme les prétres, les intellectuels, les

artistes” —, ainsi qu’au stock d’idées, de connaissances, de
symboles, d’images, de cultures et de sciences, dans lequel les
idéologies puisent leurs arguments au gré des stratégies
qu’elles soutiennent.

Dans les Religions africaines au Brésilﬁ, Roger Bastide
formule une théorie cohérente des « consciences autonomes »,
qu’il oppose a la théorie marxiste du développement des
idéologies. Bastide analyse [I’évolution des idéologies
produites par les sociétés africaines de la diaspora du Brésil. Je
m’arréte a cet exemple parce qu’il montre avec clarté
comment une idéologie s’autonomise, survit a la société
matérielle qui lui a donné€ naissance. Cela, a condition bien siir
que I’ideologie en question serve les besoins réels des hommes
qui I"utilisent.

Les sociétes traditionnelles congo, yoruba, fon, évé ont éte
en grande partie détruites sur le continent africain. Mais leurs
idéologies, leurs systemes symboliques ont non seulement
assur¢ la survie mais encore permis la renaissance culturelle et
politique des esclaves noirs déportés en terre étrangere, et dont
les conditions de vie étaient souvent d’une indicible cruauté.
Malgré les lignages détruits et les clans massacrés, malgré
I’¢loignement géographique, les familles séparées et la
réduction de la personne noire a 1’état d’objet, le peuple noir
massacré a survécu et a produit, en terre d’exil, une culture
assez puissante pour se présenter aujourd’hui au Brésil et dans
d’autres pays d’Amérique — aux Noirs comme aux Blancs —
comme une alternative a 1’idéologie du capitalisme
monopolistique multinational. Alternative de refuge, de
résistance, d’identité et, paradoxalement, de combat.

L’institution centrale de cette culture s’appelle terreiro ou
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candombleé. Le terreiro, ou candomble, est d’abord 1’espace
sacré ou s’accomplit la possession des hommes et des femmes



par les divinités africaines et, plus fréquemment, la
communauté culturelle comme telle. Il signale a la fois un
systtme de représentations mentales, une hiérarchie de
pouvoirs, un ensemble de rites et la communauté qui les
véhicule.

Replices sur elles-mémes, indépendantes les unes des
autres, secretes et longtemps fermées aux hommes qui ne sont
pas Africains, ces sociétés jalonnent la cote du Brésil, de
Curitiba a Belém do Pard. Des sociétés africaines fortement
structurées existent dans les villes colombiennes de
Barranquilla et Cartagena. A Cuba, les descendants des
esclaves continuent de battre le tambour et les orixas
descendent parmi eux comme parmi leurs fréres séparés

d’Abeokuta (ou Kétoum). Dans la vallée de I’Orénoque, au
Venezuela, et sur les hautes terres des Yungas (I’ancienne
province andine des peres jésuites), en Bolivie, la réalité¢ des
orixas est ressentiec comme celle de divinités toutes-puissantes
réglant le moindre geste de la vie quotidienne et les
événements du monde alentour. Leurs prétres officient en
Haiti, a la Jamaique et a Cuba. Depuis quelques décennies, les
Santeros ont fait leur apparition dans les ghettos noirs des
métropoles d’Amérique du Nord. Il existe aujourd’hui plus de
deux cents terreiros lucumi dans le seul ghetto de Harlem, et
ils constituent une motivation puissante pour des milliers de
jeunes Noirs luttant contre I’oppression raciale blanche.

Le recours a cette idéologie religieuse a Harlem, et dans les
autres ghettos noirs des métropoles nord-américaines, ou la
connaissance scientifique et technique a atteint le degré le plus
avancé que le monde ait jamais connu — mais ou I’explication
du sens de la vie, du monde, de I’homme et de sa relation avec
les autres est aussi la plus rudimentaire — ne peut €tre effectif
que parce que se sont perpétuces I’initiation des prétresses et
des prétres africains ainsi que la reproduction continuelle des
rites et des objets dans les groupes les plus discriminés qui
soient.

Quelle est aujourd’hui 1’'1déologie qui domine la planéte ?



C’est I’idéologie du néolibéralisme. Elle sert aujourd’hui a
légitimer la pratique de domination mondiale des oligarchies
détentrices du capital financier.

Guy Debord écrit : « Pour la premiere fois, les mémes sont
les maitres de tout ce que 1’on fait et de tout ce que I’on en

ditu. »

Quels sont les principes fondateurs de [I’idéologie
néolibérale ?

L’Union soviétique a implosé¢ en aolt 1991. Avant cette
date, un homme sur trois sur la planete vivait sous un régime
communiste. Bien que cette désignation n’ait eu de
« communiste » que le nom — I’URSS n’étant dans son stade
ultime qu’une dictature policieére corrompue —, la bipolarité de
la société planétaire était une évidence. Les classes capitalistes
de I’Occident vivaient dans la crainte permanente que, par leur
vote, les citoyens et citoyennes européens, américains, etc.,
n’adherent au systeme et a 1’idéologie communistes. Elles
procéderent donc a une redistribution certes mesurée, mais
volontaire de leurs richesses, impliquant une intervention de
I’Etat dans les mécanismes de I’économie. Le modeéle
¢conomique keynésien, en particulier, du nom de John
Maynard Keynes, économiste anglais, auteur de la Théorie
générale de l’emploi, de l’intérét et de la monnaie parue en
1936, pronait une politique alternative a celle du libéralisme
classique : wune croissance économique assurée par
I’augmentation graduelle du pouvoir d’achat des travailleurs et
la mise en place d’un Etat providence garantissant aux classes
dépendantes un minimum de sécurité sociale. Ce mod¢le fut
généralement appliqué dans les démocraties occidentales, a
partir du New Deal américain de Franklin D. Roosevelt en
réaction au capitalisme du laisser-faire et a la Grande
Dépression de 1933, cela jusque dans les trois décennies de
I’apres-guerre.

Mais, avec la fin de I’empire soviétique, la bipolarité
disparut et avec elle le danger démocratique comme menace
permanente pour le monopole du pouvoir politique et financier
des classes dominantes occidentales.



Les classes dirigeantes mirent alors au point une pratique
¢conomique et politique nouvelle et une figure discursive
originale, connues sous le nom de « Consensus de
Washington ».

Il s’agit d’'un ensemble d’accords informels, de gentleman
agreements, conclus tout au long des années 1980 et 1990
entre les principales sociétés transcontinentales, banques de
Wall Street, Federal Reserve Bank américaine et organismes
financiers internationaux (Banque mondiale, FMI, etc.).

En 1989, I’économiste en chef et vice-président de la
Banque mondiale, John Williamson, formalisa le consensus.
Ses principes fondateurs visent a obtenir, le plus rapidement
possible, la liquidation de toute instance de régulation, étatique
ou non, la libéralisation la plus totale des marchés (des biens,
des capitaux, des services, etc.) et I’instauration a terme d’une
stateless global governance, d’un marché mondial unifié¢ et
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entiecrement autorégulé .

Le Consensus de Washington vise a la privatisation du
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monde™ par la mise en ceuvre des principes suivants :

— Dans chaque pays, il est nécessaire d’engager une réforme
de la fiscalité selon deux criteres : 1’abaissement de la charge
fiscale des revenus les plus élevés, afin d’inciter les riches a
effectuer des investissements productifs ; I’élargissement de la
base des contribuables, c’est-a-dire la suppression des
exemptions fiscales pour la masse des plus pauvres afin
d’accroitre le volume de I’imp6t.

— La suppression de toutes les regles normatives concernant
les marchés financiers.

— La garantie de 1’égalité de traitement entre investisseurs
autochtones et étrangers, afin d’accroitre la sécurit¢ des
investissements étrangers et, donc, le volume de ceux-ci.

— Le démantelement le plus complet possible du secteur
public ; on privatisera notamment toutes les entreprises dont le
propriétaire est I’Etat ou une entité para-étatique. Les écoles,
les hopitaux, les transports, les services de 1’eau et de



I’énergie, etc., seront privatisés, c’est-a-dire soumis a la loi du
profit.

— La dérégulation maximale de 1’économie du pays, afin de
garantir le libre jeu de la concurrence entre les différentes
forces économiques en présence.

— La protection renforcée de la propriété privée.

— La promotion de la libéralisation des échanges au rythme
le plus soutenu possible, I’objectif étant la baisse progressive
des tarifs douaniers — jusqu’a leur disparition.

— Le libre commerce progressant par les exportations, il
faut, en priorité, favoriser le développement de ceux des
secteurs économiques qui sont capables d’exporter leurs biens.

— La réduction a zéro du déficit budgétaire des Etats.

— Les subsides d’Etat aux opérateurs privés doivent partout
étre supprimés. Exemple : les Etats du tiers-monde qui
subventionnent, afin de les maintenir a bas niveau, les prix des
aliments d’usage courant, doivent renoncer a cette politique.
Au sein des dépenses de I’Etat, celles affectées au
renforcement des infrastructures doivent avoir la priorité sur
les autres.

La revue britannique The Economist n’est pas exactement
un bralot révolutionnaire. Pourtant, son commentaire sur le
Consensus de Washington est plein d’ironie : « Anti-globalists
see the Washington Consensus as a conspiracy to enrich

bankers. They are not entirely wrongM » (« Les
antimondialistes considérent le Consensus de Washington
comme une conspiration destinée a enrichir les banquiers. Ils
n’ont pas tout a fait tort »).

Figure singuliére de la raison discursive aux racines
historiques lointaines, le néolibéralisme prétend traduire en
termes symboliques les « lois naturelles » de 1’économie.
Pierre Bourdieu porte sur le néolibéralisme, en général, et sur
la mise en pratique du Consensus de Washington, en
particulier, un jugement sévére. Ecoutons-le : « Le
néolibéralisme est une arme de conquéte. Il annonce un
fatalisme €conomique contre lequel toute résistance parait



vaine. Le ne€olibéralisme est comparable au sida : il détruit le
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systeme immunitaire de ses victimes . »

Encore Bourdieu : « Le fatalisme des lois €économiques
masque en réalité une politique, mais tout a fait paradoxale,
puisqu’il s’agit d’une politique de dépolitisation ; une
politique qui vise a conférer une emprise fatale aux forces
¢conomiques en les libérant de tout contrdle et de toute
contrainte en méme temps qu’a obtenir la soumission des
gouvernements et des citoyens aux forces €économiques et
sociales ainsi libérées [...]. De toutes les forces de persuasion
clandestine, la plus implacable est celle exercée tout
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simplement par 1’ordre des choses™ . »

Dans I’histoire des idées, cette idéologie constitue une
formidable régression. La vie, décidément, reléverait de la
fatalit¢ ? Le mensonge est gros, mais utile : il permet aux
oligarchies régnantes de masquer leurs responsabilités dans ce
qu’il advient aux peuples qu’ils oppriment.

Les circuits de migration des capitaux ? La distribution
planétaire des biens ? La succession dans le temps des
révolutions technologiques et des modes de production ? On
peut en observer la logique, on ne saurait prétendre en changer
le cours. Car tout cela tient de la « nature » de 1’économie.
Comme [D’astronome qui scrute, mesure, analyse les
mouvements des astres, les dimensions changeantes des
champs magnétiques ou la naissance et la disparition des
galaxies, le banquier néolibéral regarde, commente, soupése
les migrations compliquées des capitaux et des biens.
Intervenir dans le champ économique, social ou politique ?
Vous n’y pensez pas, monsieur ! L’intervention n’aboutirait au
mieux qu’a la perversion du libre €panouissement des forces
¢conomiques — au pire, a leur blocage.

La naturalisation de [’économie est 1’ultime ruse de
I’1déologie néolibérale.

Toute idéologie, nous I’avons vu, assume une double
fonction : elle doit signifier le monde et permettre a chacun de
dire sa place dans le monde. Elle est donc a la fois explication



totalisante de la réalité et structure motivationnelle des acteurs
singuliers.

Idéologie noble ! Le néolibéralisme opere en usant du mot
« libert¢ ». Mais les peuples se sont bien rendu compte que
cette liberté était réservée a la circulation des marchandises et
des capitaux.

La justice sociale, la fraternit¢, la liberté¢, Ia
complémentarité des étres ? Le lien universel entre les
peuples, le bien public, I’ordre librement accepté, la loi qui
libére, les volontés impures transfigurées par la regle
commune, le contrat social ? De vieilles lunes ! D’archaiques
balbutiements, qui font sourire les jeunes et efficaces
prédateurs des banques transcontinentales et autres entreprises
globalisées.

Le gladiateur redevient le héros du jour. Tous les efforts des
civilisations passées avaient pourtant consist¢ a domestiquer
les instincts guerriers, violents et destructeurs, a pacifier les
rapports entre les hommes, a tisser des liens de solidarité, de
complémentarité, de réciprocité, de partage. En promouvant le
gladiateur comme modele social et en glorifiant la concurrence
a outrance entre les étres, les pirates de Wall Street et leurs
mercenaires de 1’Organisation mondiale du commerce (OMC)
et du Front monétaire international (FMI) traitent comme
quantit¢ négligeable des millénaires de patients efforts
civilisateurs.

« Le bonheur du faible est la gloire du fort », annongait
Lamartine dans ses Meéditations poétiques en 1820. Pour
I’1déologie néolibérale, I’énoncé du poete romantique est une
absurdité. Pour les forts (mais aussi pour les faibles qui révent
de les rejoindre), le bonheur réside désormais dans la solitaire
jouissance d’une richesse gagnée par 1’écrasement d’autrui,
par la manipulation boursiere, par la fusion d’entreprises
toujours plus gigantesques et I’accumulation accélérée de plus-
values en vertu des méthodes les plus brutales et d’origines les
plus diverses.

L’idéologie dominante agit par la violence symbolique.
Comment définir celle-ci ?



Pierre Bourdieu répond : « Tout pouvoir de violence
symbolique, c¢’est-a-dire tout pouvoir qui parvient a imposer
des significations et a les imposer comme légitimes en
dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa
force, ajoute sa force propre, i. e., proprement symbolique, a

ces rapports de forces'”. » La violence symbolique est un
concept qui désigne des armes, instruments, outils qui agissent
au niveau symbolique par analogie avec ceux qui agissent au
niveau matériel aux mémes fins de domination. Ces armes
symboliques ont, comme les armes matérielles de domination,
une histoire, elles sont dotées d’institutions, elles peuvent
compter sur leurs gardiens. Et parmi leurs gardiens les plus
vigilants figurent 1’€cole, la presse, les médias de masse.

L’idéologie néolibérale prend sa source chez deux

philosophes anglais du début du x1x° siécle : Adam Smith et
David Ricardo.

L’Ecossais Adam Smith a exercé pendant peu de temps la
charge de professeur de logique a I'université de Glasgow.
Grace a la protection du duc de Buccleuch, son ancien ¢leve, il
obtint ensuite la fabuleuse sinécure (dont avait déja beéneficié
son pére) de receveur général des douanes pour I’Ecosse. En
1776 parut son livre majeur, Inquiry into Nature and Causes of
the Wealth of Nations (Recherches sur la nature et les causes
de la richesse des nations).

Quant a David Ricardo, fils d’un banquier séfarade
d’origine portugaise installé a Londres, il rompit avec sa
famille a 1’age de 21 ans et adhéra a la religion des Quakers.
Courtier en bourse, il devint, des I’age de 25 ans, riche comme
Crésus. En 1817, il publia son maitre ouvrage, Principles of
Political Economy and Taxation (Des principes de |’économie
politique et de ['impot).

Smith et Ricardo sont donc les deux peres fondateurs du
dogme ultralibéral, qui est au fondement du surmoi collectif
des oligarques financiers régnant actuellement sur la plancte.
Que dit ce dogme ? Abandonné a lui-méme et débarrassé de
toute entrave, de toute limitation, de tout controle, le capital se



dirige spontanément et a chaque instant vers le lieu et les
objets ou ses profits seront maximaux. C’est ainsi que le cofit
comparatif des frais de production détermine le lieu
d’implantation de la production marchande.

Reste a régler le probleme de la distribution.

Smith et Ricardo étaient tous les deux des savants
profondément croyants. Or Glasgow et Londres étaient deux
villes peuplées de nombreux miséreux. Leur sort préoccupait
sincerement les deux riches savants. Leur recette ? Le trickle
down effect, I’effet de ruissellement.

Selon Smith et Ricardo, il existe une limite objective a
I’accumulation des richesses. Celle-ci est liée la satisfaction
des besoins. Le théoreme s’applique aux individus comme aux
entreprises.

Prenons le cas des individus. Voici ce que dit le théoreme :
lorsque la multiplication des pains atteint un certain niveau, la
distribution aux pauvres s’opere presque automatiquement.
Les riches ne pouvant jouir concrétement d’une richesse
exceédant par trop la satisfaction de leurs besoins (si coliteux et
extravagants qu’ils soient), ils procéderont eux-mémes a la
redistribution.

Bref, a partir d’un certain niveau de richesses, les riches
n’accumulent plus. IIs redistribuent. Un milliardaire augmente
le salaire de son chauffeur parce qu’il ne sait plus — au sens
précis du terme — quoi faire de son argent.

Cette théorie est évidemment erronée. Pourquoi ? Parce que
Smith et Ricardo lient I’accumulation aux besoins et a 1’usage.
Or, pour un milliardaire, 1’argent n’a rien — ou que tres peu — a
voir avec la satisfaction des besoins, méme les plus luxueux.
Qu’un pharaon ne puisse voguer sur dix navires a la fois,
habiter dix villas dans la méme journée ou manger 50 kg de
caviar en un repas, reste finalement sans importance. L’usage
n’a rien a y faire. L’argent produit de I’argent. L’argent est un
moyen de pouvoir et de domination. Or la volonté de
domination est inextinguible. Elle ne rencontre pas de limites
objectives.



Issu d’une famille juive de Vienne, ayant grandi en
Angleterre, Richard Sennett est aujourd’hui ['un des
professeurs les plus prestigieux de la London School of
Economics. Lors d’une récente discussion, il me dit : « Ce
fantasme du trickle down effect ne pouvait naitre que dans le
cerveau d’économistes aux origines judéo-chrétiennes. Il est
I’exacte reproduction de 1’absurde chimere du paradis de la
Bible. Crevez, bonnes gens du tiers-monde et d’ailleurs ! Une
vie meilleure vous est promise au paradis. L’ennui, c’est que
personne ne vous dit quand ce fameux paradis se réalisera. En
ce qui concerne le trickle down effect, la réponse est claire :
jamais. »

Peu avant sa mort, dans une interview accordée a la Radio
suisse romande, Pierre Bourdieu faisait écho a Richard
Sennett. Il évoquait en ces termes la lutte de classes théorique
qui se développe aujourd’hui sur la plancte
« L’obscurantisme est de retour. Mais cette fois-ci nous avons
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affaire a des gens qui se recommandent de la raison™ . »

C’est dans ces conditions nouvelles que la guerre mondiale
contre les pauvres, la guerre civile planétaire, ¢voquée au
chapitre précédent, se poursuit.
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QUATRIEME CHAPITRE

Science et idéologie

I. L’erreur de Max Weber

L’antinomie entre idéologie et science est le résultat d’un
processus historique. Au cours des siecles, la pratique
scientifique, la pratique de I’expérimentation, ne s’est dégagée
que trés péniblement de la tutelle de I’Eglise. Ce n’est qu’au
moment ou elle s’est donné des régles, ou elle s’est dotée
d’une épistémologie propre que la science s’est imposée
comme pratique autonome et — apparemment — entierement
libérée de toute gangue 1déologique.

Comment définir la science ? Par la recherche du vrai. La
science recherche la vérité. Elle est devenue autonome
lorsqu’elle est parvenue a imposer contre les religions, les
cosmogonies, les idéologies, sa propre définition de la vérité.
Or une mutation a lieu aujourd’hui. Pendant longtemps, les
scientifiques sont restés persuadés que leur définition de la
vérité ne devait rien aux présupposes idéologiques ; autrement
dit, que les regles qu’ils se donnaient pour conduire leur
pratique de recherche et de raisonnement leur garantissaient
une saisie réelle, immédiate, non médiatisée des faits.
Aujourd’hui, cette conviction s’effrite : les graves problémes
que pose quotidiennement la recherche dans les domaines
nucléaire, biologique, génétique, médical, pharmaceutique,
chimique, psychologique, etc., imposent une vision nouvelle.
Le contenu du concept de vérité change progressivement. De
plus en plus de scientifiques reconnaissent le caractere
paradigmatique du concept de vérité qu’ils manient. Ils
découvrent que les champs politique et €conomique
manipulent les indices de 1égitimité du concept de vérité.



Id¢éologie et science n’ont pas la méme histoire et ne
disposent pas du méme statut social. Une idéologie est avant
tout un systetme de référence pour la pratique politique,
¢conomique, sociale — collective et personnelle — des hommes.
Mais, lorsque les idées, méme fausses, se saisissent des
hommes, I’idéologie devient force matérielle transformatrice
de la réalité. La science, elle, est une pratique de la
connaissance de la réalité et de la transformation de la réalité
par I’expérimentation.

Le débat sur idéologie et science — en sociologie — est
aujourd’hui encore dominé — du moins en France, en Italie, en
Allemagne — par les axiomes et les théoremes de Max Weber.
Son livre fondateur s’intitule Le Savant et le Politique.

L’¢dition francaise de cet ouvragel réunit en fait deux textes
différents, a savoir deux discours prononceés en 1919 devant
les ¢tudiants de Heidelberg : « Wissenschaft als Beruf » (« La
science comme métier ») et « Politik als Beruf » (« La
politique comme meétier »). Weber oppose 1a deux activités,
deux morales entre lesquelles il n’existerait aucune possibilité
d’entente ou de conciliation. Selon lui, le savant, le
scientifique ob¢it a une morale de 1’objectivité. Son but est de
produire des concepts qui cernent au plus pres la realité des
faits. L’adéquation maximale du concept a 1’objet est donc le
projet le plus noble de I’activité scientifique. Le savant ne
connait qu’une seule autorité référentielle : sa volonté de
connaitre la vérité, la voix irréductible de sa conscience
personnelle. Le politique, I’idéologue, d’un autre coté, obéit a
une morale toute différente, celle de I’efficacité. Son objectif
premier n’est pas de connaitre le monde mais de le dominer
pour le transformer. Il ¢labore donc des concepts, des
symboles capables de mobiliser les hommes, de structurer des
groupes combattants. L.’idéologie demande une adhésion par
conviction, la science une adhésion par évidence. Les groupes
régis par la morale de 1’idéologie fonctionnent de fagon
disciplinaire. Si un membre du groupe fait une analyse de la
réalité différente de celle de la majorité du groupe, il fera taire
ses scrupules et se soumettra. Il considérera que 1’unité
militante du groupe, sa capacit¢ d’action, sa force



d’intervention sont plus importantes que sa saisie personnelle
de la réalite.

Max Weber était V’intellectuel libéral type, farouchement
opposé aux théses marxistes. Ecrivain puissant, professeur
passionné par son métier, il était préoccupe par le désarroi
politique, philosophique, existentiel de nombre de ses
¢tudiants et collegues. La révolution allemande venait d’étre
¢crasée par le gouvernement social-démocrate, la République
de Weimar s’installait. Les jeunes étaient sollicités par une
multitude d’idéologies contradictoires. La réponse de Max
Weber ? Une doctrine discriminatoire qui, entre science et
idéologie, instaurait une hiérarchie insurmontable. Selon lui, la
science conduisait a la vérité, 1’idéologie a la mobilisation des
groupes, a la démission de I’individu face a la parole du chef.
Julien Freund et Raymond Aron, les principaux défenseurs en
France de la doctrine wébérienne, et Reinhard Bendix, son
principal représentant aux Etats-Unis, voient en Max Weber,
avant tout, le gardien des valeurs libérales traditionnelles :
libert¢ de débat, volonté de connaitre le monde, examen
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critique des affirmations idéologiques”™.

Jévalue différemment les effets concrets produits par
I’enseignement de Weber sur 1’esprit des jeunes Allemands de
I’époque et ne suis pas d’accord avec Aron, Freund et Bendix.
En combattant pratiquement a 1’aide de sa théorie des deux
morales d’inégale valeur tout engagement politique concret
des jeunes intellectuels allemands, Weber fut 1’un des
principaux responsables de la tragédie de 1’université
allemande. Cette université avait produit, jusqu’a 1933, une
foule de savants admirables. Or la plupart d’entre eux — mis a
part les sociologues de I’école de Francfort, les universitaires
communistes tels Walter Markov, Ernst Bloch et quelques
rares libéraux comme Franz Bohm — ont assisté sans réagir a la
naissance et a la croissance du monstre national-socialiste.
Beaucoup, tel Martin Heidegger, ont méme servi avec
conviction le régime d’Hitler.

Attardons-nous un moment sur ’exemple de Heidegger.
Grace a son ceuvre majeure, Sein und Zeit (Etre et Temps)
parue en 1927, il était, au moment de ’arrivée au pouvoir de



Hitler, I’un des philosophes européens les plus célebres. Sa
femme avait ét€ un membre de la premiere heure du parti nazi.
Lui-méme se convertit rapidement a I’idéologie du national-
socialisme, comme le prouve sa correspondance avec Karl

Jaspers, Hannah Arendt, etc.i, et il adhéra en 1933 au Parti
national-socialiste. Il devint en 1933 recteur de I'université de
Heidelberg, ou il présida chacun des Dies Academicus avec la
swastika €pinglée a son veston. Sa célébrité lui épargna, en
1945, une condamnation sévére : il fut frappé d’une simple
interdiction temporaire d’enseigner.

La conduite de Martin Heidegger n’a rien d’original : elle
témoigne de la complicit¢ de la plupart des universitaires
allemands avec les génocidaires nazis, ou, a défaut, de leur
abyssale lacheté face a leurs crimes. Mais elle eut des
conséquences désastreuses : 1’expulsion des ¢tudiants et des
professeurs juifs de I’université allemande, puis I’assassinat de
beaucoup d’entre eux, ne rencontrerent que peu de résistance
parmi leurs collegues.

Pourtant, tous les universitaires allemands ne furent pas des
complices actifs ou passifs de la tyrannie nazie. Il existe
quelques rares exceptions. Comme celle, par exemple, de
I’organisation Die Weisse Rose (La Rose blanche), dont les
principaux membres — ¢tudiants et professeurs — travaillaient a
I’université de Munich. Par six tracts successifs, distribués
entre juin 1942 et février 1943 dans les universités et lycées du
sud de I’Allemagne a des dizaines de milliers d’exemplaires,
ils appelerent a la résistance contre le régime hitlérien.
Dénoncés par un appariteur de I"université de Munich, arrétés
par la Gestapo, torturés, les principaux résistants, Hans et
Sophie Scholl, Karl Alexander Schmorell, Wilhelm Graf,
Christoph Probst, tous étudiants, et Kurt Huber, professeur de
philosophie, furent décapités en février 1943 au pénitencier de
Stadelheim, prés de Munich. Apres 1’anéantissement de leur
réseau, l’aviation anglaise lacha sur toute 1’Allemagne des
millions d’exemplaires de leur sixiéme tract.

La théorie de I’antinomie entre science et idéologie, telle
qu’elle est formulée par Max Weber, est en outre inopérante.
Elle ignore délibérément le probléme de la socialisation du



savant. Cette conscience individuelle — siege de la morale de
I’objectivité, autorité irréductible et référence derniere du
processus cognitif — est, elle aussi, en grande partie le produit
d’une socialisation contingente, historique, dépendante. La
conscience du savant ne tombe pas du ciel, elle est une
conscience historique combinée a la « conscience intime »
évoquée précédemment. Contrairement a ce que croient
Weber, Aron, Bendix, Freund et leurs disciples, il n’existe pas
de « science en soi ». Toute pensée, y compris la pensee
scientifique, est réfractée au travers des différentes formes
d’organisation sociale qui donnent naissance au sujet pensant.
Ce sujet est un étre pratique. Il ne se résume pas a ses
fonctions d’entendement. En venant au monde, 1l transforme le
monde. L’intentionnalit¢ subjective est, a ce stade premier,
d’une importance secondaire. La saisie réelle de 1’objet, c’est-
a-dire I’adéquation maximale du concept a I’objet — ce par
quoi je définis moi aussi 1’activité scientifique —, provoque
dans la réalité¢ sociale des effets modificateurs qui échappent
au controle de celui qui les a produits. Plus, ces effets peuvent
provoquer des modifications qui n’étaient ni prévues ni
souhaitées par celui qui les a engendrées. Je renvoie a
I’exemple de Hegel cité au chapitre 1.

La primaut¢ de I’entendement individuel postulée par
Weber doit ainsi €tre contestée. La compréhension des faits
sociaux — c’est-a-dire leur « mise en ordre » discursive, leur
symbolisation adéquate — ne dépend pas seulement de
I’exercice des facultés analytiques, rationnelles du savant. Elle
dépend tout autant d’un certain type d’insertion dudit savant
dans la société. La sociologie n’est pas — et aucune science ne
saurait y prétendre — le systeme référentiel immuable par
rapport auquel tous les événements sociaux, synchroniquement
et diachroniquement, prennent leur sens. Elle ne dit pas sans
restriction la vérit¢é du monde. Mais elle dit les conditions
materielles, les modalités symboliques qui président a la
production de cette vérite.

I1. La victoire de Galilée

Surgit le docteur Galilée



11 dit au soleil : Reste 1a !
Maintenant le monde que Dieu a fait
Dans I’autre sens tournera !

A la patronne de tourner

Autour de la bonne !

[...]

Il vous apprend, le docteur Galilée
Le secret du bonheur terrestre.
Notre soumission,

C’est ce qui fait notre malheur.
Qui n’aimerait une bonne fois

Devenir son propre maitre ?

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée®

Lorsqu’il est question des rapports entre idéologie et science
des problemes multiples et compliqués se posent. Nous allons
en examiner quelques-uns.

Le premier exemple campe un rapport conflictuel. Galileo
Galile1, originaire de Pise, astronome, mathématicien,
géometre et physicien, pionnier des sciences modernes, a

découvert, au xvir- siécle, la loi de I’isochronisme des petites
oscillations du pendule. Galilée a décrit le principe d’inertie et
celui de la composition des mouvements. Il a construit la
premiere lunette astronomique. Il a inventé un thermomeétre.
Son adhésion a la vision du monde telle que la proposait
Copernic, soit la terre tournant autour du soleil
(héliocentrisme) et non I’inverse comme le professaient les
Anciens depuis Aristote et Ptolémée, et comme 1’enseignait
’Eglise, lui valut d’étre chassé de son poste de professeur sur
injonction de la cour pontificale de Rome. L’Eglise catholique
rejetait les analyses de Copernic. Le poeme de Brecht, cité en
exergue, explique magnifiquement les raisons de cette
opposition. Mais Galilée ne désarma pas. En 1632, il publia
toutes les « évidences » dont 1l disposait pour prouver la
justesse de la théorie de Copernic. Cela lui valut, en 1633,
d’étre cité devant le tribunal de I’Inquisition. Sauvagement



torturé, menace¢ de mort, il abjura a genoux I’ensemble de ses
théories scientifiques.

Une version de cette histoire, fruit d’une manipulation des
sources par certains historiens proches du Vatican, et qui a
longtemps ét¢ dominante, prétend que Galilée n’a pas €t
soumis a la torture par I’Inquisition. Des enquétes sérieuses

menées par des chercheurs, notamment celle d’Italo Mereué,
ont prouvé le contraire. L’idéologie dominante de 1’époque
¢tait assez forte pour empécher Galilée de parler, d’enseigner,
de diffuser ses découvertes. Sa théorie scientifique étant
néanmoins juste, elle s’imposa a la conscience des hommes
puisqu’elle se vérifiait dans un champ de réalit€¢ qui n’était pas
soumis a4 la manipulation idéologique de 1’Eglise : la
navigation.

Le savant toscan avait de nombreux disciples en Italie.
Apres sa condamnation a Rome, la répression des tortionnaires
de ’Inquisition s’abattit sur ceux-ci. Mais beaucoup parvinrent
a s’enfuir. Ils se réfugierent principalement dans les provinces
protestantes des Pays-Bas. Ils y trouveérent un nouveau gagne-
pain : la confection de cartes maritimes €tablies sur la base de
la cosmologie de Galilee. Ces cartes étaient infiniment plus
précises que celles qui étaient établies selon les énoncés
géocentristes imposés par le Vatican.

Les conséquences ¢économiques de ce transfert de
connaissances furent spectaculaires : les bourgeois, les
marchands, les armateurs, les financiers d’Amsterdam, de
Rotterdam, d’Anvers et d’ailleurs achetérent massivement les
cartes des exilés. Comme ces nouvelles cartes étaient
incomparablement plus précises que les anciennes, les
armateurs hollandais perdaient moins de bateaux et de
cargaisons que leurs concurrents de Venise, de Pise, de Génes
ou de Livourne dans les tempétes de 1’Atlantique ou du
Pacifique, ou des suites d’une erreur de cap ou d’échouage
dans I’océan Indien ou la mer de Chine. Les Hollandais purent
ainsi conquérir de nouveaux marchés, établir des comptoirs
aux quatre coins du monde, bref, engranger des profits dont
leurs concurrents italiens, espagnols, portugais ¢étaient
désormais privés.



Des lors, dans les palais de Venise, de Génes, de Pise, de
Florence, de Livourne, la révolte gronda. Les doges de Venise
envoyerent des dé¢légations aupres du pape. Celles-ci
exigeaient la levée de I’interdit pontifical sur les cartes
fabriquées selon les données coperniciennes et 1’admission en
Italie des cartes de navigation « hollandaises ». La
bureaucratie ecclésiale dut transiger. L’intérét capitaliste se
révelait plus puissant que le dogme religieux.

II1. I’idéologie oriente les questions que se pose la science

L’idéologie fournit a la science ses cadres référentiels.
Exemple : la géographie moderne s’est développee avec le
colonialisme ; un médecin progressiste pose, dans 1’exercice
de son métier, d’autres questions quun médecin
réactionnaire ; aussi longtemps que I’Eglise a interdit les

autopsies, soit pratiquement jusqu’au début du xvi~ siécle, la
dissection a €té impossible et ’anatomie n’a pas pu progresser.

Toute pratique humaine se déroule toujours a trois niveaux
de réalité a la fois. Ces trois niveaux sont ceux de 1’idéologie,
de la science, de la politique. L’idéologie fournit aux hommes
les valeurs dont ils ont besoin pour orienter leur pratique,
quelle qu’elle soit : scientifique, politique, artistique,
spirituelle, sexuelle, pédagogique, technique, alimentaire, etc.
La science détermine un certain nombre de regles empiriques
qui définissent les criteres de verification d’une hypothese, les
démarches d’expérimentation, les principes de réalité des
phénomeénes considérés, etc. La politique, elle, impose des
questions tout a fait différentes : comment vais-je accomplir ce
que je veux accomplir ? A qui vais-je m’allier pour parvenir
aux buts que je me suis fixé en fonction de mes options
idéologiques ? Quelle stratégie sociale choisir ? Comment
battre mes ennemis les uns apres les autres, etc. ? Toutes ces
questions sont des questions sui generis, c’est-a-dire non
idéologiques, non scientifiques.

Les criteres de distinction entre science et idéologie sont les
mémes depuis le Moyen Age. Ils sont propres aux sociétés
d’Occident. Ils n’existent pas — ou ils sont autres — dans les



sociétés a « pensée sauvage »g, c’est-a-dire dans des soci€tés
ou le savoir non conceptuel prime. Ces criteres — et donc la
definition respective de 1’idéologie et de la science — sont en
derniére analyse non universels, ethnocentriques, contingents
et conjoncturels.

Au xIx_ siécle et durant la premiére moitié du xx_ siécle, la
science a benéficié d’une extraordinaire valorisation. Les
hommes — y compris les révolutionnaires — ont placé en elle
tous leurs espoirs. La science venait péniblement de se
dégager de 1’idéologie ecclésiale qui D’avait pénalisée,
paralysée durant de longs siécles. Au xix~ siécle, la science
s’affirmait comme le triomphe de 1’objectivite. Or, nous
I’avons wvu, la science n’est ni objective ni neutre. Elle est
toujours guidée par un choix idéologique implicite. Rabelais :
« Science sans conscience n’est que ruine de 1’ame. » Dans les
camps de concentration et d’extermination, les scientifiques
nazis ont procédé a des expérimentations qui ont fait avancer
la connaissance scientifique. Mais leur science était — au-dela
des résultats techniques obtenus — une activité purement
criminelle qui n’inspire que répulsion et mérite chatiment. Plus
tard, dans les prisons du Chili, d’Argentine, d’Uruguay, dans
les asiles soviétiques, des psychiatres ont expérimenté des
drogues dites de « vérit¢ » (c’est-a-dire des traitements
destinés a briser la résistance mentale du prisonnier) sur
certains opposants incarcérés. Ces experimentations chimiques
ont pu techniquement faire avancer la connaissance que nous
avons des mécanismes psycho-nerveux de I’homme et des
mutations chimiques des cellules de son cerveau. Mais elles
n’en sont pas moins des crimes monstrueux qui doivent étre,
comme tels, combattus sans relache par tout homme civilisé.

Autre exemple. Le jésuite espagnol José de Acosta a publié¢,
en 1589, a Séville une Histoire naturelle et morale des Indes
occidentales, qui donnait des territoires antillais et américains
récemment conquis par les Espagnols et les Portugais une
description minutieuse. Acosta y inventoriait notamment, et
d’une facon admirable, la faune, la flore, les reliefs
géologiques, les variations climatiques, les configurations



geéographiques, les peuples, leurs conduites, leurs
cosmogonies, leurs habitudes mortuaires, sexuelles,
alimentaires, etc. Son livre connut un succes immeédiat. Des
traductions dans la plupart des langues européennes, des

éditions nombreuses se succédérent. Du Xvil® au Xix~ siécle, la
plupart des voyageurs de ces contrées — tel Alexander von
Humboldt — s’appuyerent, pour la formulation de leurs propres
hypothéses, sur les descriptions contenues dans ce livre.

Or, voici ce que ce savant admirable dit des hommes, des
femmes et des enfants rencontrés aux Amériques et dont —
avec tant de talent — il décrivit les conduites : « Les Indiens
sont 1idolatres. Ils ne connaissent pas [’écriture, sont
indifférents a I’argent et ne sont pas circoncis [...]. Il nous
semble que les choses des Indiens ne méritent pas d’autre
considération que celle qu’on accorde a une venaison prise en
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forét et rapportée pour notre service et passe-temps™. »

Je le répete : guidés par des idéologies néfastes, les
psychiatres tortionnaires d’Uruguay, du Chili, d’ Argentine, des
asiles sovictiques, le médecin nazi Mengele et le jésuite
espagnol Acosta ont peut-€tre contribué a accroitre la
connaissance scientifique, mais au prix de la destruction et du
mépris des hommes. Leur activité est a condamner sans appel.
Ils sont des ennemis de I’humanité.

Pour agir sur la réalité et vérifier les résultats de son action,
la science dispose d’instruments conceptuels et techniques
efficaces. Exemple : Isaac Newton a eu l'intuition de la
gravitation en regardant tomber une pomme de son arbre.
Toute pomme mire tombe par terre, aucune ne vole ou ne
plane horizontalement. La loi de la gravitation et les moyens
expérimentaux qui permettent de vérifier ses effets sont
univoques. L’idéologie ne dispose pas de moyens comparables
pour vérifier la justesse ou l’erreur de ses affirmations.
L’idéologie ne s’oriente pas a des lois objectives, mais aux
désirs, aux aspirations des hommes. Et elle ne survit que si elle
correspond, répond, aux besoins effectifs, conscients ou
inconscients, de ces mémes hommes. Autrement dit,



lorsqu’elle les mobilise parce qu’elle satisfait une aspiration,
une attente, un besoin réel.

Mais cette attente, cette aspiration peuvent elles-mémes étre
perverses, c’est-a-dire dictées par 1’angoisse, la haine, ou
libératrices, c’est-a-dire inspiré€es par le désir d’émancipation,
de libération. Exemple : I’idéologie nazie, son nationalisme
outrancier, sa prétention a résoudre les problemes sociaux par
la guerre satisfaisaient les aspirations de nombreux Allemands.
Aux chomeurs allemands des années 1930, [’effort
d’armement apportait du travail ; aux hommes désécurisés,
humiliés par le trait¢ de Versailles, les tirades démentes de
Hitler apportaient une nouvelle dignité. L’idéologie nazie
satisfaisait donc des besoins réels. Autre exemple : dans
I’ancienne Afrique du Sud, la minorité afrikaan trouvait
parfaitement son compte dans 1’idéologie raciste de
I’apartheid. Le racisme sud-africain satisfaisait une attente, un
besoin. En affirmant 1’inégalit¢ constitutive des races, il
permettait a la minorité blanche d’exorciser I’angoisse qu’elle
¢prouvait devant la masse silencieuse des esclaves noirs. Il lui
permettait aussi de légitimer sa domination et de justifier ses
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privileges .

Les rapports entre science et idéologie sont ainsi d’une
complexité inépuisable. En voici un dernier exemple. Dans les
sociétés industrielles d’aujourd’hui, a division du travail
avancée et a outillage complexe, I’écologie est une idéologie
puissante. Dans certains cas, a certains moments, elle apparait
comme une idéologie anticapitaliste, antiproductiviste,
progressiste. Elle mobilise alors les individus les plus
révolutionnaires, les plus désireux de libérer I’homme de
I’aliénation. Mais dans d’autres cas — et ils sont nombreux —,
I’écologie apparait comme une idéologie réactionnaire,
entrainant sous sa banniere les nostalgiques du passe€, les
hommes et les femmes les plus rétrogrades et les plus
conservateurs d’une société. Or 1’écologie releve aussi de la
science, la science de 1’environnement. En tant que telle, elle
fournit des arguments aux idéologies écologistes et contribue a
corriger les méfaits de la société industrielle avancée sur la



nature et sur la santé des hommes. Cela est vrai méme
lorsqu’elle fournit des arguments aux tenants d’une politique
réactionnaire.

IV. A quoi sert université ?

L’arbre fruitier qui ne donne aucun fruit,

On I’accuse d’étre stérile. Qui a examiné le sol ?

La branche qui céde,
On I’accuse d’étre pourrie. Mais

Pensez a la neige qui la couvrait !

Bertolt BRECHT, De la stérilité>

Dans nos sociétés capitalistes marchandes d’Occident, le
savoir scientifique est avant tout produit et géré par
I’université ainsi que par les écoles et les centres de recherche
qui lui sont liés. L’université détient un pouvoir idéologique
dont I’origine et le fonctionnement soulévent un grand nombre
de questions. Différents aspects de 1’exercice contemporain de
ce pouvoir complexe et considérable — la sélection, la
reproduction des hiérarchies cognitives, sociales, par
exemple — sont & combattre. Mais, sur un point essentiel, le
role social et politique de I"université¢ me parait bénéfique : le
pouvoir idéologique que I’université détient, du fait qu’elle
produit et gere le savoir scientifique, contribue a accroitre
I’autonomie, la liberté, [’épanouissement de 1’individu.

L'universit¢ de la Sorbonne est née au xur siécle de
I’affranchissement progressif de la corporation des maitres et
des ¢étudiants de la tutelle de 1’évéque et des couvents.
L’université de Geneve est issue, quant a elle, de I’Académie
fondée par les insurgés calvinistes en 1559.

Quelle est la nature de 1’université ?
Produit de mille ans d’histoirem, I’institution universitaire

n’est ni le pur instrument idéologique des classes au pouvoir,
ni le champ clos du savoir désincarné, des libertés



académiques, de la spéculation métaphysique ou la
connaissance du monde et de ’homme s’¢laborerait a 1’abri
des forces sociales. C’est pour cette raison qu’il s’agit de
combuattre la stratégie des milieux dits libéraux qui, en France,
en Suisse, en Italie, en Allemagne, tentent d’accréditer I’idée
selon laquelle 1’universit¢ — du fait de ses structures, de sa
vocation a former le plus grand nombre possible d’étudiants —
n’est plus en mesure aujourd’hui de conduire la recherche
fondamentale et que cette tiche doit étre dévolue a des
laboratoires, des instituts et des centres de recherches privés.

Produit d’une histoire longue et conflictuelle, I’université a
conquis une autonomie relative. Elle s’est construite avec et
contre la mainmise des classes dominantes successives, dans
un rapport contradictoire variable. Il en résulte aujourd’hui une
configuration idéologique et sociale complexe : d’une part,
I’université est travaillée par la violence symbolique du
capital. Le systeme de classes, les principes de rentabilite et de
profit soutiennent la sélection des étudiants, la nomination des
professeurs et des assistants, les programmes d’enseignement,
I’organisation des contréles du savoir, la hiérarchie des
pouvoirs universitaires. L’ université est une usine a reproduire
la stratification sociale globale, les rapports de production
existants et le discours normatif. Elle manipule les indices de
légitimité des connaissances et de leurs producteurs. Les
classes dominantes y recrutent leurs intellectuels organiques,
leurs cadres opérationnels.

D’un autre coteé, I’université assure un espace de liberté a la
recherche, a la création, a I’innovation. Cet espace de liberté
est d’une importance vitale pour les hommes aliénés de nos
sociétés suradministrées, suréquipe€es, bureaucratisées. Il est
I’un des derniers refuges de la pensée créatrice aujourd’hui.
Cet espace de liberté, i1l faut le sauvegarder a tout prix. Ce
livre veut y contribuer.

Il y a trente ans, 1’astrophysicien Evry Schatzman a avancé,
sur la nature de 'université, des observations qui demeurent
pleinement pertinentes. Ecoutons-le : « Les changements
materiels dans une société donnée finissent par se refléter dans
la représentation des rapports sociaux. Mais les changements
matériels ne suffisent pas. La remise en cause des rapports



sociaux ne peut devenir générale qu’au moment ou la
distanciation devient un phénomeéne de masse. Le
développement scientifique et universitaire joue un role
essentiel dans ce phénomene. En en démontant les rouages,
nous rendrons parfaitement clair que le réle du monde
scientifique tient a son existence et non a une action
particuliére que les scientifiques auraient le privilege de
pouvoir mener. De la méme facon, le réle de ’université tient
avant tout a la nature de I’enseignement, au fait que
I’enseignement supérieur devient un phénomeéne de masse : de
méme que la puissance coloniale francaise apportait dans ses
bagages des instituteurs qui répandaient les idées de la
Révolution francaise : liberté-¢galité-fraternité, I’'université, en
méme temps qu’elle écrase les étudiants dans un systeme
complexe de rites d’initiation, reflete la nature contestataire,
créatrice et critique du monde de la science. »

Et plus loin : « De la méme fagon encore, malgré les
structures hiérarchiques et les aliénations, les traits nouveaux
qui caractérisent le monde scientifique, parce qu’ils remettent
en cause initiation, pouvoir et répression, donnent la distance
nécessaire pour saisir la nature profonde de la transmission des
institutions et du savoir dans une société non plus simplement
logique, mais devenant savante. »

Encore Schatzman : « Ce qui parait exemplaire, c’est le
refus du sacré. Etendu a toute société, ce refus entraine a ne
rien voir, ni dans les institutions, ni dans le pouvoir, qui justifie
un respect mythique. On peut sans nul doute trouver des
explications psychologiques profondes dans la révolte, le rejet
de Dautorité, I’expulsion d’une culture répressive.
Rationalis€e, cette révolte n’est rien d’autre que ’application
de la premicre regle de Descartes. Cette autorité, cette culture,
ces institutions, ce pouvoir sont 1a, sans doute. Mais ils ne
peuvent pas moins faire 1’objet d’un examen que n’importe
quelle autre donnée naturelle. Les raisons pour lesquelles
I’immense majorit¢ des individus s’y soumettent, et, en
définitive, les entretiennent, n’ont pas moins a €tre examinées
que la wvalidit¢ de la loi de Newton au temps de la
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relativité™—. »



Jusqu’a ma nomination aux Nations unies en 2000, j’ai
consacre¢ |’essentiel de ma vie professionnelle a enseigner
comme professeur a D'université de Geneve. Sur quelle
légitimité reposait cette faculté d’enseigner, d’exercer une
autorité pédagogique, d’exiger que des ¢tudiants se soumettent
a la note d’examen que je leur imposais ?

A premiére vue, aucune. Mon autorité pédagogique n’était
que conjoncturelle : elle dérivait d’un arrété du Conseil d’Etat
(gouvernement) de la République et canton de Geneve me
nommant professeur de sociologie a la faculté des sciences
¢conomiques et sociales. En d’autres termes, mon autorité de
professeur dérivait de la situation contingente de la lutte des
classes en Suisse, d’un rapport de forces entre classes hostiles,
celui, justement, qui ¢était au fondement des institutions
(économiques, politiques, universitaires) a Geneve au moment
de ma nomination. Cela n’alla d’ailleurs pas sans luttes tres
concretes, et i1l s’en fallut de peu que les adversaires a ma
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nomination I’emportassent .

La tache quotidienne du sociologue consiste a découvrir les
lois qui gouvernent la naissance, le développement, le
dépérissement des societes. Il doit s’efforcer de révéler sans
relache la sociéte telle qu’elle a été produite — et, pour citer
Pierre Bourdieu, de révéler « les rapports de forces qui sont au
fondement de sa force » — derriere les représentations
trompeuses, les écrans déformateurs, les illusions et les
mensonges que les idéologies imposent aux hommes.

V. Ce que la science peut dire de I’art

La science est fondamentalement incapable de dire ce qu’est
I’art. Malgré son puissant impact social, la pratique artistique
est ’'une des activités humaines qui échappe en bonne partie a
la saisie scientifique.

La science, et en particulier la sociologie, s’est néanmoins
essayee a explorer 1’art. Mais elle s’est immediatement heurtée
a une sé€rie de difficultés.



Premiere difficult¢ : le champ de D’art, ou, mieux, les
champs des diverses productions artistiques sont a ce point
encombrés de commentaires, de descriptions, de jugements
critiques, d’interprétations, d’histoires, etc., qu’il incombe
principalement aux scientifiques de les débroussailler avant
d’étre en mesure d’atteindre leur objet.

Deuxieme difficulté : la réception de I’art, ou, mieux, la
réception des diverses productions artistiques fonctionne
largement sur le mode de la croyance, de la piété et du sacré.
La croyance s’est fortement reportée au cours du temps de la
religion a I’art. Et la croyance est un obstacle majeur a
I’approche scientifique de son objet. Plus précisément, elle fait
partie de I’objet et il faut au scientifique un certain « culot »,
comme dirait Bourdieu, pour prétendre décortiquer le mode
opératoire de I’ceuvre artistique en méme temps que celui de la
croyance qui I’institue comme ceuvre artistique.

Troisieéme difficulté : les diverses formes de productions
artistiques composent autant d’univers découpés en champs
plus ou moins séparés, qui se sont eux-mémes autonomisés par
rapport a ’¢économie et a la société, d’abord en Occident au
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cours des XVI-XIX siécles, puis progressivement, jusqu’a

(¥ . . . .
I’aube du xx1~ siécle, dans le monde entier. Pierre Bourdieu,
qui a étudié en particulier I’autonomisation du champ de I’art a

la fin du xix° siécle, parle d’un univers étrange ou régne une
« économie inversée », ou le profit financier fait perdre tout
prestige a ’artiste et ou les arts ne sont « reconnus » tels qu’a
la condition qu’ils n’obé€issent a aucune des lois économiques
qui commandent les autres champs. Passer de I’'un a 1’autre des
sous-champs artistiques, caractérisés par une histoire propre,
une temporalité propre, des conditions sociales de production
et d’action propres, compte tenu aussi de 1I’infinie ramification
des objets matériellement et symboliquement concernés
(tableaux, architectures, symphonies, romans, poésie,
photographies, etc.), met au défi toute tentative d’approche
théorique globale, alors méme que domine dans ces domaines
un positivisme paralysant.

Le Hongrois Arnold Hauser a pourtant os¢ relever le défi. Il
appartenait, en 1915 a Budapest, au « Cercle du dimanche »,



un groupe d’intellectuels qui se réunissait chez le cinéaste Béla
Baldzs et que fréquentaient notamment Georg Lukécs, Karl
Mannheim, Friedrich Antal. Ce groupe s’institutionnalisa en
« Ecole libre des sciences humaines » (Geisteswissenschaft), et
I’on y débattait de toutes les questions alors briilantes de la vie
culturelle et sociale. Apres 1917, Hauser participa également,
sous I’impulsion de Lukacs, a la politique culturelle du
gouvernement révolutionnaire de Béla Kun et dut, comme
Lukécs, s’exiler apres sa chute en 1919. Au terme d’une
errance a travers I’Europe, Arnold Hauser se fixa a Londres. 11
est 'auteur d’une somme que la critique dominante, en
matiere d’art et d’histoire de 1’art, a tenu a I’écart jusqu’a ce
jour : The Social History of Art and Litterature, parue en 1951,
et dont il fallut attendre un quart de siecle la parution en
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francais .

A une histoire de I’art purement formaliste et idéaliste,
Arnold Hauser opposait une histoire véritable, une sociologie
(pour lui, histoire et sociologie €taient « une seule et méme
chose »). Il mettait en rapport les formes artistiques, les
capacités techniques avec les structures mentales et les
conditions sociales, économiques et politiques (de travail, de
rapports de domination, etc.) de chaque époque. Sur la
réception de I’ouvrage d’Arnold Hauser, sur les critiques, les
résistances, les ouvertures qu’il a favorisées, 1’historien de
I’art italien Enrico Castelnuovo a dressé un bilan extrémement

documenté™ qui a inauguré des années d’échanges entre
historiens de [D’art marxistes (suisses, italiens, anglais,
allemands, francais) et Pierre Bourdieu autour de la question
de D’approche scientifique de I’art. Ce bilan évoque les
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pionniers d’une histoire sociale de I’art™ orientée vers une
critique sociale, « militante », et dont les adversaires
dénongaient « le “matérialisme” en tant que réduction du

spirituel ou de 1’idéal a une sordide affaire pratique w211
montre aussi toutefois que, a partir des annces 1970,
I’approche scientifique des phénomenes artistiques a
clairement progress€¢, méme si, la plupart du temps, ceux-ci
¢taient abordés sous un angle micro-sociologique et positiviste
(donc a I’opposé du projet global et totalisant de Hauser).



Depuis lors, de nombreux aspects de ’art se sont prétés a
des approches scientifiques. A commencer par le concept d’art
lui-méme.

L’art est une production de I’homme. Le sociologue peut
donc en retracer I’histoire. Il peut en analyser les conditions de
production exterieures a 1’objet lui-méme : a savoir, qui sont
les producteurs, les destinataires ; quelles sont les conditions
de réception ; qui définit I’art par rapport au non-art ; qui fixe
la norme et la valeur ; quels débats théoriques, quelles
innovations matérielles et techniques le font évoluer ; quels
intéréts il sert ; quel est le mode de socialisation des artistes ;
quelles influences ils subissent, a qui ils empruntent leur
modele, de quoi et de qui ils regoivent leur inspiration ; quelles
institutions encadrent leurs activités, qui sont leurs
commanditaires, leurs clients, leurs marchands, leurs publics ;
quelle est leur valeur de marcheé et méme, pour reprendre une
question de Pierre Bourdieu concernant les arts visuels
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contemporains, « qui a créé les créateurs— » ?

L’art produit des biens matériels et symboliques, il est
I’objet de stratégies, transmet des connaissances, des
croyances, des id¢ologies et leur tient lieu de support, fait
I’objet de collections, suscite des métiers, des médiations,
alimente des circuits financiers, engendre des modes et des
¢coles, se transforme en patrimoine collectif. Les artistes
s’inscrivent dans leur époque, regoivent une formation,
subissent des influences, mettent a profit des découvertes, vont
a la rencontre de nouveaux gotts. Toutes ces circonstances ont
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vocation a €tre soumises a I’investigation sociologique™ .

Quant aux ceuvres elles-mémes — la part poétique et
enchantée de la littérature, la part musicale secrete, in-sensée
de la musique, la part géniale de la création visuelle et
plastique, I’impact émotionnel de certaines ceuvres du théatre
et du cinéma, les talents que les ceuvres en question révelent,
etc. —, elles sont malheureusement a peine effleurées par les
approches sociologiques, anthropologiques, psychologiques, et
demeurent le champ clos des « spécialistes » des divers arts —

historiens de I’art, de la musique, du théatre, ethnologues,
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etc.—.



Pourtant, le rapport que les ceuvres entretiennent avec la
sociéte ne s’interrompt pas au moment ou 1’acte de creation
s’acheve. Celles-ci, quand elles ne sont pas détruites, sont
transmises, altérées, revisitées, relues, réinterprétées, objets de
filtrages culturels et sociaux répétés, porteuses de
connaissances et de méconnaissances multiformes, trésors
patrimoniaux . La réception des ceuvres et leur devenir au
cours du temps font partie de I’objet que la science est appelée
a explorer. On le voit, la tiche a accomplir est immense.

Y a-t-il quelque chose derriere et au-dela de la science et de
I’idéologie ? Existe-t-il des modes cognitifs non soumis a
I’entendement rationnel ? Sera-t-il un jour possible de faire la
théorie scientifique de la connaissance sensible, la théorie
scientifique de la création artistique ? Ces questions restent
ouvertes. L’histoire sociale de 1’art, la philosophie de 1’art ont
connu ces dernieres décennies de grandes avancées. Mais tout
se passe comme si la beaut¢, le talent artistique, la qualité ou
la valeur intrinseque des ceuvres demeuraient encore suspectes
aux yeux des sciences sociales, parce qu’elles sont associces a
la subjectivité, noyau irréductible du sujet humain.

Pour I’heure, nous n’avons que quelques -certitudes
I’émotion que provoque 1’art, au plus intime de I’homme, la
communication qu’elle établit entre les hommes, les formes
nouvelles et toujours 1nattendues qu’elle  ajoute
quotidiennement aux formes déja existantes dans le monde
constituent des apports essentiels et irremplagables a
I’existence humaine.
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CINQUIEME CHAPITRE

Ils ont mis les chaines a la racine de nos tétes

Nos bras sont des branches chargées de fruits,
L’ennemi les secoue, I’ennemi nous secoue,
Jour et nuit,

Et pour nous dépouiller plus facilement,

Plus tranquillement,

Il ne met plus la chaine a nos pieds,

Mais a la racine de notre téte,

Ma bien-aimée.

Al .1
Nazim HIKMET, « Les Ennemis »~

I. L’aliénation

Antonio Gramsci : « Il n’y a pas de prise de pouvoir
politique sans prise préalable du pouvoir culturel. » Dans les
sociétés capitalistes marchandes d’Europe, d’Amérique du
Nord, de I’Asie, les classes de travailleurs ont provisoirement
perdu la guerre idéologique. Cette défaite explique leur
continuelle domination politique, économique, sociale par
I’oligarchie financiere transcontinentale et les classes
bourgeoises qui lui sont liées. En d’autres termes, 1’aliénation
des classes travailleuses progresse au fur et a mesure que se
deéveloppent la monopolisation du capital et la rationalisation
du systeme imperialiste. Horkheimer : « Les esclaves forgent
continuellement leurs propres chaines. » En Occident,
I’aliénation des travailleurs est aujourd’hui presque achevée.
Le terme d’« aliénation » est la traduction du terme allemand



Entfremdung, emprunt¢ a la philosophie matérialiste
allemande. Le terme allemand est plus précis que sa traduction
francaise : 1l qualifie littéralement « ’homme qui est devenu
¢tranger a lui-méme ». Son synonyme Verdinglichung se
traduit en francgais par « réification ». C’est Kostas Axelos, par
ailleurs traducteur de Georg Lukacs, qui a popularisé en
France le terme de réification ainsi que celui de
« choséification ». Dans son sens littéral, Verdinglichung
signifie « le fait de devenir chose ».

Theodor W. Adorno utilise un autre terme pour désigner
I’aliénation, un mot presque intraduisible en francais
Entdusserung. 11 signifie « le fait de se départir volontairement
de sa propre substance ». L’individu est désormais séparé de sa
propre substance, ce qui entraine la perte de sa singularité et sa
réduction a sa pure fonction marchande.

L’homme n’existe, ne se constitue, ne se reproduit qu’a
I’aide  d’autres hommes, dans la réciprocité, la
complémentarité. Il n’est pas d’hommes sans société, sans
histoire. Il n’est pas de société sans un systeme collectif
d’auto-interprétation qui totalise les expériences humaines et
répond, de facon juste ou fausse, aux questions fondamentales
que se posent les hommes. L’homme séparé¢ des autres
hommes n’est qu’un cri. Or la stratégie impliquée dans le
systtme économique, politique, social et culturel du
capitalisme contemporain est de réduire ’homme a sa simple
fonctionnalité marchande. C’est ainsi, pour reprendre un terme
de Georg Lukécs, que cette stratégie « déshumanise » ’étre
humain.

Quoi qu’en dise le discours dominant des oligarchies
capitalistes néolibérales, ce n’est pas 1’homme, son libre
¢panouissement et le déploiement progressif de ses pouvoirs
créateurs qui orientent la construction de la société. Il s’est
opéré un glissement : les parametres du processus sociétal,
intériorisés par les classes dépendantes — comme par les
classes dominantes d’ailleurs — ont désormais pour nom
progres technologique, rentabilit¢ productrice, concurrence,
competitivite, valeur d’échange, fonctionnalité¢, conformité.
L’homme est ainsi séparé des autres hommes, séparé de la



recherche collective du sens, seul. Il devient étranger a lui-
méme.

Deux analyses de 1’aliénation en FEurope paraissent
particulierement utiles. Celle que formulent Karl Marx et ses
successeurs. Celle, ensuite, qu’entreprend Roger Bastide.

Au centre de la théorie marxiste, il y a la « double
reproduction ». De quoi s’agit-il ?

Le but de I’« aliénation » est la réduction du travailleur a sa
pure fonctionnalit¢ marchande. En d’autres termes : la
destruction de son identit¢ singuliere. Dans la société
capitaliste marchande, les rapports de production sont
fondamentalement inégaux. L’ouvrier devant sa machine, la
vendeuse de supermarché devant sa caisse, I’employé de
bureau devant son ordinateur subissent, reproduisent,
acceptent — bon gré mal gré — cette inégalité. Ils mettent en
ceuvre, contraints, les rapports inégaux de travail. Avant méme
d’arriver le matin a leur poste de travail, 1’ouvrier, la
vendeuse, I’employé ont déja reproduit dans leur téte — donc
intérioris¢, accepté, 1égitimé — leur propre condition de soumis
et d’exploités. C’est au moment ou, quittant leur domicile,
I’ouvrier enfourche son scooter, la vendeuse descend dans le
métro, D’employé met sa voiture en marche, qu’ils
accomplissent la premiere reproduction. La seconde intervient
lorsqu’ils commencent concrétement a travailler.

L’homme concrétise sa liberté dans le travail. Il est reconnu
par l’autre dans ses ceuvres. Il connait D’autre dans la
production que celui-ci fait de sa vie. Le travail est le créateur
du systeme de réciprocité qui est au fondement de toute
existence sociale. Jean-Paul Sartre a écrit : « L’homme est ce
qu’il fait de ce qu’on a fait de lui. » Existence sociale et

: : )
existence personnelle s’unifient dans le travail™.

Le mode de production capitaliste brise cette unité¢ : la
réification capitaliste rend I’homme étranger au produit de son
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travail, et donc étranger a son essence d’homme™. J’insiste sur
ce point : c’est le capitalisme qui instaure la relation
marchande comme relation universelle. Dans le systeme



capitaliste, la force de travail doit étre vendue. Elle a un prix.
Ce prix est déterminé par sa valeur d’échange, soit la somme
des biens nécessaires a sa reproduction. L’objectivation du
travail de I’homme conduit ainsi a 1’égalisation formelle de
tous les types de travail humain. La rupture avec 1’univers de
la production organique des biens, celle dont le principe est la
valeur d’usage, est désormais totale. En vertu de quoi les
marchandises d’usages différents sont-elles ¢changeables entre
elles dans le systeme capitaliste ? En vertu de leur valeur
d’échange, justement. Et celle-ci se mesure par le temps social
qu’il a été nécessaire de consacrer a la production des biens en
question. Mais le temps social du systeéme capitaliste, qui
assure 1’échange universel des biens, est investi d’une
dynamique bien particuliere.

Les propriétaires des moyens de production, engagés dans
I’accumulation accélérée et la maximalisation continue des
profits, soumettent, en effet, le processus du travail en mode
de production capitaliste a une rationalisation croissante. Cette
rationalisation acceélere la dégradation progressive du travail
humain par la compression du temps social qui 1’organise.
L’universalisation progressive de la forme marchande conduit
ainsi a une abstraction du travail humain. D’emblée, ce travail
s’objectivise dans la marchandise, devient marchandise. Puis,
les rapports sociaux eux-mémes (rapports de réciprocité, de
complémentarité, de solidarit¢ a leurs origines) se
transforment au fur et a mesure en rapports marchands. C’est
ainsi que la totalité¢ des rapports — qui constituent un étre
humain — tend progressivement a étre choséifice, a devenir
marchandise. Celle-ci affecte, transforme, désocialise, donc
déshumanise les relations entre les hommes.

Le temps social donne la mesure du travail socialement
nécessaire a la production d’une marchandise déterminée. Ce
temps de travail est d’abord saisi comme temps de travail
moyen, de fagcon empirique. Mais, bientot, sous I’effet d’une
mécanisation plus poussée, c’est-a-dire d’une rationalisation
toujours plus perfectionnée, le temps de travail est saisi
comme une quantité de travail objectivement mesurable. Cette
quantité objective fait place désormais au travailleur — comme



le dit Georg Lukdcs — comme une « objectivité achevee et
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close™ ».

Pour progresser, la rationalisation doit décomposer les
différentes phases du processus de travail nécessaire a la
production d’une marchandise. Plus 1’unité de calcul est petite,
plus le temps social nécessaire a la production d’une
marchandise est réduit. En d’autres termes : la dislocation de
I’objet (consécutive a la décomposition du processus de travail
nécessaire a sa production) garantit une rationalisation
maximale du travail du producteur. Mais cette dislocation de
I’objet est en méme temps dislocation du sujet. Plus le
processus de travail et le temps social qui le gouverne sont
controlés avec précision (la précision s’exprimant en unités
temporelles de plus en plus réduites), plus I’antinomie entre le
temps de la conscience, le temps du corps du producteur,
d’une part, et le temps abstrait de la marchandise, de ’autre,
est violente. Vient le moment ou les particularités humaines,
les qualités individuelles du producteur ne sont plus pergues
par lui — comme par celui ou ceux qui le dominent et
I’exploitent — que comme des facteurs de déviance, des
sources d’erreur.

C’est alors que s’annonce la dégradation du systéme
culturel dont le producteur est porteur : affronté a un systéme
achevé et clos, le systeme du travail rationalis€, qui fonctionne
indépendamment de sa volonté, selon des déterminations sur
lesquels il n’a aucune prise, ’homme-producteur, I’homme-
travailleur sombre progressivement dans une sorte
d’indifférence. L’homme sait qu’il n’a plus prise sur le monde.
Il quitte, mentalement, ce monde. Son propre systeéme d’auto-
interprétation, sa vision du monde, bref, tout son univers
symbolique bascule dans le vide. Marx : « Le balancier d’une
pendule est devenu la mesure exacte de 1’activité relative de
deux ouvriers, comme il I’est de la célérité de deux
locomotives. Il ne faut pas dire qu’une heure [de travail] d’un
homme vaut une heure d’un autre homme, mais plutét qu’un
homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le
temps est tout, I’homme n’est plus rien : il est tout au plus la

S
carcasse du temps™. »



Voici maintenant la théorie de ’aliénation telle qu’elle est
formulée par Roger Bastide.

Bastide s’intéresse, en premier lieu, aux effets
psychologiques et psychosomatiques provoqués par Ila
déstructuration mentale, [’angoisse de [1’individu. Cette
angoisse, cette déstructuration sont elles-mémes le fruit de la
réification progressive de la conscience des hommes. Dans les
societes capitalistes marchandes d’Occident, les hommes sont
désormais marchandises. Ils sont logés dans des ensembles
infects, parqués dans des silos de béton comme des
marchandises, entreposés, classés, numérotés. Les « cités »
enserrent de plus en plus ce qui reste des villes d’Europe aux
caractéristiques autrefois connues. L’univers marchand des
banquiers et des promoteurs envahit les villes, ravage jusqu’a
la moindre pierre. Le langage, lui aussi, suit le mouvement
général qui meéne a I’anonymat. Les anciens systemes
symboliques se meurent. A leur place se déploient des
systemes indigents, des balbutiements phonétiques tels qu’en
¢émettent les personnages, effrayants de réalité, des films de
Jean-Luc Godard. Ces nouveaux systemes de sons
n’expriment, au sens précis du terme, plus rien. Ils sont tout
juste bons a maintenir entre les hommes le minimum
indispensable de signes utiles a la production, a la distribution
et a la consommation des marchandises. Méme 1’argent,
aujourd’hui, est anonyme. L’argent, autrefois, était le « sang

des pauvresﬁ ». Dans la société capitaliste des origines, son
accumulation entre les mains de quelques-uns était le signe
manifeste de 1’exploitation, de la misere et de 1’écrasement de
la multitude. Le théatre d’Ibsen, de Strindberg, de Wedekind,
de Hauptmann, témoigne de cette passion pour I’argent — des
drames sanglants, des perversions, des batailles que cette

passion provoque — dans les classes bourgeoises du X1x_ siécle.
L’argent était objet de désir, de répulsion. Les pi¢ces d’Henrik
Ibsen, La Maison de poupée (1879), Hedda Gabler (1890), le
roman d’August Strindberg Le Fils de la servante (1886), ou
encore sa picce, Mademoiselle Julie (1888), qui ont
enthousiasmé les publics et les lecteurs d’Oslo et de



Stockholm, puis ceux du monde entier, tournent tous, plus ou
moins, autour de ce drame unique : la mésalliance, la
rencontre amoureuse, la passion contrariée entre des
personnages appartenant a des classes sociales différentes et
disposant de fortunes inégales. L’argent les sépare, ruine leur
passion, transforme en jalousie ou en haine les sentiments
d’amour qui les avaient initialement unis.

Roger Bastide : « Objet d’affection, source de mésalliances,
de drames quotidiens multiples, 1’argent était alors porteur de
valeurs existentielles. Aujourd’hui, méme la marchandise,
méme [’argent, son incarnation parfaite, ont perdu toute
individualité. La marchandise est devenue simple référentiel
d’une course démente et circulaire a la production, a la
consommation, a la reproduction puis reconsommation des
biens, qui, dans cette course méme, ont perdu leur qualité de

.17
biens™. »

Le lavage des cerveaux — que ce soit par la propagande
d’Etat, par les cosmogonies perverses de certains mouvements
religieux ou par la publicit¢ mensongere des grandes
entreprises marchandes — n’¢tonne plus personne. Ces
agressions quotidiennes et infiniment habiles ont eu, depuis
longtemps, raison de la résistance de la plupart des hommes.
On aurait pu penser que le corps, au moins, dernier bastion de
I’individualité concrete des Etres, avec ses circuits mystérieux,
ses organes cachés, sa vie concréte, resterait soustrait au
cannibalisme marchand. Erreur ! Les reins, le cceur, les
poumons, le foie, les yeux sont désormais des marchandises.
Les organes essentiels de I’homme sont achetés, vendus,
transplantés, stockés, commercialisés. Des catalogues illustrés
d’organes a vendre circulent au sein du systéme hospitalier
américain. Des banques et des bourses d’organes fonctionnent
a rendement croissant. Le corps humain, vivant ou mort,
intégre désormais le circuit des choses produites, consommées,
reproduites et reconsommeées. Ce parcours et son accélération
créent — pour la personne humaine — une situation
radicalement nouvelle dans 1’histoire des sociétés. Roger
Bastide la définit ainsi : « On peut dire que la société
(marchande) encourage ou modele notre personnalité selon le
type méme de la schizophrénie, telle qu’elle est définie par le



psychiatre, soit : impersonnalité des relations humaines,
indifférence affective et isolement dans les grandes
métropoles, sexualité réduite a la fornication, fragmentation de
nos comportements quotidiens par suite de notre appartenance
a des groupes multiples qui nous imposent souvent des roles
contradictoires, perte du sentiment de notre engagement dans
le monde social, comme aussi de notre sentiment d’identité
personnelle, masculinisation de la femme, accroissement de
I’ensemble de nos dépendances au lieu de la conquéte de notre

. 8
autonomie . »

Et plus loin : « Ce qui est plus grave, c’est que
I’accélération de [I’histoire entraine une discontinuité
fondamentale de la trame de nos vies, remplace les évolutions
lentes par des mutations brutales, forcant I’individu a
mobiliser sans arrét ses énergies et, s’il n’en a suffisamment, a
lutter contre 'imprévu des changements ou la multiplication
des ruptures par le recours soit a la névrose compensatoire,
soit aux structures rigides de la psychose, afin d’abolir le

. 9
traumatisme du changement sans repos™. »

I1. La conscience homogénéisée

Les étoiles sont loin dites-vous ?

Et notre terre toute petite.

Qu’elle le soit donc !

Je m’en moque.

Sachez que je trouve plus important,
Plus imposant,

Plus mystérieux et plus grand

Un homme qu’on empéche de marcher,

Un homme qu’on enchaine.

. ) .1
Nazim HIKMET, « Vie et mort de Benerd;ji i

La sociéte capitaliste marchande d’Occident vit désormais
sous I’empire de la conscience homogénéisée : 1’aliénation est
presque achevée. Elle affecte ’ensemble des classes et des



consciences de classes. Les dominateurs la subissent comme
les dominés. Souvent, les trompeurs sont les premiers trompgs.
En Europe occidentale, I’oligarchie capitaliste
transcontinentale — née elle-méme des classes bourgeoises

. . (¢]
marchandes et de 1’accumulation coloniale des Xix et

xx~ siécles — restructure aujourd’hui son systéme de
domination, tout en détournant a son profit, et en les
pervertissant, les aspirations populaires a la liberté, a la
fraternité universelles, nées des combats de la résistance contre
le fascisme.

La facon dont la classe dominante, en I’occurrence les
dirigeants des sociétés transnationales, bancaires, industrielles
et leurs alli€s, se représente sa propre pratique ne constitue
¢videmment pas une théorie scientifique de cette pratique. Si
tel ¢etait le cas, elle travaillerait a les priver de tout moyen
d’agir, puisque cette théorie montrerait comment cette pratique
fonctionne, a qui elle profite, qui elle exploite, qui elle tue, qui
elle trompe sur ses buts. Personne ne 1’accepterait plus. Au
contraire, la classe dirigeante produit des explications qui
donnent de sa pratique une représentation fausse, destinée a lui
permettre de continuer a 1I’exercer tout en la légitimant comme
logique, innocente, naturelle, inévitable, au service de la
nation et de la collectivité.

L’idéologie des dominateurs ne ment pas qu’aux dominés.
Elle mystifie souvent aussi ceux qui la propagent. Il n’est pas
rare, en effet, que les principaux protagonistes de
I’impérialisme croient eux-mémes a leur mission bienfaisante.
Au reste, les satrapes de la banque, du commerce et de
I’industrie transcontinentales recourent souvent aux idéologies
du passe, qui sont celles que 1’éducation et la socialisation
ancrent dans D’esprit de chaque homme comme autant de
vérités universelles et qui lui fournissent ses critéres de
jugement. C’est ainsi que la pratique réelle de la classe
dirigeante, celle qui incarne 1’ordre intolérable du monde, est
jugée bonne a partir de parameétres fournis par des énoncés
faux.

Aujourd’hui, le président-directeur général d’un empire
bancaire transcontinental regarde les mémes émissions de



télévision que I’ouvrier, la femme de ménage, le paysan ou le
cadre. Il partage avec eux les mémes catégories de perception
et est soumis a I’action des mémes agents mediateurs. Cette
homogénéisation de la conscience collective contemporaine
est le fruit d’une longue histoire.

Un exemple : I’enquéte que la T¢lévision suisse romande a
menée aupres des  téléspectateurs (€chantillon de
1 000 personnes issues des régions francophones du pays, de
toutes les classes sociales, classes d’age, etc.). Il s’agissait de
répondre a la question suivante : les émissions politiques,
I’information politique de la Té¢lévision suisse romande sont-
elles plutot de gauche ou plutdt de droite ? Résultat : 12,3 %
« plutdt de gauche », 12,7 % « plutot de droite » ; 75 % « ni
I’une, ni autre ». Ce qui signifie que les trois quarts des
spectateurs interrogés pensent que leur télévision publique
distille, jour apres jour, la vérité du monde, rend compte de la
réalité objective des choses.

Etonnant résultat : comme toute organisation de
communication, la Télévision suisse romande est investie,
habitée, dominée par des stratégies idéologiques. Or, en Suisse
romande, 1’homogénéisation de la conscience, la ré€ification
ont progress¢ au point que 75 % des consommateurs de
I’information ne lui opposent pour ainsi dire plus aucune
pensée personnelle critique.

Que devient une personne vivant sous |’empire de la
conscience homogénéisée ? Max Horkheimer répond : « La
machine a jet¢ son pilote, elle court aveuglément dans
I’espace. A I’instant méme ou s’accomplit son apogée, la
raison est devenue irrationnelle et béte. Le projet de notre
temps est ’autonomie du moi, son maintien alors qu’il
n’existe plus de moi a maintenir [...]. Lorsque nous parlons de
I’individu  comme d’une catégorie historique, nous ne
désignons pas seulement 1’existence spatiale et temporelle,
I’existence perceptible d’un membre particulier de I’espece
humaine, nous affirmons que cet individu devient conscience
de son individualité en tant qu’étre humain conscient. La prise
de conscience de sa propre identit¢ fait partie de ce



processus. » Et plus loin : « L’individualité présuppose le
renoncement volontaire a des satisfactions immeédiates en
faveur de la sauvegarde matérielle et intellectuelle de sa propre
existence. Si la route vers de tels projets est bloquée, il
n’existe que peu de raisons pour renoncer a la consommation
de jouissances instantanées et passageres [...]. Le pouvoir
social est aujourd’hui, plus qu’a un autre moment de 1’histoire,
fonction du pouvoir exercé sur des choses. Plus intense est
I’intérét que I’individu témoigne aux objets, plus ces objets le
domineront, plus 1’esprit sera transformé en un automate de la

X ., 1
raison formalisée . »

Horkheimer encore : « L’unicit¢ de 1’individu consiste
désormais dans le fait d’étre typique [...] I’'individu dépérit et
devient une simple cellule de la réaction fonctionnelle. Il est
désormais le prisonnier d’un présent qui s’évapore. Sa vie est
délice d’un but humain, elle devient le faux-semblant, le
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simple reflet d’'une mouvance, d’une répétition mécanique™ . »

Les disparités de revenus entre classes ne changent rien a
cette situation. La rationalit¢ marchande détruit la qualité de la
vie quotidienne chez les dominés comme chez les dominants.
La pollution de D’air et des eaux est devenue générale, elle
détruit les paysages, pour les uns comme pour les autres. Les
dangers extrémes de la fabrication d’énergiec au moyen de
centrales nucléaires — dont les problémes techniques sont loin
d’étre tous résolus — menacent concrétement la santé de toutes
les classes de la population. Le bruit, intense et quotidien, des
villes prive de sommeil les patrons comme les ouvriers.
L’¢échappement de gaz toxiques des voitures, 1’absence
généralisée, dans nos sociétés, d’une politique cohérente de
transports publics non polluants créent, pour les dominants
comme pour les domings, des conditions de transport presque
insupportables. La violence marchande devient aujourd’hui
structurelle. L’impuissance devant cette violence est
paradoxalement la méme dans toutes les classes.



La violence marchande pratique — sous sa forme publicitaire
notamment — ce qu’Herbert Marcuse appelle la satisfaction
répressive des besoins. Qu’est-ce a dire ? La rationalité
marchande crée elle-méme les besoins qu’elle satisfait ensuite
en abondance. La valeur d’usage s’efface, ’homme perd
jusqu’au souvenir de la recherche du sens. Il devient
unidimensionnel, uniforme. Son identit¢ réside dans sa
conformité a la fonctionnalité marchande. Marcuse avance que
le seul refuge de la dignit¢ humaine est aujourd’hui la
conscience malheureuse de [I’homme. La conscience
malheureuse est la conscience qui sait que ce qui est est faux.
Elle connait ses vrais besoins, ses besoins matériels,
intellectuels, affectifs, existentiels. Mais elle pergoit en méme
temps son impuissance, elle a acquis la certitude qu’elle ne
pourra imposer ses besoins existentiels propres au systeme —

devenu autonome — de la rationalit¢ marchande. Dans les

sociétés d’Occident, un vaste appareil dédi¢ aux droits de
I’homme est institué : il postule le droit au libre
épanouissement de chaque étre humain. A ce sujet, Marcuse
fait une remarque intéressante : la tolérance dont nous
bénéficions en Occident est d’ordre répressif. Elle s’arréte aux
frontieres du systeme marchand. Quiconque revendique ou
met en ceuvre une action qui conteste ou entrave le
fonctionnement de ce systeme est immeédiatement évacué du
champ du débat. Il est négativisé, pathologisé, renvoy¢ a la
marginalité. Il subit souvent la répression sociale (hopital
psychiatrique, criminalisation de la contestation, etc.), en bref
I’exclusion.

Les droits de I’homme, le champ relativement vaste
accorde par la tolérance répressive aux hommes et aux femmes
d’Occident, sont par ailleurs payés par le sang et la souffrance
de centaines de millions d’autres hommes et femmes. Dans
nombre de pays de I’hémisphere Sud, le chomage de masse, la
faim permanente, la maladie, la misére frappent des centaines
de millions d’étres. C’est parce que le capital transnational du
centre procede, dans le monde tricontinental, a une
accumulation accélérée de la plus-value tirée du travail
humain et des profits marchands (taxes de licence, de brevets,



gains spéculatifs sur les devises, etc.), qu’il peut accorder a ses
sujets du centre un espace de « liberté » relativement étendu.
Un rapport causal relie I’existence de régimes politiques
libéraux au centre a la surexploitation du travail humain de la
périphérie. Comme le dit Régis Debray : « Il faut des esclaves
aux hommes libres. »

Aujourd’hui, le mouvement ouvrier n’est plus la principale
force révolutionnaire dans la sociét¢ marchande. Pourquoi ?
Max Horkheimer répond : « Les dirigeants syndicaux
controlent ’offre du travail exactement comme les directeurs
des grandes compagnies contrdlent les matieéres premieres, les
machines ou autres facteurs de production. Les dirigeants des
organisations ouvrieres sont les managers des ouvriers. Ils
manipulent ces ouvriers, font de la réclame pour eux et tentent
de fixer leur prix au niveau le plus ¢élevé possible. En méme
temps, le pouvoir social et économique des dirigeants
syndicaux, leur position et leurs revenus, qui tous sont
largement supérieurs au pouvoir, a la position et au revenu de
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I’ouvrier, dépendent du systeme industriel lui-méme™. »

Horkheimer dit encore : « Les ouvriers, du moins ceux qui
n’ont pas pass€ par 1’enfer du fascisme, se rallieront toujours a
I’appel a la persécution d’un capitaliste ou d’un politicien qui
est dénoncé par les dirigeants syndicaux parce qu’il a violé les
régles du jeu. Mais les ouvriers ne mettent pas en question ces
regles elles-mémes. Ils ont appris a accepter 1’injustice sociale,
y compris I’injustice commune a l’intérieur de leur propre
groupe, comme un fait puissant. Ils ont appris a respecter des
faits puissants comme la seule chose qui doive étre respectée.
Leur conscience est fermée aux réves d’un monde
fondamentalement autre, comme elle est fermée a des notions
qui, loin de relever de la simple classification des faits, se
mesurent a la réalisation effective de ces réves. Les
circonstances ¢économiques modernes provoquent chez les
membres, comme chez les dirigeants des syndicats, une
attitude positiviste. Ils se ressemblent ainsi de plus en plus
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entre eux . »



Ecrit en 1944 aux FEtats-Unis, ce texte visionnaire
s’alimentait a [’observation de la pratique des gigantesques
bureaucraties des syndicats américains. Un texte lui fait €cho,
qui tire sa force de I’observation de la pratique du mouvement
ouvrier européen et qui, lui aussi, est d’une actualité évidente.
Jean Duvignaud : « Quand on a fait le tour des idées pauvres et
confuses qu’évoque aujourd’hui, en Occident, le terme de
révolution, on doit admettre que ce mot ne désigne plus rien
d’autre qu’un désir d’aménagement rationnel de 1’inévitable
croissance. La frileuse sécurité est a ce prix. » Et plus loin :
« Il est possible que I’intense frustration qui soutenait 1’utopie
du siecle dernier se soit affaiblie. Personne ne concoit la
révolution parce que personne ne peut s’arracher au monde du
double jeu du respect d’un ordre et de 1’opposition concertée.
Les adversaires politiques ne remettent pas en cause la
conservation de la sociét€¢ et cette sorte de logique qui
engloutit les contradicteurs dans une méme synthése
sécurisante... L’1dée de révolution s’épuise dans les querelles
de sectes. Elle résultait du constat d’un étre qui revendiquait la
plénitude de la substance humaine dans une matérialité
triomphante, subversive pour 1’ordre hiérarchisé. Elle n’était
pas seulement cet univers concret des philosophes, mais
I’aspiration toujours inassouvie a tout ce que ’homme peut
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tirer du monde et des autres hommes™—. »

Une ¢vidence s’impose aujourd’hui : les mouvements
socialistes du centre industriel capitaliste — et les intellectuels
qui se mettent a leur service — ont perdu la guerre idéologique
ou, comme le dit Louis Althusser, la « lutte de classe
théorique ». En Europe, ce ne sont plus les mouvements
socialistes et leurs intellectuels organiques qui livrent aux
travailleurs les images, les symboles qu’ils utilisent pour
percevoir, analyser, comprendre, penser le monde.
L’intégration des travailleurs européens a la stratégie et au
projet impérialiste a fait mourir toute théorie, toute pratique de
solidarité avec les classes asservies du tiers-monde. L horreur
de la faim, de I’humiliation, de la désintégration des familles,
de la torture subie par les travailleurs issus de nombreux pays
de I’hémisphere Sud a été « naturalisée », rendue « normale »,
« in¢vitable » par la violence symbolique du capital. Rappel :



la torture elle-méme — moyen ultime de la violence — a été
rendue « normale » par les initiateurs de la guerre dite « contre
le terrorisme », notamment par le président ameéricain Georges
W. Bush.

Je me souviens, comme si c¢’était hier, de ce jour lointain de
septembre 1973 ou j’attendais a la gare Cornavin de Geneve
I’arrivée de Roger Bastide. Il arrivait de Paris. Son train avait
du retard. Posé sur le rebord du guichet des douanes suisses,
un transistor diffusait les premieres nouvelles du jour : « Coup
d’Etat au Chili. Une junte militaire présidée par le général
Pinochet remplace le président Salvador Allende. » Pensifs,
deux douaniers écoutaient, puis I’'un d’eux dit : « Ca devait
arriver ! Quand un peuple cesse de travailler, ces choses-la
arrivent ! »

L’un de ces hommes, sympathisant socialiste, cultivé et
sincerement désireux de comprendre les hommes et son temps,
reproduisait a cet instant méme, en toute bonne foi, la vision
que D’oligarchie — par la presse, la radio, 1’école et la
télévision — lui avait imposée et qu’il prenait pour I’image
vraie du monde : le Chili populaire avait des difficultés
¢conomiques que la Suisse ne connaissait pas. En Suisse, tout
le monde travaille beaucoup. Si le Chili populaire connaissait
des difficultés, c’¢était que sous le gouvernement d’Unité
populaire, la morale du travail s’¢tait relachée, que la-bas les
gens faisaient la « révolution » au lieu de travailler. Pour le
douanier suisse, il était donc normal que ce gouvernement
tombat.

Depuis cette journee, qui fut suivie de tant d’autres horreurs,
I’homogénéisation de la conscience collective s’est encore
accrue. Elle s’est d’autant plus solidifié¢e que le monde
bipolaire a pris fin, que les alternatives « communistes » se
sont effondrées et que bien peu nombreux sont aujourd’hui les
intellectuels, militants politiques de gauche, qui entrevoient
avec un tant soit peu de lucidit¢ les voies d’une rupture
critique radicale avec le capitalisme financier mondialisé.



De tous les Etats démocratiques, seule la Confédération
helvétique dispose des instruments constitutionnels appelés
« droit de référendum » et « droit d’initiative ». En vertu du
droit de réferendum, 50 000 citoyens et citoyennes peuvent
exiger que n’importe quelle loi votée par le parlement soit
soumise a une votation populaire. Le droit d’initiative, de son
coté, permet a 100 000 citoyens et citoyennes d’imposer une
votation populaire portant sur 1’abolition, la modification ou
I’introduction d’un article constitutionnel. Un regard jeté sur
les plus récents scrutins populaires — référendaires ou
organis¢s suite au dépot d’une initiative — confirme totalement
ma these sur I’homogénéisation tres avancée de la conscience
helvétique. Au cours du passe récent, le peuple suisse a ainsi
voté librement — souvent a une forte majorit€ — contre
I’augmentation de la durée des vacances légales des
travailleurs, contre la caisse d’assurance maladie unique (qui
aurait fait baisser fortement les primes d’assurance des
familles), contre I’augmentation du minimum vieillesse, contre
la limitation des salaires astronomiques de certains patrons
(initiative dite « 1 : 12 », fixant le salaire le plus élevé dans
une entreprise a 12 fois le salaire le plus bas), contre
I’instauration d’un salaire minimum (refusée le 18 mai 2014
avec 77 % de non).

Victimes de leur conscience homogénéisée, d’une aliénation
aigu€, les Suisses votent librement — et avec constance —
contre leurs propres intéréts.

Les oligarchies transcontinentales du capital financier
globalis¢ ont fagonné un monde a leur image. Elles ont imposé
a la planete enticre leur regne sans partage. Durant les vingt
derniéres années, dans les sociétés marchandes d’Occident,
mais aussi dans nombre de sociétés de 1’hémisphere Sud,
I’aliénation des classes dépendantes a fait des progres
foudroyants. Dans maintes contrées, comme en Suisse par
exemple, elle est désormais presque achevée.
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SIXIEME CHAPITRE

L’Etat

Tout pouvoir vient du peuple.
Mais ou va-t-il ?
Oui, ou diable peut-il aller ?

Il va pourtant bien quelque part !

Bertolt BRECHTl

I. Comment nait I’Etat ?

L’émergence de I’Etat moderne reléve d’un processus qui
s’est étendu sur plusieurs siecles. Sa durée a vari¢ d’une région
a I’autre, d’un peuple a I’autre.

En Europe, aux alentours du 1v° siécle, les sociabilités
antiques, essentiellement I’Empire romain, étaient moribondes
sous I’assaut conjugué¢ d’une crise intérieure rampante et
d’invasions de peuples périphériques non €tatiques.

L’extension progressive des frontieres de I’Empire romain,
la naissance et le développement d’une administration et d’une
bureaucratie rapidement pléthoriques au cours des siecles
précédents, enfin les invasions « barbares » avaient été a
I’origine d’un dépeuplement catastrophique des campagnes.
Des milliers d’esclaves avait fui les latifundia pour se réfugier
en ville. Ils étaient mis au service de nouveaux maitres. Les
esclaves émancipés conquirent alors parfois des positions
sociales importantes : certains devinrent méme empereurs. A
Rome se créa un sous-prolétariat, une vaste masse de sans-



travail appelée la plebe et qui fournissait aux politiciens leur
clientéle. Cette masse de manceuvre misérable, éminemment
corruptible, mouvante, €tait constamment préte a se lancer
dans toutes sortes d’aventures. Les différentes fractions du
Sénat, les divers prétendants a la magistrature supréme, les
concurrents a la course au pouvoir se servaient d’elle pour
mettre en ceuvre leurs stratégies de prise de pouvoir. A la fin

du m° siécle, I’empereur Dioclétien, lui-méme issu d’un
peuple périphérique, les Dalmates, tenta d’enrayer la crise en
imposant une réforme fondamentale de la structure
¢conomique, politique et sociale de I’Empire. Il introduisit une
fiscalité géneéralisée, extrémement contraignante. Il attacha le
travailleur a la terre ou a son lieu de travail : des milliers de
colons recurent ainsi des terres en pleine propriété, mais
n’eurent plus désormais le droit de les quitter. En vendant leur
terre, ils vendaient en méme temps leur force de travail, leur
personne, leur famille. Le travailleur de la briqueterie était
désormais attaché a sa briqueterie, le magon a son métier, etc.
La nouvelle efficacit¢ économique, le relatif bien-étre des
producteurs se payaient ainsi d’une perte définitive de liberté.
Le statut de colon de Dioclétien préfigure celui de serf du
Moyen Age.

L’¢re des invasions, ces grandes  migrations
accompagnées de conquétes, de pillages (le sac de Rome par
les Huns en 410), d’installations plus ou moins négociées de
royaumes sur le territoire de I’Empire, d’un déclin durable de
I’économie et, finalement, de la « chute de Rome » (renvoi du

dernier empereur d’Occident en 476), s’étend du Iv° au

x° siécle. Entre le 1v° et le viI°© siécle, ce furent avant tout les
Huns, les Goths (Wisigoths et Ostrogoths), les Vandales, les
Francs, les Burgondes, les Lombards, les Angles, les Saxons,
les Jutes, les Bulgares, les Slaves qui déferlerent sur les

différentes parties de I’Empire romain. Au vi© siécle, les

Arabes se manifestérent. Aux 1xX° et X siécles, ce fut au tour
des Normands (Vikings) et des Hongrois. Les grandes

invasions s’arrétérent au X_ siécle. Lorsqu’arriverait, bien plus
tard, la vague des envahisseurs turcs (prise de Constantinople
et chute de I’Empire byzantin en 1453, siege de Vienne en



1529, puis une nouvelle fois en 1683), elle se briserait sur le
rempart de la monarchie autrichienne, sur les Etats dé¢ja
constitués par les ordres de chevalerie, en particulier a Malte.

L’effondrement intérieur graduel — en Europe, au Moyen-
Orient, en Afrique du Nord — de I"ordre et de la société de
I’Empire romain, d’une part, I’invasion des peuples a pouvoir
tribal et clanique, d’autre part, introduisirent dans le paysage
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politique des Iv_ et v siecles une rupture radicale.

Une situation totalement nouvelle et compliquée se créa
alors : les formations politiques nouvelles issues des invasions
et de I’effondrement de I’ordre romain mimerent les anciens
pouvoirs. Les derniers dépositaires de la 1égitimité romaine —

les empereurs romains de Byzance — maintinrent ainsi leur
domination symbolique sur la majeure partie de 1’ancien
Empire tout au long du premier millénaire. C’est ainsi que les
rois meérovingiens, qui ¢€taient des chefs militaires francs,
dépositaires d’un pouvoir exclusivement tribal, prirent — pour
se donner un surcroit de légitimité face aux membres de leur
tribu, face aussi aux concurrents d’autres clans prétendant au
pouvoir, a la dignité de chef — le titre romain de consul et se
regardérent eux-mémes comme les représentants de
I’empereur romain de Byzance. D’autres conquérants francs,
ainsi que des chefs bulgares, lombards, goths ou slaves firent
de méme : ils mimaient, imitaient, intériorisaient la
symbolique du pouvoir romain impérial. Or ce pouvoir n’avait
plus de réalité que dans la partie orientale de I’ancien Empire,
a Byzance. En Occident, les modes de contréle propres au
pouvoir impérial romain étaient définitivement ruinés. Les
symboles de 1’ancien pouvoir perdaient graduellement de leur
emprise.

Mais derriere le pouvoir des conquérants — issu donc du
pouvoir tribal, fruit des victoires remportées a la guerre et se
parant, par mimétisme, par stratégie aussi, des attributs de la
symbolique impériale —, un nouveau pouvoir émergeait : celui
qui s’appuyait sur la propriété des moyens de production. Le
systeme féodal se mit en place en vertu de trois mécanismes
distincts.



Premier mécanisme : des fonctionnaires, des comites de
I’empereur, du roi, chargés notamment de lever I'impdt,
entrerent en dissidence au fur et a mesure que la symbolique
imperiale, dont se paraient les monarques pour affirmer leur
légitimité, perdait de sa signification, de son pouvoir
légitimant. Les comites — le terme de comes est I’ancétre du
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titre de comte™ — commencerent ainsi a affronter I’empereur, le
roi, a lever I’'impdt a leur propre profit. Exemple : Hugues

Capet, au X_ siécle, était le comes du roi franc pour les régions
fertiles de 1’fle-de-France. Sa  famille s’émancipa
graduellement et instaura un pouvoir quasi autonome sur les
régions qu’elle administrait. L’histoire des Capétiens se répete
un peu partout en Occident. Un propri¢taire de terres de
Toulouse, qui pouvait mobiliser suffisamment de parents,
d’alliés pour occuper les frontiéres de ses terres, pour en
interdire 1’acceés aux soldats et percepteurs du roi — ou de son
delégué —, acquérait sur ses terres un pouvoir quasi autonome.
Bref : celui qui réussissait a semer le blé ou a le faire semer, a
protéger la récolte et a la vendre, a encaisser le produit de la
vente, possédait désormais le pouvoir réel. Et cela sans égard
pour les titres, les symboles, les marques de légitimité dont se
prévalait son adversaire.

Le deuxiéme mécanisme qui explique 1I’émergence et la
geénéralisation du systeme féodal est 1’arrét des invasions au

€
X siecle.
Le troisieme mécanisme a €¢t¢ mis en branle par I’évolution

du climat au X~ siécle en Europe. L’agriculture connut alors,
sous I’effet d’un réchauffement durable, un essor formidable.
Or la société esclavagiste avait sombré avec I’Empire. Le
proprié¢taire de la terre ne pouvait plus désormais — pour
accroitre la productivit¢ — acheter des travailleurs
supplémentaires. Il devait développer son outillage, les
réseaux de commercialisation de ses produits, les sources
d’énergie, les méthodes de retraitement des maticres
premieres. De nouvelles sources d’énergie furent exploitées :
I’énergie ¢€olienne (moulins a vent), I’énergie hydraulique
(moulins a eau), le charbon, etc. Le traitement artisanal des
matieres premicres se développa : les artisanats du textile, du



cuir, du bois, des métaux connurent un essor remarquable. Les
seigneurs féodaux — pour protéger leurs terres, leurs
installations artisanales, leurs réseaux de commercialisation,
leurs travailleurs, pour étendre leur influence et donc accroitre
leur pouvoir politique — nouerent en outre des alliances
nouvelles avec d’autres seigneurs (chateaux, couvents,
abbayes, communautés urbaines, etc.). Un systéme trés
complexe de droits et d’obligations — trouvant son origine dans
la propriété de la terre — se mit ainsi en place.

Mais, tout au long des xu° et xur siécles, une nouvelle
mutation sociale, symbolique, économique, politique se
produisit : elle annongait la dégénérescence du pouvoir féodal
et la lente émergence de I’Etat moderne. De plus en plus, la
propriété¢ de 1’outillage prit le pas sur la propriété de la terre.
Et la propriété¢ de 1’outillage donna naissance a une nouvelle
classe. Cette propriété conférait a cette nouvelle classe — la
bourgeoisie urbaine naissante — un nouveau pouvoir,
autrement dit un contre-pouvoir face aux seigneurs feéodaux.
Ceux des seigneurs féodaux — les Capétiens en France, les
Plantagenéts en Angleterre, les Ottoniens en Allemagne, par
exemple — qui renoncaient aux valeurs et aux hiérarchies
féodales, et qui se trouvaient dans une situation historique leur
permettant de faire alliance avec cette bourgeoisie naissante
des villes contre la féodalité, furent a I’origine des premieres
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monarchies étatiques du X1~ siecle.

L’alliance de certains seigneurs féodaux avec la bourgeoisie
urbaine a des explications multiples et contradictoires
parfois, un seigneur clairvoyant s’allie aux représentants des
bourgeois, dont il reconnait les qualités ; parfois, le seigneur
s’allie dans I’espoir de voir son propre pouvoir accru face aux
autres seigneurs féodaux ; parfois encore, ’alliance est dictée
par une situation géographique objective, le chateau du
seigneur féodal étant installé dans une ville ou se produit
I’essor proto-industriel dont la bourgeoisie montante est le
principal agent. Ainsi, par exemple, le principal chateau était
situ¢ sur I’ille de la Cité a Paris, au coeur méme de la
communauté bourgeoise proto-industrielle, a proximité
immeédiate des moulins de la Seine.



Cette politique d’alliance entre certains seigneurs féodaux et
des bourgeois marchands urbains se généralisa en Europe des

le x11° siécle. On constate pourtant d’importantes exceptions.
En Italie, I’alliance entre des seigneurs féodaux et la
bourgeoisie naissante se heurta a divers obstacles : les
communautés bourgeoises urbaines, les cités récentes a
I’origine du développement d’un outillage proto-industriel
remarquable, de [’établissement de circuits commerciaux
¢tendus et d’une premicre accumulation de capital financier,
coexistaient — sur la péninsule — avec les Ftats de la papauté,
Etats féodaux réfractaires a toute alliance avec les nouvelles
classes bourgeoises. En outre, la péninsule italienne était
géographiquement plus proche de Byzance que de 1’Tle-de-
France, de 1’Angleterre, des régions rhénanes. Les seigneurs
féodaux de la péninsule italienne subirent ainsi, plus
longtemps que ceux d’autres régions d’Europe, la domination
symbolique et matérielle byzantine.

L’Etat moderne — dont les premiers €léments constitutifs se
. . . e MDY
mirent ainsi en place vers la fin du xi~ siécle — trouva son

apogée aux XVIII- et XIX® siécles, avec le triomphe définitif du
pouvoir bourgeois sur le pouvoir féodal et I’affirmation de la
nation.

Produit d’un processus historique qui s’est étendu sur de
nombreux siécles, I’Etat moderne a trouvé son apogée dans
’Etat national contemporain. Cet FEtat est un appareil de
contrainte au service des intéréts des nouvelles classes
dominantes, au premier rang desquels la bourgeoisie
marchande. Doté d’une idéologie universaliste, il sert alors a
légitimer, a perpétuer, a accroitre le pouvoir de la bourgeoisie.
Il unifie aussi dans une commune conscience — a la fois réelle
et fictive — les aspirations contradictoires de toutes les classes
qui ont contribu¢ a asseoir sa légitimité. Mis en place au nom
des intéréts d’une classe déterminée, I’Etat national moderne
est ainsi en méme temps une formation sociale transclassiste,
capable de mobiliser des intéréts antagonistes au nom de la
défense de certaines valeurs « communes », d’un territoire ou
d’un projet historique commun.



Né d’un mode particulier de production, I’Etat national
bourgeois s’est maintenu en dépit des changements successifs
des modes de production, et il a, progressivement, acquis une
sorte d’existence autonome. C’est que les bourgeoisies
capitalistes marchandes sont aujourd’hui en voie de disparition
dans la plupart des nations d’Europe. Les oligarchies
financieres transcontinentales, qui tirent leur force de Ia
surexploitation des travailleurs, des matieres premicres et des
marchés des pays de la périphérie, et qui transferent
graduellement les installations de production hors des
frontieres nationales, usurpent le pouvoir €économique,
politique, idéologique. En Europe, les oligarchies du capital
financier globalis€ ont imposé graduellement I’instauration
d’un appareil de contrainte et de normativité supranational au
service de leurs intéréts. L’Union européenne en est
I’exemple-type. Malgré cette mutation sociale fondamentale,
de nature a affaiblir I’Etat national, celui-ci, ses institutions,
son appareil de contrainte, son appareil idéologique continuent
de fonctionner.

II. L’Etat, arme des puissants

Cardinal BELLARMIN : Pensez un instant a ce qu’il a
fallu de peine aux Péres de I’Eglise, et a tant d’autres
aprés eux, pour introduire dans un monde pareil —
contesterez-vous qu’il soit abominable ? — un peu de
signification ! Pensez a la brutalit¢ de ceux qui font
galoper a coups de fouet, sur leurs domaines de
Campanie, leurs paysans a moiti¢ nus ! Pensez a la
bétise de ces malheureux qui — en remerciement — leur
baisent les pieds !

[..]

GALILEO GALILEE : Une honte ! En venant ici, j’ai

Cardinal BELLARMIN : De telles manifestations, il
fallait leur donner un sens. Nous avons transféré cette
responsabilit¢ a un étre au-dessus de nous. Nous
avons raconté qu’elles servent un dessein précis, que
tout s’accomplit selon un plan grandiose.

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée®



Karl Marx a élaboré sur 1’Etat une théorie cohérente, qui
s’articule autour de quatre theses principales.

Premiere these : toute société, a ses débuts, est marquée par
la pénurie. La société de pénurie donne naissance a la division
du travail.

Deuxieme theése : de la division du travail naissent les
différentes classes sociales qui entrent en lutte les unes avec
les autres.

Troisiéme thése : I’Etat est I’appareil de contrainte, la
violence institutionnalisée, I’arme que les classes victorieuses
utilisent pour établir leur domination sur les classes
dépendantes (issues de leur propre pays ou de pays étrangers).
Dans Le Manifeste du Parti communiste (1847), Marx écrit :
« Le pouvoir d’Etat est le pouvoir organisé d’une classe pour
en dominer une autre. »

Quatriéme thése : tout Etat, quelle que soit la classe qui le
domine, est destiné a €tre vaincu, aboli, dépass¢. Marx et
Engels dans L’Ildéologie allemande (rédigé en 1845-1846) :
« L’Etat et ’esclavage sont inséparables. »

L’Etat, son pouvoir, son dépérissement et son dépassement
sont au centre de la réflexion marxiste. Mais, chose étrange et
paradoxale, Marx lui-méme n’a jamais écrit de traité sur I’Etat.
Sa théorie de I’Etat est disséminée dans un grand nombre
d’ouvrages qui jalonnent les principales étapes de sa vie.

Voici les stades successifs de [’élaboration des théses
marxistes de 1’Etat.

Malgré la  formidable révolution scientifique et
technologique qui s’amorce, I’Europe occidentale du

XIX_ siécle était marquée par la pénurie. Marx lui-méme,
pauvre, réfugié politique, n’a pas ¢€t€¢ épargné. Privée de
ressources régulieres et suffisantes pendant la majeure partie
de sa vie, constamment sollicit¢ par des problemes
d’intendance pour assurer la survie de sa famille, il a souffert
de cette société¢ de miscére. La solitude et I’humiliation en



moins, il aura ainsi partagé pendant une bonne partie de sa vie

d’adulte la condition des prolétaires du x1x" siécle.

Ce siecle de la révolution industrielle s’est accompagné
d’extraordinaires bouleversements sociaux. Entre 1882
et 1895, la classe ouvriere allemande est passée de 7 a
10 millions de personnes, soit une augmentation de pres de

40 % De 1850 a 1900, la classe ouvriere frangaise a
augmenté¢ de 1,3 a 5 millions de personnes. Cette classe
montante s’est dotée rapidement d’une expression politique
puissante : le Parti socialiste allemand a ét¢ fondé en 1869, le
Parti socialiste suisse en 1882, le Parti socialiste belge en
1885, celui de la Suede en 1895, le Parti socialiste francais en
1905. Dés 1863, les formations socialistes (Arbeitervereine,
partis, féderations de travailleurs, cercles d’¢tudes, etc.) se
sont réunies en une Premiere Internationale ouvriere. La
Deuxieéme Internationale lui a succédé en 1891. Marx : « Le
capital arrive au monde suant le sang et la boue par tous les
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pores™. »

En 1841, Marx présenta sa theése pour 1’obtention du
doctorat a I’université d’Iéna sur la philosophie du matérialiste
grec Démocrite. Les premiers textes qui s’ensuivirent sont déja
— en grande partie — consacrés a 1’analyse de I’Etat. Ce sont :
Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel et la
Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel
(1843). Dans ces textes, classe ouvricre et prolétariat sont
synonymes. En 1850, Marx écrivit les Luttes de classes en
France. Pour la premiere fois, il y utilise ’expression de
« classe prolétarienne ». Entre 1850 et 1853, 1l donna six
définitions successives de cette notion. Elles se complétent les
unes les autres. Les concepts de classes antagonistes, de lutte
de classes n’ont pas ¢été forgés par lui. Ce sont les
encyclopédistes, notamment Diderot, puis Saint-Simon et ses
disciples, qui les premiers ont reconnu dans la lutte de classes
I’un des principaux moteurs du devenir social. L’originalité, la
radicale nouveauté de la théorie marxiste de I’Etat résident
dans la mise au jour des mécanismes sociaux qui, s’ils sont
correctement appliqués par les mouvements révolutionnaires,
doivent aboutir au dépérissement de [’Etat et a son



remplacement par la fédération des producteurs librement
associes.

En 1852, Marx publia Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.

Dans ce livre comme dans une lettre a Joseph Weydemeyerg,
Marx décrit d’abord avec précision le passage du pouvoir
politique d’une classe a une autre. Il dynamite I’affirmation de
Louis Bonaparte selon laquelle son coup d’Etat signifierait le
transfert du pouvoir politique des mains d’une classe
singuliére, 1’aristocratie, a la nation tout entiere ; le pouvoir
exercé au nom et au service d’une classe serait — a en croire
Louis Bonaparte — désormais exercé au service de 1’intérét
général, c’est-a-dire des intéréts communs miraculeusement
réconciliés de toutes les classes antagonistes de la société.

Marx combat avec vigueur la théorie bonapartiste de 1’Etat.

Celui-ci se résume presque enticrement, pour lui, a sa
fonction répressive. Marx décrit d’abord longuement, et avec
force détails, ’armée, la police, les appareils religieux, 1’ordre
factice des lois promulguées, €laborées, appliquées par les
« fondés de pouvoir » (députés, ministres, gouvernants, juges,
etc.) de la classe dominante. La machine de ’Etat, montre-t-il,
est une arme de la lutte de classes. La classe dominante
I’utilise au service exclusif de ses intéréts de classe. L’Etat
bourgeois, sous toutes ses formes historiques (démocratie
parlementaire et libérale, dictature militaire et fasciste, régime
corporatiste, etc. ), n’est jamais que I’Etat de la classe
dominante, c’est-a-dire D’instrument de répression qu’une
mince couche de la population exerce a I’encontre de
I’immense majorit¢ des travailleurs, des exploités, des
mystifiés, des humiliés.

Pour illustrer cet argument de Marx, je prends au

xvil© siécle 1’exemple d’Oliver Cromwell. 11 fut 1’un des
dirigeants politiques les plus importants de la bourgeoisie
urbaine proto-capitaliste anglaise. Il incarnait les intéréts de la
classe des « prévots » de Londres, de la bourgeoisie urbaine
naissante, des armateurs, des trafiquants au long cours. Ces
intéréts  ¢étaient diamétralement oppos€és a ceux de



I’aristocratie, oisive et corrompue, qui 1mposait a la
bourgeoisie des taxes et des prelevements multiples et
exorbitants et qui monopolisait la plupart des charges
rémunératrices de I’Etat. Doté d’une détermination, d’une
volonté et d’une brutalité extraordinaires, Cromwell livra a
’aristocratie et au roi un combat sans merci. Homme de taille
moyenne, mais massif, au regard charbonneux, aux gestes
impatients et vifs, il était profondément puritain et aussi d’une
cruauté¢ effrayante. Grace a ses talents d’orateur,
d’organisateur, de soldat, il parvint a fédérer la plupart des
oppositions, latentes ou déclarées, a la monarchie
prévaricatrice. Il dirigea ainsi ’armée républicaine qui, en

1645, détruisit les troupes de Charles I°. Et c’est lui qui
institua la cour de justice qui fit décapiter le roi en 1649. La
République fut alors proclamée. Puis, Cromwell imposa a la
Hollande 1’Acte de navigation, qui assura aux armateurs
anglais la suprématie navale mondiale. Il conquit ensuite
I’Irlande, puis ’Ecosse. En Irlande, notamment, il organisa le
massacre de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants catholiques, ce qui lui vaut aujourd’hui encore, dans
les livres d’histoire britanniques, le qualificatif de « boucher
des Irlandais ».

Peu a peu, I’hubris du pouvoir le submergea. Démocrate et
républicain a ses débuts, il s’isola de plus en plus de ses
compagnons. En 1653, il procéda a la dissolution du Parlement
et instaura sa dictature personnelle, se faisant proclamer
« Lord Protector ». A un ancien compagnon s’inquiétant de
cette derive — et des dangers politiques qu’elle recelait —,
Cromwell répondit : « Que m’importe si de dix citoyens neuf
me haissent... si le dixiéme m’aime et s’il est armé. » (Oliver
Cromwell mourut cinq ans plus tard, en 1658, dans des
circonstances qui ne furent jamais totalement ¢lucidées — de la
malaria, dirent ses amis. Revenus au pouvoir, les aristocrates
firent déterrer son corps, organiserent un proces public, le
condamnerent et décapitérent son cadavre.)

L’expression paradigmatique du pouvoir de contrainte de
I’Etat est ’administration de la peine de mort. De nombreux



Etats — parmi lesquels les plus puissants, les Etats-Unis, la
Chine — s’arrogent encore aujourd’hui le droit de vie et de
mort sur leurs citoyens. En 2013, la Chine a fait exécuter plus
de 2 000 hommes, femmes et adolescents.

Samedi 31 mai 2014, a minuit : le téléphone sonne dans ma
chambre a coucher, a Russin. En ligne, m’appelant de Paris,
Behzad Naziri, délégué du CNRI (Conseil national de la
résistance iranienne) aupres du Conseil des droits de I’homme
de I’ONU. Behzad me dit : « C’est pour demain matin. Il vient
d’étre transféré de la section 350 de la prison d’Evin, ou il était
incarcéré¢ depuis 2007, a la prison de Karaj, dans la section
d’exécution des peines. Gholam-Reza Khosravi va étre
exécuté par pendaison. C’est un ouvrier soudeur de 47 ans,
originaire d’Abadan, pere d’un enfant. Condamné a mort pour
étre un “ennemi de Dieu”, c’est en fait un prisonnier politique
défendu par Amnesty International. Faites ce que vous
pouvez. »

Dix minutes plus tard, un courriel arrive. « Bonsoir, ils vont
executer le prisonnier Gholam-Reza Khosravi Savadjani
demain matin. Ecrivez aux instances humanitaires, 3 Ban Ki-
moon, a Catherine Ashton. Appelez le ministere des Affaires
étrangéres suisse — celui des Etats-Unis, de la France, du
Canada — pour qu’ils interviennent. Ci-joints, document
Amnesty, liste des e-mails. Merci. Behzad. »

Ni ’ONU, ni le ministere des Affaires etrangeres suisse

. . . er. . < . .
n’interviendront. Le dimanche 1™ juin, & six heures du matin,
Gholamreza Khosravi Savadjani a ét¢ pendu dans la cour de la
prison de Karaj.

Selon le Rapporteur spécial pour I’Iran du Conseil des droits
de I’homme de ’ONU, Ahmed Shaheed, ancien ministre des
Affaires étrangeéres de la République des Maldives,
687 exécutions de prisonniers d’opinion ont eu lieu en Iran en
2013. Pour les quatre premiers mois de 2014, le chiffre des
exécutions s’¢leve déja a 289. Aucun de ces hommes, aucune
de ces femmes n’avaient commis d’actes de violence. Tous ont
¢t¢ condamnés a mort en raison de leurs protestations
pacifiques, orales ou écrites, contre tel ou tel aspect particulier
de la politique du gouvernement. Toutes les exécutions ont eu



lieu apres condamnation pour sanctionner le délit de
moharebeh (« inimiti€ contre Dieu, guerre contre Dieu »).
Tous les prisonniers d’opinion ont ¢été, sont et seront
condamnés a mort pour le dé¢lit de moharebeh.

Marx décele tres tot un phénoméne dont I’importance
s’impose aujourd’hui : la bureaucratisation du pouvoir, la
pléthore du personnel d Etat, le parasitisme du fonctionnariat.
Marx : « En France, [...] le pouvoir exécutif dispose d’une
arme¢e de fonctionnaires de plus d’un demi-million de
personnes, il tient, par conséquent, sous sa dépendance la plus
absolue une quantité¢ énorme d’intéréts et d’existences ; [...]
’Etat enserre, contréle, réglemente, surveille et tient en tutelle
la société civile [...] ; ce corps parasite, grace a la
centralisation la  plus extraordinaire, acquiert une
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ommnipresence . »

Dans les FEtats industriels modernes, une bureaucratie
tentaculaire, parfois parasitaire, pratiquement toujours
incontrdlable, confisque la majeure partie des ressources de la
communauté. Elle fonctionne, se reproduit et grandit sans
cesse selon ses lois propres. Devant elle, le citoyen devient un
sujet harcelé. Dans la petite république que j’habite — la
République et canton de Geneve —, on compte aujourd’hui

470 512 habitants répartis sur un territoire de 282 km®. En
2014, le budget de cet Etat atteint le niveau astronomique de
7,9 milliards de francs suisses (environ 6,47 milliards d’euros).
Or ce petit Etat emploie, pour sa propre administration et celle
de ses régies publiques (transports, aéroport, hdpitaux, eau,
énergies, etc.), plus de 36 000 fonctionnaires qui absorbent

plus de la moiti¢ de toutes les ressources®. Dans certains
secteurs, ce fonctionnariat largement parasitaire mene, malgre
I’opposition ouverte de la population, une activité en grande
partie néfaste : par exemple, il détruit systématiquement
I’aspect des places, rues et ruelles du canton, transforme en
déserts de béton les carrefours urbains, ¢largit aux dimensions
de quasi-boulevards « autoroutiers » les rues des villages et
borde de hautes arétes de ciment les routes de campagne.



Max Horkheimer regarde la « suradministration » comme le
fléau principal des Etats démocratiques contemporains. La
République de Geneve en est un vivant exemple.

Montaigne décrit ainsi la raison d’Etat : « Le bien public
requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre. |[...]
La justice en soi, naturelle et universelle, est autrement réglée
et plus noblement que ne I’est cette autre justice speciale,
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nationale, contrainte aux besoins de nos polices™. »

La raison d’Etat n’est pas un invariant historique. Il s’agit
d’une logique conjoncturelle, contingente, produite par les
luttes sociales et politiques.

La plus puissante composante de la raison d’Etat est la
sécurité. L’Etat prétend, en effet, garantir la sécurité de
chacun. Prétention absurde si 1’on considére la politique
militaire des principaux FEtats contemporains, leur
surarmement, la démagogie dont ils usent en ces maticres. Ce
sont ces Etats, leurs raisons propres qui créent, au contraire,
I’insécurité et font planer sur les peuples une menace mortelle.
Mais telle est la force symbolique de la raison d’Etat, la
violence des images qu’elle impose, que les hommes croient
comme a un fait de nature a la mission protectrice et
sécurisante de ’Etat.

L efficacité d’une raison d’Etat se mesure au moyen de
deux parametres différents : Dintensité, la solidit¢ du
consensus qu’elle génere, d’une part, 1’efficacité avec laquelle
elle masque sa pratique réelle, d’autre part.

La raison d’Etat organise sa propre opacité, assure son
secret. Plus une raison d’Etat parvient & masquer sa pratique
réelle, plus elle est puissante, homogene, cohérente et
fonctionnelle. L’opacité est une qualit¢ fondamentale de son
cosmosysteme. Elle convainc dans la mesure ou elle tient le
réel a distance, évite la contestation des faits, sachant
parfaitement que toute contradiction la discrédite, la tue.

Henri Lefebvre analyse cette stratégie : « L’Etat organise sa
propre méconnaissance, notamment en monopolisant le savoir
social, en controlant sa production et sa distribution. Il s’ensuit



que les gens n’ont acces qu’a un savoir fragmente, pulvérisé.
La multiplication des institutions étatiques, dans toute la
societe, est donnée et prise pour la diffusion du pouvoir sur
tout le corps social, un peu comme si I’extension des fonctions
¢tatiques pouvait €tre comprise comme une Vvéritable
socialisation. Tout est fait pour que soient ignorés la réalité
articulée du pouvoir et son poids réel dans les rapports
sociaux. Le pouvoir d’Etat est une entité tantt mystérieuse et
menacante dans son ubiquité, tantot fluide et insaisissable. La
raison d’Etat cache I'Etat et les modalités de son
fonctionnement ainsi que les processus qui le traversent et le
structurent. »

Et plus loin : « On peut ainsi passer de la négation du
caractere oppressif des institutions étatiques (et de
I’affirmation de leur nature fonctionnelle) a un sentiment de
profonde infériorité devant leur toute-puissance supposce. Le
pouvoir est congu comme ¢€ternel parce qu’il est naturalise,
fetichisé et assimilé a la nécessité abstraite de 1’organisation,
en dehors de tout examen sérieux de ses relations
contradictoires aux classes sociales. C’est bien pourquoi la
théatralité médiocre des représentations étatiques, la pseudo-
majesté des pouvoirs personnalisés peuvent se déployer au
milieu des silences apeurés ou serviles et d’applaudissements
obséquieux ou complices. Le propre de I’Etat est de toujours
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se donner pour ce qu’il n’est pas™ . »

Subtil analyste de la raison d’Etat nord-américaine, Arthur
E. Schlesinger dit plus prosaiquement la méme chose que
Lefebvre. Ancien professeur d’histoire a la New York
University, il a ¢€té, de 1961 a 1963, 'un des principaux
conseillers du président John F. Kennedy. Schlesinger : « Plus
I’Etat réussit & se retrancher derriére le secret, plus il peut
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s’arroger le droit de mentir—. »

Il existe une jouissance de 1’exercice du pouvoir d’Etat et de
la célébration de sa raison.

L’Etat déploie des instruments symboliques nombreux et
puissants. Ses formules stéréotypées, son apparat, ses rituels,



ses drapeaux, sa pompe et ses oripeaux s’imposent a
I’imaginaire collectif. Les querelles factices de ses agents
monopolisent la communication sociale. Les classes et les
castes se succedent au pouvoir : leurs modes de vie, les palais
qu’elles habitent, les banquets qu’ils organisent, les voyages
qu’ils mettent en scéne, les plateaux de télévision ou ils se
produisent ne varient guére. Elus du peuple ou désignés par
Dieu, les hommes et les rares femmes qui occupent le pouvoir
se conduisent en princes, a qui ’Etat, ses institutions, comme
les immenses profits symboliques et matériels que ceux-ci
procurent, appartiennent en propre. Victor Goldschmidt : « La
classe politique francaise actuelle fonctionne comme une
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aristocratie €élective . »

Exemple : on peut dire qu’avec Valéry Giscard d’Estaing,
en 1974, arriverent au pouvoir les nouvelles classes moyennes
modernistes du secteur privé. Quelques années plus tard, en
1981, c¢’était au tour des classes moyennes « improductives » —

enseignants, retraités, fonctionnaires, etc. — d’investir I’Etat

dans le sillage de Francgois Mitterrand . Mais la conduite
formelle de Mitterrand — son rapport aux assujettis, aux
institutions, sa facon de voyager, le fonctionnement de sa
cour — ne fut pas fondamentalement différente de celle de son
prédécesseur, ni d’ailleurs de celle de ses successeurs, que ce
soit Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy ou Francois Hollande.

Pour s’imposer, la raison d’Etat utilise la force. Sa
crédibilité est fondée sur la contrainte, la répression.

Le 2 mai 1808, les armées révolutionnaires francaises
envahissent Madrid. L’armée espagnole et la cour s’enfuient
dans le désordre. Mais le peuple de Madrid se souleve, résiste.
Du haut du balcon de sa maison de la Puerta del Sol, Francisco
Goya, ageé de 62 ans, observe les combats des ouvriers et des
artisans madrilénes contre les mamelouks de Murat.
L’insurrection est écrasée, les survivants sont arrétés. Dans la
nuit du 3 au 4 mai, les prisonniers sont conduits au bord du
Manzanares et fusillés par groupes. Goya, accompagné par son
domestique qui porte la lampe, assiste aux exécutions.



Comme des milliers d’autres Espagnols, Goya avait attendu
les soldats frangais comme des libérateurs. Il découvrait leur
inhumanité. Ou, plus précisément, 1’implacable logique du
pouvoir. Quiconque se dresse contre elle est écrasé. Et cela,
quelles que soient [I’inspiration premicére, la théorie
légitimatrice de ce pouvoir. Dans son tableau, Les Fusillés du
3 mai, Goya a peint des soldats frangais sans visage. Les corps
sont habillés d’uniformes gris, les tétes surmontées de shakos
bruns. Des visages dérobés font face aux victimes, qui elles, se
tiennent en pleine lumiere et sont parfaitement
reconnaissables.

L’autonomie du pouvoir, sa nudite, son
arrogance... J’emprunte a la Grece des colonels ce deuxieme
exemple. Au début de I’ét¢ 1974, la dictature est aux abois.
Dimitrios Ioannidis, ancien chef de la police militaire de la
junte au pouvoir, a renversé Georgios Papadopoulos. A
Chypre, le coup d’Etat fasciste de Nikos Sampson, téléguidé
par loannidis pour annexer Chypre a la Grece, provoque le
deébarquement de I’armée turque, qui occupe jusqu’a ce jour
40 % du territoire de I’ile. Des milliers de Chypriotes grecs
sont tués, disparaissent ou sont en fuite. La tentative
d’assassinat du  président = Makarios  (I’archevéque
Makarios III), organisée elle aussi par les colonels grecs,
échoue. Dans la mer Egée, la Turquie menace d’occuper les
iles grecques de Lesbos, Samos et Chio. En Gréce méme, la
situation est catastrophique. L’inflation y dépasse les 20 %, la
misere s’étend. Les alliés les plus fideles, la base sociale
traditionnelle de la dictature se recrutent dans les populations
paysannes. Or, dans des centaines de villages, le
mécontentement s’accroit de jour en jour. loannidis décide
donc de partir a la reconquéte des paysans. Helas, les
arguments lui manquent. C’est alors que son chef de la police
a une idée de génie : a I’entrée de tous les villages, la police
dressera hativement des arcs de triomphe, généralement en fer,
arborant, en lettres flamboyantes, cette inscription : « Zifo to
kratos » (Vive le pouvoir). « Zito to kratos » exprime la
quintessence de la raison d’Etat. La politique que I’Etat méne
au nom de sa pure raison se nomme « realpolitik ».



Marx, dans Le I8 Brumaire : « Toutes les révolutions
jusqu’ici n’ont fait que renforcer la machine de I’Etat. Il s’agit
maintenant de la briser. »

La wvision de Marx est d’inspiration profondément
antiautoritaire, antiétatique. La révolution qu’elle appelle de
ses veeux est destinée a briser non seulement la machine de
I’Etat, mais toute forme de pouvoir qu’un homme exerce sur
un autre homme. Dans sa lettre a Joseph Weydemeyer, du
5 mars 1852, Marx écrit : « Ce que j’ai fait de nouveau, c’est
de découvrir que la lutte des classes conduit nécessairement a
la dictature du prolétariat, que cette dictature elle-méme ne
constitue que la transition a I’abolition de toutes les classes et
a une société sans classes. » L’arme capable de briser la
machine de I’Etat est donc, selon Marx, la dictature du
prolétariat.

Qu’est-ce que la dictature du prolétariat ? Marx la voit
réalisée dans la Commune de Paris. Formation sociale
antiautoritaire, d’une radicale nouveaut¢ pour 1’Europe
industrielle, la Commune de Paris est née de I’insurrection
populaire du 18 mars 1871. Elle a été écrasée le 28 mai de la
méme année par I’armée du gouvernement de Versailles, sous
la direction de Thiers. Dans La Guerre civile en France
(1871), Marx dit de la Commune qu’elle est « la forme enfin
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trouvée de la dictature du prolétariat— ».

La Commune est en guerre contre 1’occupant prussien et
contre les troupes du gouvernement de Versailles. Mais la
Commune abolit I’armée permanente. Sa force de défense,
c’est le peuple en armes, les milices populaires ou hommes,
femmes et adolescents, jeunes et vieux luttent cote a cote pour
défendre la ville. La police, privée de son pouvoir politique,
donc de son pouvoir de classe, est devenue un service public
qu’exercent les habitants délégués des différents quartiers.
Toute 1’administration, toute la bureaucratie, donc tout le
gouvernement d’Etat, sont dissous. Il n’existe plus ni
ministres, ni juges, ni prétres, ni fonctionnaires. Les délégués
et représentants de la Commune sont ¢€lus au suffrage
universel ; ils sont liés par des mandats impératifs ; ils sont



révocables a chaque instant. Il n’existe plus ni hiérarchie des
salaires ni hiérarchie permanente des fonctions. Chaque
quartier dispose de son comité de défense, de son comité de
justice, de son comité de santé publique, etc. L’organisation
globale de la Commune est celle d’une fédération. Sa structure
est déhiérarchisée et presque entiérement décentralisée. A
I’usine et dans les quartiers, on voit partout surgir, comme le
dit le communard Eugene Pottier, « le gouvernement des
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producteurs par eux-mémes » .

En fait, la Commune est le moment d’un extraordinaire
foisonnement d’idées, un laboratoire social ou sont mises en
ceuvre les pratiques les plus novatrices, mais aussi les plus
contradictoires. Son histoire illustre de fagon presque parfaite
1>« absorption de 1’Etat par la société » et I« expropriation des
usurpateurs par la masse » (Marx). Sous la Commune de Paris,
modele de la dictature du prolétariat selon Marx,
I’administration des choses succede au gouvernement des
hommes. Certes, les Communards n’auront pas ¢té les
premiers révolutionnaires frangais a avoir tenté 1’instauration
d’une  fédération non  étatique, d’'une démocratie
antiautoritaire, autogérée. Ils ont eu des précurseurs,
aujourd’hui oubliés, parmi lesquels le procureur-syndic
Chaumette et son adjoint Hébert (le Pére Duchesne). Défiant
en permanence la Convention, ce groupe fut détruit dés 1794,
le Pére Duchesne conduit a 1’échafaud le 24 mars, Chaumette
le 13 avril.

Pour nous, hommes et femmes du début du xx1° siécle,
I’expression « dictature du prolétariat » charrie des relents
nausé¢abonds. Elle évoque un état des relations humaines et
politiques qui serait a [opposé€ des rapports démocratiques.
Mais I’archaisme du terme ne doit pas nous tromper sur le sens
que lui attribue Marx. Sous la Commune de Paris, et pour la
premicre fois dans 1’histoire de I’Europe industrielle, la
majorité gouverne. L’expression n’a rien en commun avec
I’'idée de dictature telle qu’elle est communément véhiculée
aujourd’hui. La dictature du prolétariat est la contrainte que
I’immense majorité des hommes, la masse des travailleurs



maintenant libérés exercent a I’encontre de la mince couche
des anciens dominateurs.

La dictature du prolétariat est en fait une entreprise
d’autodéfense de la révolution. Les membres des anciennes
classes dominantes sont tentés de saboter la nouvelle
fédération des producteurs librement associé€s. Ils sont tentés
de revenir au pouvoir par la force. Il faut donc les contenir.
Mais le fait important réside en ceci : les travailleurs
victorieux ne maintiennent cet appareil de contrainte (milices,
comités de justice, etc.) que passagérement, pendant une
période d’une ou deux générations au maximum, le temps
nécessaire pour que les anciens dominateurs disparaissent et
que leurs enfants, nés dans la nouvelle société, égalitaire,
fraternelle et libre, aient acquis les convictions et les conduites
de la société sans classes.

La dictature du prolétariat est aussi la premiére étape du
dépérissement de I’Etat et son remplacement par la libre
féderation des producteurs associés, par I’organisation sociale
nouvelle ou les hommes n’entretiendraient plus entre eux ni
rapports d’exploitation ni relations de hiérarchie, mais
uniquement des rapports de réciprocité, de complémentarite,
de solidarité. Chacun alors recevrait selon ses besoins,
donnerait selon ses capacités. Le bonheur, le libre
¢panouissement de chacun, serait la condition de
I’épanouissement, du bonheur de tous.

L’article premier de la Déclaration universelle des Droits de
I’homme, adoptée par 1’Assemblée générale des Nations unies
a Paris, le 10 décembre 1948, et que chaque nouvel Etat
désirant rejoindre 1’organisation doit signer (avec la Charte de
1945), résume ce propos : « Tous les €tres humains naissent
libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison
et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans
un esprit de fraternité. »

La magnifique vision de Marx ne s’est pas réalisée. Du
moins pas a ce jour. Elle survit comme une utopie, 1’horizon
de I’histoire de 1I’émancipation des hommes. Déja au moment
ou Marx I’avait formulée, les oppositions et critiques avaient



¢té virulentes jusque dans son propre camp — la Premiere
Internationale. La crainte des socialistes libertaires, des
anarchistes ? Que la dictature du prolétariat ne dure
indéfiniment, pire, qu’elle donne naissance a une nouvelle
classe dirigeante plus cruelle et plus impitoyable que
I’ancienne. Le Congrés des anarchistes tenu en
septembre 1872 dans la petite et trés attachante cité horlogere
de Saint-Imier, dans le Jura suisse, adopta une résolution qui
rejetait completement 1’idée de dictature du prolétariat. En
voici un extrait :

« Considérant que toute organisation politique ne peut rien
étre que 1’organisation de la domination au profit de classes et
au détriment des masses, et que le prolétariat s’il voulait
s’emparer du pouvoir politique deviendrait lui-méme une
classe dominante et exploitante ;

[...]

Le congres réuni a Saint-Imier déclare :

1. Que la destruction de fout pouvoir politique est le premier
devoir du prolétariat.

2. Que toute organisation d’un pouvoir politique soi-disant
provisoire et révolutionnaire pour amener cette destruction ne
peut étre qu’une tromperie de plus et serait aussi dangereuse
pour le prolétariat que tous les gouvernements existant
aujourd’hui.

3. Que, repoussant tout compromis pour arriver a
I’accomplissement de la révolution sociale, les prolétaires de
tous les pays doivent établir, en dehors de toute politique
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bourgeoise, la solidarité de I’action révolutionnaire [...]" . »

Un matin enneigé de novembre 1917, Lénine et les insurgés
bolchéviques armés prirent le pouvoir a Saint-Pétersbourg. Ils
¢rigerent la dictature du prolétariat. Leur république des
soviets, fédération fortement centralisée de « conseils »
autoadministrés d’ouvriers, de paysans, etc., se transforma
rapidement en une tyrannie sanglante qui allait dominer,



pendant trois quarts de siecle, de vastes contrées de 1’Europe et
de I’Asie.

La critique radicale des anarchistes s’est ainsi révélée juste.

Aujourd’hui, les deux seuls FEtats se réclamant de la
dictature du prolétariat sont la République populaire de Chine
et la République populaire de Corée du Nord. Ensemble, ils
dominent 1,4 milliard d’étres humains, soit plus d’un septieme
de I’humanité. Et leur loi est implacable.

II1. L’universalisation de I’Etat

Tout peuple qui aspire désormais a 1’indépendance passe
nécessairement — pour y parvenir — par les voies de la lutte de
libération nationale et par la construction d’un Etat. D’ou vient
cette nécessité ?

Zhou Enlai : « Nous vivons dans un monde d’Etats,
hélas ! » Cette déclaration est faite par I’un des plus grands

révolutionnaires du xx° siécle, au lendemain du triomphe
d’une lutte de libération nationale qui a secou¢ la plancte et de
I’affirmation d’un FEtat abritant plus du septiéme de la
population mondiale. Elle dit avec exactitude dans quel
contexte de nécessit¢, dans quelle situation de
surdétermination, s’inscrivent aujourd’hui les luttes pour
I’indépendance des peuples.

En imposant sa domination sur la plancte, la classe qui est a
’origine de 1’Etat moderne — la bourgeoisie capitaliste
marchande — a généralisé et répandu la figure de 1’Etat et la
prétendue légitimité de la violence qu’il exerce. D’admirables
sociétés politiques se sont pourtant constituées, et ont persisté

jusqu’au XX~ siécle, sans organisation étatique. Ce sont des
sociétés que leur mode de production et leur territoire,
dépourvus d’intérét aux yeux des prédateurs coloniaux, ont
¢pargnées. Ce n’est qu’a partir du moment ou la découverte de
richesses — minerales, pétrolieres, agricoles — les rend
intéressantes du point de vue du profit capitaliste que ces
sociétés affrontent les problémes de la domination, de la



guerre ¢trangeres, de la lutte de libération — et donc la
nécessite de la construction d’un Etat.

Je prends ’exemple du peuple nomade des Sahraouis du
Sahara occidental. Bordé par I’ Atlantique, le Maroc, 1’ Algérie
et la Mauritanie, le Sahara occidental s’étendait, en vertu des
limites coloniales fixées par les traités de 1900, 1904 et 1912

entre la France et I’Espagne, sur environ 310 000 km”. Depuis
la cession par I’Espagne au Maroc de la région de Tarfaya,
Tan-Tan et Goulimine en 1958, il compte a peu prés

284 000 kmz, soit un peu plus de la moiti¢ de la France.

Immigrés du Yémen au xur siécle, les Sahraouis avaient
créé une société politique extrémement complexe, issue d’une
culture riche, et qui, pendant des siecles, n’a jamais eu recours
a une quelconque forme d’organisation étatique. Elle possédait
une seule instance supra-tribale, supra-clanique : la « Main des
quarante ». C’est encore aujourd’hui le nom donné a la
réunion des chefs des dix-huit tribus composant le peuple
sahraoui. Elle se tient chaque année durant quelques jours sur
le plateau de Tindouf, aux confins sud-ouest du territoire
algérien.

Cette assemblée parfaitement démocratique réglait
traditionnellement les problémes de la fréquentation des puits
d’eau, du partage des paturages, de I’organisation des circuits
migratoires et de la défense commune contre les ennemis
extérieurs.

La « Main des quarante » est paradigmatique pour de
nombreux peuples traditionnels d’Afrique, d’Asie du Sud, des
hauts-plateaux andins, de la forét amazonienne, qui ont
développé tant de sociétés politiques admirables. Pierre
Clastres en a dressé I’inventaire, des Dinka du Sud-Soudan

jusqu’aux Kikuyu des hautes terres du Kilimandjaroll.
Clastres a observé que ces sociétés relativement ¢galitaires, a
¢conomies de subsistance, ne produisant que ce qui est
nécessaire pour vivre, ces « sociétés de refus du travail »,
comme il les appelle, étaient sans Etat, non pas parce qu’elles
n’avaient pas encore découvert 1’Etat, mais bien parce qu’elles



s’étaient construites pour éviter 1’Etat, pour empécher
I’aveénement d’un pouvoir centralise, fort et autoritaire, d’un
appareil de contrainte, d’une structure inégalitaire. « L’histoire
des peuples sans histoire, c’est [...] ’histoire de leur lutte

contre I’Etatﬁ. »

Depuis 1975, contraints et forcés, les Sahraouis sont
engagés dans la construction d’un Etat national, la République
arabe sahraouie démocratique (RASD).

Me revient en mémoire un soir de printemps sur la hamada
de Tindouf. Le soleil rouge disparait derriere la barre
rocheuse. Un vent léger agite les palmiers. L’air est
transparent. Des tentes grises, brunes et blanches s’alignent a
perte de vue. Autour du puits — geste immémorial des peuples
nomades —, des femmes aux longues robes rouges ou claires
remontent 1’eau. Elles remplissent des seaux, les hissent sur
leur téte et s’en vont majestueusement vers leur tente. Derriere
la palmeraie, quelques chameaux — miraculés des
bombardements marocains, ultimes survivants des riches
troupeaux qui faisaient naguere 1’orgueil des tribus
sahraouies — broutent paisiblement. Leur lait est distribué¢ aux
enfants du dispensaire tout proche. Au loin, une Land Rover —

tache minuscule a I’horizon — souléve des tourbillons de
sable. Au-dessus de la terre d’ombre, le ciel est lumineux.

Avec notre chauffeur — un combattant de 1I’Armée de
libération en congé dans sa famille — et le chaleureux Béchir
Moustapha Sayed, un ami, dirigeant du Front Polisario (Frente
Popular de Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro), frere
d’El-Ouali, le fondateur du Front et de la RASD mort au
combat a 28 ans, et de Baba, premier représentant de la RASD
aupres des Nations unies a Genéve, nous montons sur une
petite colline rocheuse qui se dresse a la sortie sud du camp.
Nous y rencontrons — « par hasard », dira le dirigeant du
Front — trois magnifiques vieillards, le visage creusé par le
vent, drapés dans de vastes boubous bleus, un turban noir ou
blanc nou¢ autour de la téte et du cou.

Depuis des jours et des jours, j’essaie de comprendre la
nature du tissu social, de la structure ethnique, clanique qui
fonde I’extraordinaire cohésion de la société sahraouie. Mais



mes questions n’ont rencontré jusqu’a présent qu’un silence
géne¢. Ce soir, enfin, j’obtiendrai des réponses.

Les trois anciens chefs de tribus — deux d’entre eux ont
combattu sous la banniere de Franco contre les républicains
espagnols, devant Tolede — restent longtemps silencieux. En
1936, les recruteurs espagnols venus des iles Canaries toutes
proches leur avaient expliqué qu’il s’agissait de combattre les
« rouges », les athées, donc les ennemis de la foi et du
Prophéte. Leurs ancétres avaient construit I’ Alcazar de Tolede.
Ils allaient maintenant retraverser le détroit de Gibraltar,
reconquerir la péninsule, libérer Tolede... Devant nous, sur
cette colline, les vieillards ont honte. Les jeunes militants du
Front Polisario — leurs fils et petits-fils, leurs neveux et petits-
neveux — leur ont réveélé la tromperie franquiste. Croyant
combattre I’infidéle, ils s’étaient en réalité fait enroler sous le
drapeau d’un général fasciste alli¢ aux cardinaux
obscurantistes, héritiers de I’Inquisition, pour s’en aller
massacrer devant Tolede les paysans et les ouvriers espagnols
en lutte contre leurs oppresseurs.

IIs rompent enfin le silence. Se succédent alors
d’interminables formules de politesse. L’hospitalite, la
courtoisie nomades sont un moyen extraordinairement efficace
pour scruter, contrdler, surveiller I’étranger. ..

Il faudra toute I’autorit¢ de Béchir pour qu’enfin les chefs
osent enfreindre le tabou. La société sahraouie — en guerre
contre 1’envahisseur — a banni toute référence aux origines
ethniques respectives des combattants. Le Front n’a pas
seulement démantelé la structure tribale, brisé le pouvoir des
chefs, mais encore interdit la simple mention de I’existence —

pourtant ¢vidente — au sein du peuple, de divisions,
d’alliances, de conflits entre tribus opposées.

Mais ce soir, les vieux parlent. Et j’entends ['une des
histoires les plus surprenantes qui soit : celle de la
transformation, de la mutation, en I’espace de quelques
décennies, d’une société nomade sans Etat en une République
moderne, dans laquelle hommes et femmes, jeunes et vieux,
unis dans une méme résistance contre 1’agresseur, organisent



dans le dénuement le plus total la lutte quotidienne pour leur
survie.

La Conférence de Berlin de 1885 sur le partage de I’ Afrique
entre les puissances européennes avait attribué a 1’Espagne la
possession du Sahara occidental, considéré comme un glacis
indispensable pour protéger 1’archipel espagnol des Canaries.
Dans les années 1967-1968, Madrid prit pleinement
conscience de I’'importance économique de sa colonie, riche
en phosphate, en fer, en pétrole et en uranium. Les Espagnols
prospecterent et exploitérent, achetérent certains chefs locaux,
leur concéderent une parodie de parlement local, salarierent les
hommes, ouvrirent des écoles pour les jeunes. Les Sahraouis
apprirent progressivement a connaitre leur ennemi, tissérent de
nouveaux liens avec [D’extérieur, découvrirent 1’opinion
internationale et la proximité de leur lutte avec celle d’autres
peuples. Les manifestations du 17 juin 1970 marquerent les
débuts de la lutte politique. La Légion étrangere espagnole
répondit par la répression : des centaines de personnes furent
arrétées, des dizaines d’autres tuées, certaines « disparurent ».

La répression espagnole déboucha, le 10 mai 1973, sur la
création du Front Polisario. El-Ouali Moustapha Sayed, un
ancien €étudiant en droit a Rabat, fut €lu secrétaire général. En
septembre 1975, le gouvernement espagnol traita avec El-
Ouali le retrait de ses troupes et reconnut le droit a
I’indépendance du peuple sahraoui. Mais, en octobre, lors du
sommet de IOUA a Rabat, le Maroc et la Mauritanie
conclurent un accord secret afin de se partager le territoire du
Sahara occidental. Trahissant ses engagements a 1’égard des
Sahraouis, I’Espagne du moribond Franco accepta cet accord
de partage.

C’est ainsi que, le 31 octobre 1975, commenca la guerre de
résistance des Sahraouis contre le Maroc et la Mauritanie, les
deux Ftats voisins appuyés par la France et plus tard par les
Etats-Unis. Les hommes prirent les armes. 50 000 femmes et
enfants réussirent a s’¢chapper et vécurent la tragédie de
I’exode ; les autres subirent la déportation, la terreur policicre,
les arrestations, les exécutions sommaires. Les camps furent
arrosés au napalm et au phosphore. Il y eut des milliers de
tués. L’exode des rescapés dura pres de huit mois. Acculés a la



frontiere algérienne, les réfugiés sahraouis trouverent
finalement un asile, I’ Algérie s’¢tant engageée dans un soutien
sans réserve au peuple martyre des Sahraouis. La République
arabe sahraouie démocratique (RASD) fut proclamée le
27 février 1976 sur la hamada de Tindouf balayée par les
vents.

Aujourd’hui, le peuple sahraoui est toujours en lutte. Son
Etat est contest¢ par les puissances occidentales et,
¢videmment, par le pouvoir colonial marocain. Conduit par le
président Mohamed Abdelaziz, le gouvernement de la RASD
est toujours en exil en terre algérienne, et son territoire en
grande partie occupé par les forces marocaines qui exercent, a
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I’encontre des populations occupées, une répression féroce™ .

Il est un autre peuple aux traditions millénaires, qui est nié
dans son existence par I’occupant colonial : c’est le peuple
martyr de Palestine.

En 1947, I’Assemblée générale des Nations unies décida de
diviser la Palestine — administrée depuis 1922, apres la chute
de ’Empire ottoman, par la Grande-Bretagne sous mandat
international — en deux Etats distincts : celui des Juifs, colons
immigrés et indigénes, et celui des Palestiniens. Les
Palestiniens et tous les Etats arabes alentour contestérent cette
décision. La guerre éclata. L’Etat d’Israél fut proclamé. Prés
d’un million de Palestiniens furent forcés de fuir leurs villes,
leurs villages sous I’effet de la terreur exercée par 1’armée
isra¢lienne, mais aussi de l’injonction des gouvernements
arabes. En 1967, au cours de la guerre des Six Jours, I’armée
israélienne occupa Jérusalem-Est, la Cisjordanie, Gaza, le
Sinai (repris par I’Egypte lors de la guerre du Kippour en
1973) et le plateau du Golan.

Depuis lors, le peuple palestinien n’a cessé de résister. Deux
intifadas (insurrections populaires), en 1987 et 1990, ont été
¢crasées dans le sang par I’occupant colonial.

Depuis 2007, le ghetto de Gaza, ou se pressent 1,8 million
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d’étres humains, des réfugiés pour la plupart, sur 365 km”™, est
exposée par Israél a un blocus total. Au moment ou j’écris ces



lignes — le 6 aolit 2014 — les pilotes, artilleurs, marins,
tankistes et snipers israé¢liens soumettent I’enclave a un déluge
de feu qui a colte la vie a plus de 2 000 personnes et
gravement bless¢, briile, paralyse€, rendu aveugles plus de
10 000 autres, dont une grande majorit¢é de femmes et
d’enfants (contre 64 soldats et 3 civils israéliens tués par les
missiles palestiniens).

En 2012, les Nations unies avaient admis en leur sein I’Etat
de Palestine proclamé sur 20 % du territoire de la Palestine
historique. Israél avait alors refusé de reconnaitre 1’Etat
palestinien.



IV. L’Etat, impossible rempart des faibles

L’Etat  démocratique  des  sociétés  industrielles
contemporaines est une formation sociale ambigué. Il exprime
la logique capitaliste et, en méme temps, il la combat.

Largement indépendant des diverses classes sociales qui le
gouvernent & tour de role, cet Etat, jusqu’a récemment,
régularisait les conduites collectives selon sa logique propre et
arbitrait les conflits entre les individus et les groupes habitant
son territoire. Grace au commerce extérieur qu’il favorise, au
transfert de technologies et de capitaux, en vertu aussi de sa
politique militaire, il étendait sa rationalité loin au-dela de ses
frontiéres et imposait sa loi — dans le cas des Etats-Unis, de la
France, etc. — a des centaines de millions de personnes. 11 batit
toujours des wvilles, entretient des flottes aériennes et
maritimes. Il intervient dans la production des biens et des
services, régit particllement le systéme bancaire.

Par I’intermédiaire de ses universités, de ses laboratoires, de
ses centres de recherche, il contrdle le savoir de son époque.

Il préleve, pour le maintien de sa bureaucratie, de sa
puissance répressive, une part toujours croissante de la
richesse nationale. Il étend constamment son emprise,
s’arrogeant des compétences toujours plus nombreuses,
brimant les mouvements sociaux, refoulant la société civile.

L’Etat est, dans certains domaines limités, une puissance de
progrés. Sans D’action de I’Etat, les personnes Agées, les
jeunes, les employés, les ouvriers seraient livrés sans défense a
la sauvagerie du capital. Grace a lui, il existe partout en
Europe des écoles admirables, des universités, des institutions
culturelles, des hopitaux, des caisses de sécurité sociale, des
tribunaux de prud’hommes et de multiples et efficaces
institutions de protection des salariés, des retraités, des
chémeurs. Au moyen de la fiscalité, I’Etat opére d’énormes
transferts internes du revenu national. Il est le garant d’une
justice sociale embryonnaire.

L’Etat est donc aussi un rempart pour les faibles. Mais,
aujourd’hui, ce rempart se délite.



La croissance du pouvoir du capital financier globalisé, le
dogme néolibéral du « moins d’Etat », la privatisation du
monde affaiblissent désormais la capacité normative des Etats.
[Is placent sous leur tutelle les parlements et les
gouvernements. IIs vident de leur sens la plupart des élections
et presque toutes les votations populaires. Ils privent de leur
pouvoir régulateur les institutions publiques. Ils étouffent la
loi.

De la république, telle que nous 1’avons héritée de la
Révolution frangaise, il ne reste plus désormais qu’un spectre,
une carcasse vidée de sa substance.

Jirgen Habermas pose le diagnostic : « Les tendances
évolutives qui, sous le nom de “mondialisation”, attirent
aujourd’hui notre attention viennent modifier une constellation
historique qui s’était distinguée par le fait que I’Etat, la société
et I’économie étaient en quelque sorte coextensifs a ’intérieur
des mémes fronti¢res nationales. Par suite de la mondialisation
des marchés, le systeme €conomique international, a I’intérieur
duquel les Etats définissent les frontiéres entre commerce
intérieur et commerce extérieur, est en train de se transformer
en ¢économie transnationale. Ce qui compte ici, c’est en
premier lieu [’accélération des mouvements de capitaux
partout dans le monde et I’évaluation sans appel des lieux de
production nationaux par les marchés financiers organisés en
réseau au niveau mondial. Ces faits expliquent pourquoi les
acteurs ¢tatiques ne sont plus aujourd’hui, dans le réseau
mondial des ¢échanges, les nceuds qui lui avaient
précédemment imposé une structure de relations interétatiques
ou internationales. Aujourd’hui, ce sont les FEtats qui se
trouvent enchassés dans les marchés, plutdt que les économies
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nationales dans des fronticres étatiques™ . »

Un nouveau pouvoir est en train de s’affirmer : le pouvoir
d’intimidation qu’exercent les oligarques du capital financier
globalis¢ a [I’encontre des gouvernements, parlements,
tribunaux et opinions publiques démocratiquement constitués.

Habermas définit ainsi la genése de ce nouveau pouvoir :
« Dans les conditions d’une concurrence mondiale qui a pris la
forme aigué d’une course aux lieux de production les plus



rentables, les entreprises sont, plus que jamais, contraintes
d’augmenter la productivité et de rationaliser I’organisation du
travail dans son ensemble, accélérant par 1a méme encore le
processus a long terme par lequel la technologie tend a réduire
le nombre des emplois. Les licenciements de masse mettent
bien en évidence le pouvoir d’intimidation dont disposent — de
plus en plus — les entreprises mobiles, quand celles qui restent
liées aux ressources locales s’affaiblissent progressivement.
Dans cette situation, celle d’un cercle vicieux constitué¢ par un
chomage croissant, des systemes de sécurité sociale de moins
en moins capables de faire face aux besoins et des recettes
fiscales réduites — cercle qui pousse les ressources financieres
de I’Etat dans leurs derniers retranchements —, les mesures
visant a stimuler la croissance sont d’autant plus nécessaires
qu’il est impossible de les prendre. Car les bourses
internationales se sont entretemps chargées d’“évaluer” les
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politiques économiques nationales™ . »

Et, plus loin : « L’¢éviction de la politique par le marché se
traduit donc par le fait que I’Etat national perd
progressivement sa capacité a recouvrer des impdts, a stimuler
la croissance et a assurer par la les bases essentielles de sa
légitimité ; or cette perte n’est compensée par aucun
¢quivalent fonctionnel [...]. Confrontés au risque permanent
de voir s’enfuir les capitaux, les gouvernements nationaux
s’engagent dans une course folle a la dérégulation par
I’abaissement des colts, d’ou résultent des bénéfices obscénes
et des €carts inouis entre les salaires, la croissance du chomage
et la marginalisation sociale d’une population pauvre de plus
en plus importante. A mesure que les conditions sociales d’une
large participation politique sont détruites, les décisions
démocratiques, méme adoptées d’une fagon formellement
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correcte, perdent leur crédibilité™. »

Jirgen Habermas est 1’héritier, tant intellectuel
qu’institutionnel, de I’école de Francfort. Disciple et exégete
des vieux marxistes allemands, il est le fils spirituel de Max
Horkheimer (dont il a ¢été D’assistant a 1’universit¢ Johann
Wolfgang Goethe, a Francfort), de Theodor W. Adorno, de
Herbert Marcuse, d’Eugene Pollack et d’Erich Fromm. Sa



vision apocalyptique de la toute-puissance du capital financier,
son pessimisme quant aux capacités de résistance de 1’Etat
républicain, sa critique acerbe de 1’actuel fonctionnement de la
démocratie s’expliquent-ils par sa filiation théorique ? Le
pessimisme culturel profond de 1’école de Francfort, le
désespoir sous-jacent a son eschatologie judéo-chrétienne,
resurgiraient-ils d’une fagon inattendue dans la critique du
marché capitaliste unifi¢, telle qu’elle est formulée par
Habermas ?

Depuis plus d’un demi-siecle, I’adversaire théorique le plus
redoutable et le plus coriace de Jirgen Habermas a ¢t¢ Ralf
Dahrendorf. Habermas et Dahrendorf sont les deux principaux
maitres a penser de la sociologie allemande contemporaine.
J’ai assisté a plusieurs Soziologen-Tage, ces grands-messes
des sociologues allemands ou, sur I’estrade, officiaient
alternativement les deux gourous d’une jeunesse soixante-
huitarde assagie.

Habermas est le penseur attitré¢ du Parti social-démocrate
allemand. Dahrendorf, aujourd’hui décéd¢, était membre du
FDP (Parti libéral allemand). Il a méme si€¢gé¢ comme ministre
du FDP au gouvernement fédéral allemand. Mais — 0
surprise ! — Dahrendorf a fait exactement la méme analyse que
son adversaire des dangers mortels qui pésent sur I’Etat en
Occident.

Lisons Dahrendorf : « Pour rester concurrentiels sur des
marchés mondiaux de plus en plus importants, [les Etats] sont
obligés de prendre des initiatives qui engendrent des
dommages irréparables pour la cohésion des sociétés civiles
[...]. Au cours de la décennie a venir, la tiche urgente du
premier monde sera donc de réaliser la quadrature du cercle :
concilier la prospérité, la cohésion sociale et la liberté

politiqueﬁ. »

Emmanuel Kant définissait I’Etat comme  une

« communauté de volontés impures placées sous une regle
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commune » . Qu’entendait-il par « volontés impures » ? Tout

homme est habité par les pires passions, la jalousie, ’instinct



de puissance, par des ¢€nergies destructrices. Par lucidite, il
abdique une partie de sa liberté au beénéfice de la volonté
generale et du bien public. Avec ses semblables, il fonde la
« regle commune », ’Etat, la loi. La liberté la plus totale
préside a cette fondation. Kant dit encore : « Malheur au
législateur qui voudrait ¢établir par la contrainte une
Constitution a des fins éthiques ; non seulement il ferait ainsi
le contraire de cette Constitution, mais il saperait de plus sa
constitution politique et lui Gterait toute solidarité. »

Kant connaissait mieux que quiconque I’extréme fragilité de
la regle commune, du tissu social nou¢ par des volontés
impures, I’abime aux aguets sous les institutions apparemment
les plus solides. Il qualifie de « mal radical » la force qui fait
dévier les volontés singulieres des citoyens et les conduit a
affaiblir, a pervertir, au pire a détruire la régle commune.

Exégete de Kant, Myriam Revault d’Allonnes écrit: « Il y a
la grandeur inoubliable du signe historique qui révele la
disposition morale de ’humanité. Mais il y a aussi ce mal
radical comme penchant de la nature humaine, penchant non
extirpable et insondable abime d’un pouvoir originaire
susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le mal... » Et,
plus loin : « Dans la mesure ou il n’est pas par nature tourné
vers des fins stables, I’homme est malléable [...]. L’espece
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humaine est ce que nous voulons en faire™. »

Il y a du Méphisto chez la plupart des prédateurs. Ils
organisent sciemment la déréliction de I’Etat. Ils diffament,
discréditent, délégitiment sa compétence régulatrice.

Et, aujourd’hui, ils triomphent.

Dans une société stratifiée, ou s’affrontent les intéréts
antinomiques de classes sociales opposées, 1’Etat
démocratique tente en permanence — par des mécanismes
multiples (fiscalité redistributive, Sécurité sociale, etc.) —
d’atténuer et de rendre plus vivable [D’interdépendance
asymétrique entre les individus. Et les citoyens et citoyennes
adhérent a I’Etat, a4 ses normes et a ses procédures
décisionnelles, dans la mesure ou ils en tirent un bénéfice
pratique. Un Etat qui ne donne pas 4 ses citoyens un sentiment



de sécurité, ne leur assure pas un minimum de stabilité sociale
et de revenu, un avenir prévisible et ne garantit pas un ordre
public en conformité avec leurs convictions morales est un
Etat condamné.

Dans nombre d’Etats occidentaux, les moyens de transport
public, la poste, les télécommunications sont déja privatises.
Une deuxieme vague de privatisations se prépare. Elle
concerne les écoles, les colléges, les universités, les hopitaux,
les prisons, et bientdt la police.

Un Etat qui démantéle volontairement ses services publics
les plus indispensables et transfére au secteur privé les
fonctions relevant de I’intérét collectif, les soumettant ainsi a
la loi de la maximalisation des profits, constitue, pour
reprendre 1’expression d’Eric Hobsbawm, un failed State, un
« Etat défaillant », « failli », « en déliquescence ».

Aux yeux de ses citoyens, sa valeur approche de zéro.

Une économie qui génere (et célebre) la concurrence
individuelle a outrance, la précarité de I’emploi, la fragilité¢ des
statuts sociaux, le salaire au mérite est source d’angoisses.

Un citoyen livré sans protection a des risques sociaux
majeurs perd sa qualit¢ de citoyen. Un homme qui a
constamment peur de perdre son emploi, son salaire et ses
droits n’est pas un homme libre.

La privatisation de 1’Etat détruit la liberté de I’homme. Elle
anéantit la citoyennetg.

Je me souviens avec effroi des étres faméliques, blémes,
vétus de loques, sales, aux yeux fuyants que j’ai vus couches
sous le viaduc qui sépare 1’aéroport de Galedo, sur I’Ilha do
Governador, des banlieues ouest de Rio de Janeiro. Ce sont les
immigrants chassés par la sécheresse et la cruauté des
latifundiaires des Etats du Nord, les familles des flagelados.
De jour, ils errent sans nourriture, sans avenir, sans dignité,
dans la mégalopole. Ils sont comme des animaux traqués. La
nuit, la police militaire les ranconne, les frappe et parfois les
tue.



Un incident significatif s’est produit en février 1996 au
World Economic Forum (WEF) de Davos. Moment
exemplaire, révélation du monde nouveau ! D’un pas lourd,
Hans Tietmeyer, le président de la Bundesbank allemande,
s’approche du micro posé sur I’estrade du bunker des
conférences, au centre de la petite ville sise au fond du
Landwassertal, dans les Grisons. Dehors, sous la neige qui
tombe doucement, les commandos casqués de la police anti-
émeute, les barbelés, les chicanes électroniques protegent le
bunker. Dans le ciel argenté, les hélicopteres gris de I’armée
suisse tournent inlassablement.

A TP’intérieur, les mille oligarques les plus puissants du
monde sont mélés aux chefs d’FEtat, Premiers ministres et
ministres de plusieurs dizaines de pays. S’adressant aux
dirigeants des nations rassemblés, Tietmeyer conclut son
exhortation : « Désormais vous €tes sous le controle des
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marchés financiers™ ! »

Applaudissements nourris. Les chefs d’Etat, Premiers
ministres et ministres, socialistes pour beaucoup d’entre eux,
acceptent comme une ¢vidence la surdétermination de la
souverainet¢ populaire par la rationalit¢ marchande et
spéculative du capital financier globalisé.

Tous les participants du World Economic Forum de Davos
savaient exactement ce que Tietmeyer voulait dire. Car chacun
des chefs d’Etat et de gouvernement, chacun et chacune des
ministres présents font personnellement et quotidiennement
I’expérience de ce « contrdle ». Un gouvernement décide
d’augmenter les prélévements fiscaux ? Immédiatement, le
capital financier (étranger et autochtone) se retire pour trouver
des conditions d’accumulation plus favorables dans un Etat
voisin. Les conditions d’accueil du capital d’investissement, le
tarif douanier ou le reglement régissant le retransfert des
profits des sociétés transnationales dans leur pays d’origine
viennent a changer ? Le capital financier international
sanctionne sans délai le gouvernement « coupable ».

Dans la salle, bien des dignitaires avaient en téte la bataille
de PAMI (Accord multilatéral sur ’'investissement). L’AMI
avait ¢té dicté par les principales sociétés transnationales du



monde. Cet accord prévoyait notamment qu’une société
transnationale pourrait recourir aupres d’une instance
internationale pour demander des dommages et intéréts contre
toute décision d’un Etat souverain qui lui porterait un tort
¢conomique quelconque. L’accord avait d’abord été négocié
dans le plus grand secret au sein de ’OCDE, I’organisation
faitiere des principaux FEtats industriels. Tous les
gouvernements avaient pli¢ I’échine. Il ne restait plus qu’a
signer.

C’est alors qu’une mobilisation sans pareille se produisit
dans la société civile européenne, et notamment en France. In
extremis, le Premier ministre de 1’époque, Lionel Jospin, dut
refuser sa signature. L’accord ne put entrer en vigueur.

« Il faut remonter aux traités coloniaux les plus 1€onins pour
trouver exposeés avec autant d’arrogance dominatrice que dans
I’Accord multilatéral sur I’investissement (AMI) les droits
imprescriptibles du plus fort — ici les sociétés transnationales —

. : : , 27
et les obligations draconiennes imposées aux peuples™. »

Depuis lors, 1’Organisation mondiale du commerce (OMC)
a repris le flambeau et inscrit ’AMI au programme de son
nouveau round de négociations actuellement en cours. De
’autre coté de 1’Atlantique, les Ftats-Unis ont imposé que
soient incorporées les dispositions de I’AMI dans ’ALCA
(Accord de libre commerce dans les Amériques) qui les unit
au Canada et au Mexique. Avec la complicité des mercenaires
des seigneurs du capital financier, présents dans les
gouvernements, les parlements, la presse et les organisations
professionnelles, ils cherchent a les imposer a tous les pays
d’Amérique latine et des Caraibes. Mais de puissants
mouvements sociaux, tels que les MST (Movimento dos
trabalhadores sem terra) au Brésil, la CONAIE (Confédération
des nations indigénes de I’Equateur), Via Campesina
(Mouvement paysan international), organisent une opposition
vigoureuse a cette politique meurtriere de « libre dumping ».

Les nouvelles stratégies d’accumulation et d’exploitation
des oligarchies transnationales provoquent, sur le tissu des



économies nationales, des ravages terribles. Les Etats — méme
les plus puissants — sont contraints de céder sur leur territoire,
a travers leurs politiques budgétaire et fiscale, aux diktats des
sociétes financieres ou industrielles transcontinentales. S’ils
refusaient, ils seraient immédiatement sanctionnés par le
retrait des investissements internationaux et par la fuite des
capitaux.

C’est, entre autres, pour cette raison que la présidence de
Frangois Hollande se révele incapable de maitriser et de
vaincre le désastre social qui ravage des millions de familles
francaises.

Comme un torrent en crue au printemps, la formidable
vitalit¢ du capital financier transcontinental déborde toutes les
barriéres, balaic tous les pouvoirs d’Etat et dévaste les
paysages les plus ordonnés. Désormais, les gouvernements —

méme ceux des Etats les plus riches et les plus puissants —

n’ont plus guere le choix que de contribuer a ce que Jiirgen

Habermas appelle la « politique intérieure planétaireﬁ ». Ce

qui revient a dire : céder aux diktats des seigneurs du capital
transcontinental.

Selon I’Annuaire de la Banque mondiale, en 2013, les
500 sociétés transcontinentales priveées les plus puissantes,
tous secteurs confondus, controlaient 52,8 % du produit
mondial brut, c¢’est-a-dire de toutes les richesses — capitaux,
marchandises, services, brevets, etc. — produits en une année
sur la planéte. Ces gigantic immortal persons (« gigantesques
personnes immortelles »), comme les nomme Noam Chomsky,
¢chappent a tout controle étatique, interétatique, syndical ou
autre. Elles accumulent une richesse financieére, un pouvoir
¢économique, politique, culturel, tels qu’aucun roi, aucun
empereur, aucun pape n’en a possédés dans 1’histoire des
hommes.

Elles fonctionnent — ce qui est parfaitement normal — selon
un seul principe : la maximalisation de leurs profits dans le
temps le plus court.



Angela Merkel, la chanceliere d’Allemagne, recourt
volontiers a une expression affreuse, quasiment intraduisible
en francais, la « Sockelarbeitslosigkeit », a savoir dans une
traduction approximative « le chdmage qui constitue un socle
permanent de I’économie en Europe ». Les vingt-huit Etats-
membres de [’Union européenne comptent, en 2014,
30,2 millions de chémeurs, hommes et femmes, de longue
durée, c’est-a-dire de plus de 22 mois. 38 % d’entre eux sont
des jeunes de moins de 25 ans qui, depuis leurs études, n’ont
jamais trouve d’emploi. Ce sont des étres humains exclus a
vie, pour la plupart, du processus du travail. Ils forment le
socle immuable, indestructible, non résorbable du chomage en
Europe. Ces sans-travail, ces exclus relevent aujourd’hui de la
normalité acceptée, procedent de la « nature » du marché du
travail européen, a en croire ses thuriféraires. Seul probleme
pour la chanceliere : comment leur prodiguer une prestation
minimale de survie afin d’éviter la révolte ouverte ?

Contre le fléau du marché capitaliste « naturalisé », I’Etat
souverain, doté¢ d’une capacité normative efficace, constituait
jusqu’a présent le dernier barrage, la derniére ligne de défense.
La ultima trinchera, comme disaient les guérilleros sandinistes
du Nicaragua. Ce barrage aujourd’hui s’effondre.

En mai 2014 ont eu lieu dans les vingt-huit Etats-membres
de 1I’Union européenne (UE) les élections parlementaires. Au
centre des débats précédant les <élections, figurait Ile
Transatlantic Trade Investment Partnership (TTIP — Accord
transatlantique sur le commerce et l’investissement). Les
négociations entre Jos¢ Manuel Barroso, président de la
Commission de I’UE, et le président Barack Obama ont
commencé deébut 2013. Elles se sont déroulées dans 1’opacité
la plus totale, les Etats-membres n’ayant eu leur mot & dire
qu’au moment de la ratification.

Officiellement, 1l s’agit de la création d’une zone
transatlantique de libre-échange, soit la zone de libre-échange
la plus étendue ayant jamais existé. En fait, ’enjeu est bien
plus fondamental et menagant. Si le TTIP aboutissait, il
scellerait la  mainmise  deéfinitive  des  sociétés
transcontinentales privées sur les politiques économiques et
financiéres des Ftats.



La clause centrale de 1’accord est celle qui prévoit la
création d’une cour arbitrale. Si jamais cet accord était signé,
si le nouveau Parlement européen 1’approuvait, s’il était ratifi¢
par les vingt-huit parlements nationaux des Etats-membres et
s’il entrait en vigueur, toute société transcontinentale privée
pourrait porter plainte contre tout Etat qui aurait pris une
décision défavorable a ses intéréts ou a sa volonté.

La société¢ 1ésée pourrait demander soit I’annulation de la
décision, soit des dommages et intéréts. Et le plus important :
le conflit serait tranché non pas par la justice de I’Etat
impliqué, mais par une instance arbitrale spécialement créée
par le TTIP.
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SEPTIEME CHAPITRE

La nation

I. Comment nait et survit la nation en Europe ?

Au moment ou I’idée de nation gagnait I’Europe tout
entiere, comment se définissait-elle ? Voltaire écrit : « La
nation est un groupe d’hommes établis sur un territoire défini,
qui forme une communauté politique et se caractérise par la
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conscience de son unité et sa volonté de vivre en commun. »
Ou encore : « La nation est une personne juridique constituce
par I’ensemble des individus composant un Etat, mais distincte

de celui-ci et titulaire du droit subjectif de souveraineté’. »

En Europe, et plus particulierement en France, la nation est
née d’un pacte révolutionnaire, d’une rupture avec Ila
communauté historique qui la précédait. La nation est née avec
I’affirmation de I’économie marchande, du combat mené par
la nouvelle bourgeoisie marchande contre la féodalité et contre
le roi, et qui I’a conduite au pouvoir. Cette bourgeoisie
« exprimait » la force de production nouvelle qui allait
imposer sa loi a la société, le capital se substituant a la terre
comme principale force de production. La nouvelle classe,
bien que fortement segmentée (grande bourgeoisie d’affaires,
bourgeoisiec de cour, petites et moyennes bourgeoisies de
province, etc.), a tiré tout le bénéfice de 1’unification du pays
contre les aristocrates et contre le roi. Pour autant, ce n’est pas
la bourgeoisie qui a pris la Bastille, ce n’est pas elle qui a
déclenché, soutenu, mené, conduit la lutte violente contre le
régime féodal ; ce sont les classes les plus démunies qui ont
assur¢ cette lutte. La bourgeoisie a pris les rénes de la
révolution en cours de route, 1’a détournée en quelque sorte a
son profit. Elle lui a imprimé une orientation nouvelle, celle



qui correspondait a ses intéréts de classe. L’Etat national —
c’est-a-dire 1’Etat qui ne tire sa légitimit¢ que de la volonté
geénerale des citoyens — est le couronnement de ce processus.

Le 21 janvier 1793, le roi était mis a mort™.

Jacques Berque défend 1'idée que la nation francaise
préexistait a I’Etat national tel qu’il a surgi a la fin du

xvin® siécle, et qu’elle avait mille ans d’existence®. Mais la
querelle est sémantique : a 1’époque, nation signifie « groupe
humain de la méme origine de naissance », voire tout
simplement de la méme origine, et le terme n’a aucune
connotation politique, la politique étant alors du ressort des
rois, des princes et des religieux — et non pas des sujets. La
légitimité nationale, au sens moderne du terme — la nation
comme groupe d’hommes établis sur un territoire défini,
quelles que soient leurs origines, et qui forme une
communauté politique — nait bien dans la nuit du 4 aott 1789.
L’origine métasociale, divine du pouvoir d’Etat, du pouvoir
politique y est contestée radicalement. Un pouvoir nouveau
voit le jour : précisément celui qui nait du contrat social entre
les citoyens, de la volonté générale des hommes qui exercent,
par députés interposes, la totalité du pouvoir. J’insiste sur ce
fait : la nation refuse tout instituant métasocial. Elle est,
comme le dit Voltaire, le « titulaire du droit subjectif de
souveraineté ». En d’autres termes, elle est elle-méme le siege
exclusif de la leégitimité de tous les pouvoirs qu’elle confere a
ses délegués et qui s’exercent en son nom. Avant la nuit du
4 aolt, la France ¢€tait une puissante communauté historique,
dotée d’un Etat centralisé ou avaient émergé & partir de I’an
mil, au cours d’un processus trés lent, les conditions de
production d’une nation ; mais elle n’était pas encore une
nation, privée qu’elle était des instituants nécessaires au
pouvoir national.

A ses débuts, en 1789-1792, la nation francaise fut ce que
Robespierre affirmait qu’elle devait étre, a savoir une grande
nation, une nation duelle, productrice des valeurs universelles
de liberté, de fraternite, d’égalité. Duelle parce que son destin
¢tait aussi transnational. Il s’agissait d’apporter aux peuples les



plus reculés les bienfaits des libertés nouvellement conquises
en France.

Prenons un exemple. De 1801 a 1803, sur les bords du
Solimdens et de 1I’Amazone, a 1’embouchure de Belém,
d’¢etranges corteges d’€tres en loques, les pieds en sang et a
bout de forces, débouchérent de la forét. C’étaient les
survivants des insurrections d’esclaves des Antilles
britanniques et frangaises. En 1795, une étonnante nouvelle
¢tait parvenue de Paris aux Caraibes : I’esclavage était aboli,
I’égalité des hommes proclamée, les maitres guillotinés. Les
esclaves fugitifs portérent jusqu’au cceur des foréts de
I’Amazonie la nouvelle de la Révolution frangaise, des droits
de tout homme a la liberté de pensée et de mouvement, de
I’abolition de I’esclavage. Ce furent les esclaves créoles en
fuite qui, sur les bords du Rio Mar, conterent 1’histoire de
I’insurrection sanglante d’Haiti. Les Legba vodou voyageaient
avec eux. Ces Noirs, disciples de Robespierre, leurs femmes,
leurs enfants, furent pour la plupart massacres par les guerriers
des communautés indiennes installées le long du fleuve. Les
survivants déclencherent en 1830, aux confins de I’Empire
lusitanien du Brésil, la révolution populaire du Cabanagem.

C’est sous la menace de 1I’Europe réactionnaire que la jeune
République francgaise prit les moyens nécessaires a sa défense.
Mais il est ¢également vrai que, trés rapidement, cette
bourgeoisie triomphante, cette classe « universelle » célébrée
par Robespierre et qui prétendait apporter la liberté aux
peuples, révéla son vrai visage, celui d’une classe égoiste,
dominatrice, farouchement décidée a défendre les privileges
nouvellement acquis et a conquérir sa place sur les marchés
européens. Une conséquence notable parmi d’autres
I’esclavage fut rétabli aux Antilles en 1803.

Un homme dénonga cette perversion : Gracchus Babeuf. Ce
révolutionnaire avait pris la parole pour la premiere fois en
1786. Dix ans plus tard, en 1796, les nouveaux possédants le
firent arréter, le jugerent et lui firent trancher la téte. Les
guerres de conquéte menées par le Directoire et Napoléon
servirent les intéréts de la nouvelle bourgeoisie nationale
méme si — au nom de 1'idéologie dominante, libératrice,
¢galitaire et fraternelle — elle contribuait en méme temps a



I’instauration, dans les territoires conquis, de républiques
laiques et démocratiques.

La nation en Europe se caractérise par trois traits majeurs :

Une vision de [’histoire

La « volonté de vivre en commun », la « conscience de
I’unité¢ » (Voltaire) s’alimentent & une vision de [’histoire
partagée par la majorité des membres composant la nation.
C’est la promesse de plus d’indépendance, de plus de liberté,
de plus de justice qui fait surgir, dans toutes les classes de la
population, la volonté¢ de lutter et de vivre en commun, de
former une nation. Un projet historique commun, une vision
partagée de I’existence, du passé déja vécu et de la vie a venir,
unifient I’ensemble des classes de la société. En ce sens, le
projet  national est  transclassiciste,  transethnique,
transrégional.

Mais les luttes de classes n’en continuent pas moins. Pour
confisquer le processus révolutionnaire a son profit, tout en
consolidant la nation qu’elle dirige désormais, la classe
dominante doit opérer un amalgame entre sa propre idéologie
de classe et I’1déologie nationale. En d’autres termes, elle doit
imposer aux classes dominées nationalisées sa propre
idéologie de classe comme idéologie nationale en y incluant
les valeurs qui, a 1’origine de la nation, sont percues comme
telles par toutes les classes et qui deviennent ainsi 1’ornement
formel de 1’exercice du pouvoir bourgeois inscrit au fronton
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des écoles™.

L’expression « classe dominée nationalisée » a un double
sens. La classe ouvriére, par exemple, est nationale, en ce sens
qu’elle défend — plus énergiquement et d’une fagon plus
intransigeante que d’autres — la souveraineté, 1’indépendance
et le droit a ’autodétermination de la nation. C’est ainsi que,
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, la classe ouvriere
francaise a pay¢ le plus lourd tribut a la Résistance. Mais
I’adjectif « nationalisé » est porteur de réserve : lorsqu’une



majeure  partie  des  travailleurs  européens  perd
progressivement de vue la  nécessaire  solidarité
internationaliste, anti-impérialiste, avec les travailleurs latino-
américains, africains, asiatiques, exploités par le capital
financier multinational d’Europe, D’expression « classe
ouvriere nationalisée » indique de toute évidence une
régression, un rétrécissement de la conscience.

De surcroit, dans 1’Europe des XIX~ et XX siécles, 1a ou ces
processus de production symbolique s’opérent, les
bourgeoisies nationales se combattent entre elles. Les contenus
de conscience de la nation prennent alors un caractere
apologétique dans la mesure ou il importe aux classes
dominantes d’une nation donnée de les opposer radicalement
aux contenus de conscience produits par d’autres consciences
nationales.

La vision commune de 1’histoire dés lors se transforme en
vision bourgeoise, imposée par la force aux classes
dépendantes.

Pour autant, le caractére transclassiciste de la vision de
I’histoire, nécessaire a la construction et au maintien de la
nation, résiste aux diverses phases de développement du mode
de production capitaliste. Depuis 1792, le mode de production
capitaliste a bien sir fondamentalement changé. Au
capitalisme bourgeois, mis en ceuvre par une bourgeoisie
nationale spéculatrice, a succédé le capitalisme colonial,
caractérisé par une suraccumulation rapide et la domination
militaire des marchés extérieurs et des régions recelant des

matiéres premiéres. Vers le milieu du xx" siécle, le capitalisme
a subi en France (comme ailleurs) une troisiéme mutation
décisive : le capital financier, devenu transnational, a pris les
commandes, les sociétés multinationales sont apparues, 1’Etat
bourgeois capitaliste a périclité, entrainant avec lui le déclin de
la bourgeoisie nationale, dont s’est progressivement détachee
une mince mais tres puissante oligarchie qui tire son pouvoir
transétatique, transnational, de [I’accumulation du profit
impérialiste.

La nation est apparue au cours de ces diverses phases
comme un invariant transclassiciste pour autant que toutes les



classes de la société nationale continuaient de trouver dans son
institution leur intérét, soit qu’elles la dominent, soit que la
nation représente pour elles le territoire a libérer, 1’enjeu de la

. )4 . \ O 6
souveraineté effective a conquérir .

Un territoire

Le territoire est donné. Les limites de la geographie
nationale procedent du développement historique. Il en résulte
des conflits constants d’intéréts territoriaux entre les nations.
La fagon dont ces conflits exacerbent les sentiments nationaux
donne la mesure de la fonction imaginaire du territoire dans le
surmoi collectif national. Le territoire est au centre des figures
idéologiques nationalistes. Il concrétise matériellement,
sensuellement — dans ses horizons, son climat, la typologie de
ses produits naturels, de ses constructions, de ses monuments,
de ses créations, de ses lieux de mémoire, etc. — le sentiment
de I’identité¢ nationale. Les mythes le légitiment, les origines
de la nation s’y ancrent. Le territoire enregistre, commémore,
célebre la mémoire de la nation. C’est ainsi que chacun aime
ses paysages, s’enorgueillit de son patrimoine.

Les hymnes nationaux le célebrent, la poésie patriotique
I’invoque. Il est un contenu de conscience transclassiciste par
le simple fait que toutes les consciences de classe, en lutte
dans la sociéte, le contiennent. La Colline inspirée, hymne a la
gloire de la terre de France, est ’ceuvre de Maurice Barres, un

homme d’extréme droite’. Jean Ferrat, troubadour
communiste, chante le méme territoire, les mémes paysages
dans un poeme d’amour intitulé Ma France (1969). Et Charles
Trenet chante sous 1’Occupation, aux Folies-Bergere, Douce
France (1941), dont la salle reprend le refrain comme un
hymne a la nation. Autrement dit, le territoire de France
modele, quoique avec des différences selon les classes et les
geénerations, I’imaginaire collectif de tous les Francais. Le
territoire est probablement le contenu de conscience qui
possede, parmi tous ceux que vehicule la conscience nationale,
la plus puissante force d’intégration.



Une langue

La langue est ’instrument privilégié par lequel la nation
impose sa conscience nouvelle. Comme le territoire, elle
préexiste a la nation mais elle n’est pas donnée de la méme
facon. Au terme de luttes entre classes dirigeantes issues de
communautés historiques opposées, la langue de 1la
communauté victorieuse devient la langue dominante,
transcommunautaire. Mais ¢’est la nation qui impose la langue
nationale. Sa geénéralisation est le fruit de intégration
nationale, d’un processus historique conduit par la coercition
du groupe dominant la nation.

La langue nationale s’impose par la violence symbolique
¢émanant du surmoi collectif national, de ses mythes, de ses
lois, de sa pédagogie, de son besoin d’efficacit¢ dans la
communication économique, scientifique et culturelle. Elle est
normée. Elle a ses académies, ses dictionnaires, ses
surveillants, ses censeurs. Elle est déclarée nationale en vertu
d’un statut spécial. Elle est un produit du pouvoir. C’est ainsi
que, en France, le parler de la Loire a ét¢ généralisé, étendu a
de nombreuses régions du pays par la monarchie
centralisatrice. Mais c¢’est la nation qui, souvent par la force, a
imposé¢ le frangais comme langue commune a tous les
segments de la sociéte. L’unification linguistique
contraignante a été, aprés 1789, pour 1’appareil d’Etat national
centralisé, le nécessaire outil d’une éducation nationale, d’une
école ouverte a tous. Et il est non moins vrai que les anciennes
langues des provinces frangaises fixent, aujourd’hui, dans les
régions en révolte contre le pouvoir central, les revendications
d’autonomie et de liberté.

Toutes les nations sont, par définition, pluriethniques — suite
aux avatars de I’histoire, des migrations, des découvertes, des
conquétes, des échanges de toutes sortes, des métissages —,
pluriclassicistes et laiques. Leurs ennemis les plus dangereux
sont les racistes, les antisémites, les xénophobes, les intégristes
religieux.



II. L’agression raciste

Depuis une génération, en Europe, le paysage idéologique a
radicalement changé : le racisme et la xénophobie sont de
retour. Pour une majorité de personnes, leurs expressions sont
considérées comme des « opinions » aussi légitimes que les
autres. Aujourd’hui, partout sur le continent, les partis
politiques et mouvements xénophobes recueillent un nombre
de voix toujours croissant a [’occasion des différentes
¢lections et votations populaires, parfaitement libres et
démocratiques. En France, le Front national est en passe de

devenir le premier parti politique. En Italie, la Lega Nord®
(Ligue du Nord) domine les régions de la Vénétie, de la
Lombardie et, partiellement, du Piémont. Le Vlaams Belang
(Intérét flamand), ex-Vlaams Blok, domine une grande ville
comme Anvers et les riches régions alentour. En Suisse,
I’Union démocratique du centre (UDC) est le premier parti au
Parlement fédéral et il vient de faire approuver par un vote
populaire son initiative contre la libre circulation des

personnes entre 1’Union européenne et la Suisse”. Aux Pays-
Bas, en Bulgarie, en Slovaquie, au Danemark, en Angleterre,
les mouvements d’extréme droite prosperent. Sous la conduite
de Viktor Orban, la coalition des mouvements extrémistes de
droite est au pouvoir a Budapest.

Au sein des églises et des communautés issues des trois
religions monothéistes, les formations intégristes exercent
d’année en année une influence grandissante.

Quelles sont les causes du brusque resurgissement ainsi que
de la continuelle expansion des mouvements d’extréme droite,
xénophobes, racistes, séparatistes, d’essence laique ou
religieuse, dans les sociétés démocratiques d’Europe ? Elles
sont multiples et complexes.

L’'une des principales est certainement d’ordre
psychologique. La dictature mondiale des oligarchies du
capital financier globalisé, le constat d’'un marché mondial
n’obéissant qu’a ses propres lois, données comme
« naturelles », la concurrence entre les étres et entre les nations
¢rigée en dogme, la quasi-disparition du discours public



porteur des valeurs de solidarité, d’intérét public, de service
public, de justice sociale provoquent — outre la fragilisation
concrete des existences individuelles — un sentiment
d’insécurité personnel, un désarroi profond et durable chez les
hommes et les femmes vivant dans les sociétés capitalistes
marchandes. Claude Lévi-Strauss qualifiait cette réaction de
nouveau « mal du si¢cle » : « Quand des habitudes séculaires
s’effondrent, quand les genres de vie disparaissent, quand de
vieilles solidarités s’effritent, il est, certes, fréquent qu’une
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crise d’identité se produise™ . »

Tous les mouvements d’extréme droite xénophobes, quelles
que soient leurs origines géographiques et historiques,
partagent un trait dominant : ils operent tous en désignant un
bouc ¢émissaire. Disqualifiant la raison analytique, ils
stigmatisent 1’« autre », 1’« étranger » comme le responsable
de tous les dysfonctionnements, traumatismes et angoisses
generes par la sociéte. C’est pourquoi, comme 1’écrit Amin
Maalouf, nourri de I’expérience douloureuse de la guerre
civile dans son pays d’origine, le Liban : « A 1’¢re de la
mondialisation, avec ce brassage accéléré, vertigineux, qui
nous enveloppe tous, une nouvelle conception de 1’identité
s’impose — d’urgence ! Nous ne pouvons nous contenter
d’imposer aux milliards d’humains désemparés le choix entre
I’affirmation outranciere de leur identité et la perte de toute
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identité, entre I’intégrisme et la désintégration . »

Le racisme est un crime absolu, la forme définitive de la
haine, la négation ultime de ce qui constitue une nation. Un
Noir, un Arabe, un Juif, hais parce que noirs, arabes, juifs, ne
peuvent échapper a la haine parce qu’ils ne peuvent cesser
d’étre ce qu’ils sont, aux yeux du raciste comme a leurs
propres yeux : noirs, arabes, juifs. La définition généralement
admise du racisme est celle que 'UNESCO emprunte a
Claude Lévi-Strauss : « Le racisme est une doctrine qui
prétend voir dans les caractéres intellectuels et moraux
attribués a un ensemble d’individus, de quelque facon qu’on le
définisse, 1’effet nécessaire d’un commun patrimoine

génétiqueﬁ. » C’est le racisme du nazi, de I’antisémite, de
I’ Afrikaner d’Afrique du Sud, du Ku Klux Klan, du fasciste de



tous les temps. Or I’antidote absolu au racisme est la
conscience nationale.

Quiconque adhere au contrat social, au sens rousseauiste du

termeﬁ, et respecte les lois de la République fait partie de la
nation.

Mesure-t-on la merveilleuse richesse civilisatrice des
nations européennes, faite de mille apports culturels dus aux
migrations incessantes, aux acculturations conflictuelles, aux
héritages historiques, linguistiques, littéraires, artistiques
cumulés, aux échanges et aux métissages ?

Roger Bastide parle du « savoir savoureux » qui se transmet
par la rencontre singuliere entre des €tres d’expériences, de
cultures, de mémoires différentes. A coté et en dessous de la
culture savante, il existe — comme un puissant fleuve
souterrain — la culture populaire. Elle se constitue par
métissage, par mélange des peuples, par les échanges
contingents, conjoncturels, imprévisibles, des perceptions
infraconceptuelles de chacun. Elle habite et enrichit la
conscience nationale.

Le cumul des appartenances culturelles singuliéres dans une
société, de méme que les appartenances multiples de chacun
en son sein, constitue la grande richesse des nations, la marque
des grandes civilisations. La terreur mono-identitaire, diffusée
par les partis et les mouvements racistes, menace cette
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richesse, cette marque de civilisation™.

On pourrait appliquer a la nation ce que Fernand Braudel,
genial observateur de la Méditerranée, dit de la civilisation :
« Vivre, pour une civilisation, c’est [...] &étre capable de
donner, de recevoir et d’emprunter [...]. Mais on reconnait,
non moins, une grande civilisation a ce qu’elle refuse
d’emprunter, a ce qu’elle s’oppose avec véhémence a certains
alignements, a ce qu’elle fait un choix sélectif parmi ce que les
échangeurs lui proposent et souvent lui imposeraient s’il n’y
avait des vigilances, ou plus simplement des incompatibilités
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d’humeur et d’appétit—. » En réalité, échanges et résistances
ne s’excluent pas les uns les autres dans une nation. Les
opposer, comme le font les partis d’extréme droite, conduit au



deéclin, a la stérilité. La particularit¢ de chaque nation procede
bien d’une sorte de cloture opérationnelle, mais, sans échanges
ni emprunts pour la féconder, la nation se sclérose et dépérit.

Je T’ai dit : soumis a [DI’implacable enseigne de Ia
mondialisation, ’homme qui refuse d’€tre assimil¢ a une
simple information sur un circuit €lectronique se cabre, se
dresse, se révolte. Avec les débris de ce qui lui reste d’histoire,
de croyances anciennes, de mémoire, de désirs présents, il se
bricole une identité ou s’abriter, se protéger de la destruction
totale. Une identit¢ communautaire groupusculaire, d’origine
parfois ethnique, parfois religieuse, mais presque toujours
productrice de racisme. Ce bricolage, fruit du désarroi, donne
prise aux manipulations politiques. Sous prétexte
d’autodéfense, il légitime la violence. La mono-identité est
I’exact contraire de la nation, d’une société démocratique,
d’un étre social vivant, capable d’évolution, n¢ de la
capitalisation des appartenances et des heéritages cultures
divers, librement assumés. Sous I’effet de la privatisation du
monde et de I’idéologie neolibérale qui la fonde, la nation
risque alors effectivement de mourir. Alain Touraine recourt a
cette image saisissante : « Entre le marché planétaire et
globalis¢ et les myriades de mouvements identitaires naissant
sur ses marges, 1l existe un grand trou noir. Dans ce trou
risquent de tomber la volonté générale, la nation, ’Etat, les
valeurs, la morale publique, les relations intersubjectives, en
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bref : la nation—. »

II1. Les protonations africaines : leurs origines historiques

La sociogenese des nations extraeuropéennes, et notamment
des nations d’Afrique, est radicalement différente de celle des
nations européennes.

En réalité, aujourd’hui, tres peu de peuples africains — en
particulier au sud du Sahara — vivent une existence collective
authentiquement nationale. La formation sociale dominante,
en Afrique noire contemporaine, est la protonation. Le mot
grec protos (premier) prend ici le sens d’embryonnaire,
rudimentaire, inachevé, fragile. La protonation n’est pas une



¢tape sur le chemin de la construction nationale. Elle n’est pas
davantage une forme pervertie de nation achevée et qui aurait
périclité. La protonation est une formation sociale sui generis.
Elle est une pure création de I’impérialisme.

Avant d’analyser les protonations africaines, un regard sur
I’histoire récente est indispensable.

La chute des empires coloniaux européens en Afrique, la
décolonisation des peuples africains, processus engagé il y a
plus de cinquante ans, ne sont toujours pas arrivées a leur
terme. Certains peuples africains, tel le peuple sahraoui du
Sahara occidental, vivent, comme on I’a vu, toujours sous
occupation coloniale. Pour en comprendre les raisons, il faut
bien analyser le processus d’effondrement des empires
coloniaux.

Premiére chaine de causalités : les conditions des luttes
anticoloniales et le désintérét de 1’Internationale communiste a

leur égard. Au vi- Congrés du Komintern a Moscou, en 1928,
I’Union soviétique — vers laquelle se tournaient alors tous les
espoirs de libération — fit triompher une thése rigide et
dogmatique. Selon Staline, le colonialisme n’était qu’un
épiphénoméne. La construction de I’Etat soviétique, bastion
national d’une révolution destinée a s’étendre au monde entier,
devait bénéficier d’une priorité absolue. Le colonialisme et
I’impérialisme ¢étant des prolongements nécessaires de la
sociéte capitaliste, I’effondrement de cette société résoudrait le
probleme. Le triomphe de la révolution prolétarienne dans les
Etats d’Europe occidentale ferait disparaitre ipso facto la
domination coloniale sur I’Afrique, 1’Asie et I’Amérique
latine.

Il existait, au sein méme du Komintern, un organisme
chargé de la coordination du travail révolutionnaire parmi les
Noirs du continent et ceux de la diaspora : le Bureau negre.
Les meilleurs militants africains devinrent membres du Parti
communiste soviétique. Jusqu’a leur rupture avec la

III° Internationale, définitivement survenue en 1935, ils
encadrérent des organisations comme la Ligue contre



I’impérialisme, la Ligue universelle pour la défense de la race
noire, la Ligue pour la libération de 1’Orient, dont le travail
révolutionnaire s’étendait jusqu’aux Caraibes et aux Etats-
Unis.

Deux exemples. George Padmore, militant des Antilles
anglaises, fut délégué¢ du Komintern en Chine. Comme tous les
militants révolutionnaires africains, 1l rompit avec le
Komintern en 1935. Il survécut, avec des convictions intactes,
jusqu’a la décolonisation et fut I’un des rares révolutionnaires

noirs de sa génération a y parvenir. Lors du V° Congrés
panafricain de Manchester, en 1945, il mit son expérience et
son intelligence au service de Kwame Nkrumah, et il joua par
la suite un role décisif dans 1’organisation de la lutte pour la
libération ghanéenne et dans I’édification du premier Etat
national d’Afrique, le Ghana, dont [’indépendance fut

proclamée en 1957, Lamine Senghor, originaire de Kaolack,
tirailleur sénégalais durant la Premi¢re Guerre mondiale, fut en
1924 candidat communiste a la députation dans le

XIII® arrondissement de Paris. Il devint président du Comité
pour la défense de la race noire. Son journal, La Voix des
negres, exerca une influence déterminante sur toute une
génération de militants anticoloniaux. Avec Gorki, Nehru,
Messali Hadj, Barbusse, Einstein, il fut ¢lu au Bureau de la
Ligue contre I’'impérialisme lors du Congres de Bruxelles, en
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1927, I’année méme de sa mort™ .

En 1945, les conditions étaient enfin favorables a une
reprise des luttes de libération nationale. Les de¢légues des
mouvements de I’ Afrique francophone se réunirent a Bamako
au Congres fondateur du Rassemblement démocratique
africain (RDA), ou ils jeterent les bases de la création d’un
front continental de libération. Les militants de 1’Afrique

anglophone, de leur coté, se retrouvérent au V- Congrés
panafricain de Manchester, sous la présidence de Jomo
Kenyatta, avec 1’assistance de Kwame Nkrumah, ou ils
¢laborerent un programme précis pour le déclenchement de la
lutte de libération panafricaine. Or, au cours des luttes pour
I’indépendance, les sections RDA (de Cote-d’Ivoire, de
Guinée, du Mali, etc.) devinrent toutes des partis



« nationaux ». Parmi les causes de ce repli des mouvements de
libération panafricaine, il ne faut certes pas négliger les
pressions de la métropole. C’est ainsi, par exemple, que, en
1956, Gaston Defferre, alors ministre d’Outre-mer du
gouvernement du Front républicain, imposa une loi-cadre
destinée a promouvoir [’autonomie interne des territoires
coloniaux. Chaque territoire se vit dot¢ d’une assemblée et
d’un conseil. En fait, cette mesure « progressiste », qui fut
appliquée des 1957, aboutit a saboter le projet de Bamako et a
faire éclater le front anticolonial continental constitué par le
RDA. 1l faut y ajouter la trahison personnelle du président du
RDA, Félix Houphouét-Boigny qui, résistant a la Fédération
des ¢étudiants RDA conduite par Cheikh Anta Diop, s’opposa
obstinément a la revendication d’indépendance.

Fait plus surprenant encore : tandis qu’en mai 1963, a
Addis-Abeba, en présence des principaux chefs panafricains
(dont Nkrumah), I’Organisation de ’unité africaine €tait créee,
elle entérinait dans sa charte les frontieres coloniales,
garantissant ainsi le morcellement politique permanent et la
faiblesse politique extréme du continent. Plus d’un demi-siécle
plus tard, 1’Afrique, avec cinquante-quatre Etats partageant
son territoire, est le plus morcelé, le plus divisé de tous les
continents. Les projets de Bamako et de Manchester, le réve de
libération continentale, d’insurrection panafricaine ont échoué.
Et les trois quarts des nations africaines ne jouissent
aujourd’hui d’aucune souveraineté réelle.

La deuxiéme chaine de causalités de la chute des empires
coloniaux et de la décolonisation des peuples africains trouve
son origine en pleine Deuxiéme Guerre mondiale, a ’initiative
de Franklin D. Roosevelt et de Winston Churchill.

Le 14 aout 1941, le Premier ministre Winston Churchill et
le président américain Franklin D. Roosevelt se rencontrérent
sur le cuirassier « USS Augusta », qui croisait, au large de
Terre-Neuve. Roosevelt avait ét€¢ 1’instigateur de cette
rencontre. Dans son « Discours des quatre libertés », tenu le
6 janvier 1941 devant le Congres a Washington, il avait
énonce¢ les libertés dont il poursuivait, affirmait-il, la



réalisation : libertés d’expression et de culte, libertés de vivre a
I’abri du besoin (freedom from want) et de la peur (freedom

from fear).

Les « quatre libertés » sont au fondement de la Charte de
I’ Atlantique, conclue ce 14 aolt 1941 sur I’« USS Augusta »,
et qui prétendait jeter les fondements d’une nouvelle politique
internationale. Relisons les articles de la Charte :

« 1. Nos pays ne recherchent pas d’expansion territoriale ou
autre.

2. 1ls ne veulent pas de modifications territoriales qui ne
répondraient pas aux veeux populaires librement exprimes.

3. Ils respectent le droit de chaque peuple a choisir la forme
de son gouvernement et esperent que les droits souverains et
I’autonomie de gouverner seront restitués a ceux qui en ont €te
privés par la force.

4. Ils s’efforceront, en respectant les obligations qui leur
incombent, de favoriser I’accés de tous les Etats, grands ou
petits, victorieux ou vaincus, et dans des conditions d’égalite,
aux marchés mondiaux et aux matieres premicres qui sont
nécessaires a leur prospérit¢ économique.

5. Ils souhaitent que tous les pays parviennent a une
collaboration totale dans le domaine ¢économique, dans le but
d’assurer de meilleures conditions de travail, le progres
¢conomique et la sécurité sociale.

6. Aprés I’anéantissement final de la tyrannie nazie, ils
esperent voir s’instaurer une paix qui permettra a tous les pays
de se développer en sécurité a I’intérieur de leurs fronticres, et
qui garantira que, dans tous les pays, les hommes pourront
vivre sans crainte et sans pauvreteé.

7. La paix devrait offrir a tous la liberté des mers et des
oceéans.

8. Ils ont la certitude que tous les pays, pour des motifs
réalistes aussi bien que spirituels, devront renoncer a I’usage
de la force. Etant donné que la paix ne pourra pas étre
préservée si des armements terrestres, navals ou aériens
continuent d’étre utilisés par des pays qui brandissent la



menace d’une agression hors de leurs fronticres ou qui sont
susceptibles de le faire, ils sont fermement convaincus que, en
attendant la mise en place d’un systeme permanent et plus
large de sécurit¢ globale, le désarmement de ces pays est
essentiel. De méme, ils favoriseront et encourageront toutes
autres mesures applicables pouvant alléger le fardeau écrasant
des armements pour les peuples épris de paix. »

Quelques mois avant sa mort, Roosevelt réaffirmait
magnifiquement la décision prise avec Churchill :

« Aucune libert¢ individuelle véritable ne saurait exister
sans sécurité et indépendance économiques. Les hommes qui
sont esclaves de la nécessité ne sont pas des hommes libres.
Les peuples affamés et sans travail sont la matiere méme dont
sont faites les dictatures. De nos jours, ces vérités sont
acceptées comme allant de soi. Il y faut une deuxieme
Déclaration des droits de ’homme en vertu de laquelle seront
refondées la sécurit¢ et la prospérit¢ pour tous.
Indépendamment de leur classe, de leur race et de leur
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La Charte de I’Atlantique de 1941 condamnait ainsi
definitivement, et sans équivoque, toute forme de domination
coloniale en Afrique et partout dans le monde. Dépendant pour
sa propre survie de son alli¢ américain, Winston Churchill dut
signer le cceur serré cette condamnation, pire, ce véritable acte
de déces de I’Empire britannique.

La Charte de 1’ Atlantique €voquait aussi, pour la premicre
fois, 'union de toutes les nations du monde. L’organisation
mondiale qui porte le nom émouvant de « Nations unies » fut
mise en place — aprés la mort du visionnaire Roosevelt — par la
Conférence de San Francisco, en juin 1945. Or, I’'une de ses
branches les plus actives et les plus influentes fut, dés ses
debuts, le Trusteeship Council (Conseil de tutelle), charge de
piloter le démantelement des empires et ['acces a
I’indépendance des peuples colonisés. La décolonisation par
les colonisateurs eux-mémes, en quelque sorte.



La troisieme raison de la chute des empires est ¢videmment
liée a ’engagement dans la Deuxiéme Guerre mondiale de
centaines de milliers de soldats recrutés outre-mer par les
belligerants occidentaux. Ces combattants, vietnamiens,
cambodgiens, indiens, mais surtout tirailleurs sénégalais
(terme générique pour désigner les engagés des forces
d’Afrique noire), goumiers marocains, etc., qui s’étaient
généralement battus avec héroisme et avaient subi des pertes
effroyables, prirent brusquement conscience de 1’absurdité de
leur situation : ayant enduré les pires souffrances pour
contribuer a libérer ’Europe de la peste nazie, ils rentraient
chez eux pour repasser sous le joug colonial ! La plupart
d’entre eux formerent 1’avant-garde des nouveaux insurgés
anticoloniaux. Ahmed Ben Bella, organisateur, avec ses
camarades, de I’insurrection de la Toussaint 1954, puis
premier président de 1’Algérie libérée en 1962, avait ét€ en
1944 1’un des héros de la bataille de Monte Cassino, conduite
par ’armée du général Juin pour percer les lignes allemandes
au nord de Naples et marcher sur Rome. Ben Bella avait
d’ailleurs été décoré personnellement par le général de Gaulle
pour honorer sa bravoure devant I’ennemi.

Une quatriéme cause de I’implosion des empires réside
enfin dans les effroyables ravages — la faim, les destructions
matérielles, les pertes humaines, la ruine économique -
provoquées par 1’agression nazie dans les nations européennes.
A la sortie de la boucherie de la Deuxiéme Guerre mondiale,
ni la France, ni la Belgique, ni 1’Angleterre — pour ne prendre
que ces trois puissances coloniales — n’avaient plus la force de
consolider leur empire. Le sous-continent indien devint
indépendant en 1947. L’armée coloniale francaise fut deéfaite
par les Vietnamiens dans la cuvette de Dién Bién Phu en 1954.
En Afrique, la victoire du peuple insurge d’Algérie ouvrit la
voie a la libération de I’ Afrique francophone tout entiere. Dans
les Highlands du Kenya, entre le Kilimandjaro et le mont
Kenya, les soldats britanniques, malgré 1’extréme cruauté de
leurs crimes (notamment I’émasculation systématique de leurs
prisonniers), subirent défaite sur deéfaite de la main des
combattants Mau-Mau.



IV. Des élites déficientes

A quelques exceptions pres, sur les ruines des empires
coloniaux ne se sont pas construites d’authentiques nations,
mais des formations demeurées des protonations.

La protonation possede une identité collective différente de
la conscience nationale telle que nous 1’avons décrite.

L’occupant colonial, le capital financier multinational,
I’agression politique, économique et militaire ont détruit les
modes de production précapitalistes, perturbé les ordres
politiques des différentes ethnies, accentu¢ les différenciations
sociales, impos¢ des frontieres « nationales » calquées sur le
partage et la division de I’Afrique lors de la Conférence de
Berlin, en 1885, au cours de laquelle les puissances
occidentales s’étaient partagé I’Afrique. La bourgeoisie

compmalorem africaine, surgie de la décolonisation, est née du
pacte colonial et de la seule volont¢ de [’occupant.
Contrairement a la bourgeoisie européenne, elle n’est pas née
de la lutte contre une classe féodale autochtone et ne s’est pas
définie contre elle. De surcroit, la protonation ne se nourrit pas
d’une conscience alternative, en rupture avec le systeme de
violence symbolique du capital financier transcontinental. Au
contraire, elle est animée d’une forte tendance a I’imitation, a
la reproduction des modes de consommation inspirés des
métropoles coloniales, a 1’adoption de schémas allogenes.
Toutefois, bien qu’étant intégrés dans le systéme impérialiste
mondial, consentant a 1’exploitation financicre et économique
dont leurs pays sont 1’objet, les dirigeants des protonations
cherchent a se définir dans le tissu impérialiste de fagon
singuliere.

Les théories les plus troubles, les plus confuses fournissent
les outils symboliques destinés a [’¢laboration de ces
autoreprésentations : ainsi, la théorie de 1’« authenticité »,
chére a Joseph-Désiré Mobutu, ou encore la Lord’s Resistance
Army (Armée de résistance du Seigneur) de Joseph Kony,
mouvement messianique menant depuis presque trente ans une
guerre civile en Ouganda pour renverser le président Yovery
Museveni.



La protonation est le produit d’une conjoncture particulicre
du devenir de I’impérialisme : elle a elle-méme €té engendrée
par cette réorientation, ce redéploiement, ce rééquilibrage du
systtme impérialiste intervenus au sortir de la Deuxicme
Guerre mondiale. Les puissances impérialistes ont alors décidé
d’opérer un transfert formel de pouvoir aux classes
« autochtones », qu’elles avaient elles-mémes créées et
qu’elles continuaient de dominer par la violence symbolique.

Un écheveau compliqué de traités de « défense commune »
garantit la permanence des régimes mis en place lors de ces
« indépendances ».

Concretement, le comportement quotidien de la plupart des
bourgeoisies civiles ou militaires locales, auxquelles Ie
colonisateur avait remis les pouvoirs formels, fut identique de
Bangui a Douala, de Nairobi a Ouagadougou. Voici ce qu’en
dit Frantz Fanon : « La bourgeoisie ‘“nationale” ne cesse
d’exiger la nationalisation de 1’économie et des secteurs
commerciaux. C’est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas
mettre la totalité de I’économie au service de la nation, décider
de satisfaire tous les besoins de la nation. Pour elle,
nationaliser ne signifie pas ordonner 1’Etat en fonction de
rapports sociaux nouveaux dont on décide de faciliter
I’éclosion. Nationalisation, pour elle, signifie trés exactement
transfert a des autochtones des passe-droits herités de la
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Frantz Fanon dit juste : pratiqué par les « ¢€lites » mises en
place hier par le colonisateur, maintenu aujourd’hui par les
oligarchies du capital transcontinental, 1’exercice patrimonial
du pouvoir procéde de la confusion permanente entre biens
publics et biens privés. Dans la majorité des pays du continent
africain, la conception des dirigeants et des cadres
« nationaux » se fonde sur la méme confusion, conduisant a
leur enrichissement personnel : selon ses critiques, Denis
Sassou-Nguesso, président du Congo-Brazzaville depuis plus
d’une génération, confondrait en permanence les redevances



payées par Total pour D’exploitation du pétrole offshore a
Pointe-Noire avec ses propres revenus et ceux de sa famille.
Deux magazines prestigieux ont mené |’enquéte : Forbes
(Etats-Unis) et Venture (Nigeria). En 2014, il existe
55 milliardaires en dollars sur le continent africain, ou 35,2 %
de la population sont gravement et en permanence sous-
alimentés. La plupart de ces milliardaires sont étroitement li€s
a des chefs d’Etat. Parmi les 55 milliardaires figurent, en téte
de liste, trois femmes, parentes ou proches de chefs d’Etat. La
fille ainée du président de 1’ Angola José Eduardo Dos Santos,
la belle Isabel Dos Santos, possede 3,5 milliards de dollars. La
veuve de Jomo Kenyatta et mere de 1’actuel président du
Kenya Uhuru Kenyatta, Ngina Kenyatta, en possede
5,4 milliards. Et la tres proche associée de I’ancien président
du Nigeria Ibrahim Babangida, Folorunsho Alakija, est
créditée par Venture d’une fortune personnelle de 7,3 milliards
de dollars.

La protonation est aujourd’hui la forme de société la plus
répandue en Afrique. Elle est une création de 1I’impérialisme.
L’impérialisme était en crise, il lui fallait se réadapter,
redéployer ses forces, mettre en place des formes de
domination plus efficaces, plus souples, plus rationnelles,
moins coliteuses et finalement plus slires qu’auparavant. La
protonation fut le produit de cette nouvelle stratégie. Elle
autorise la mainmise directe du capital financier
transcontinental sur les ressources naturelles, la force de
travail, le territoire stratégique des pays de la périphérie.

Cette mainmise est admirablement camouflée. Un
gouvernement « indépendant » régne formellement sur le
territoire. Un Etat autochtone — avec sa police, son armée, sa
l1égislation du travail, etc. — étouffe toute velléité de révolte ou
de revendication contre la spoliation. Une bourgeoisie locale,
¢troitement associ¢e aux prédateurs étrangers, vit des miettes
de I’exploitation impérialiste du pays et administre 1’Etat. Bien
entendu, cette bourgeoisie locale produit un discours
« nationaliste », un discours d’« indépendance », revendicateur
et méme parfois « révolutionnaire » qui, s’il ne tire jamais a
conséquence, agit comme un écran de fumée. Il trompe a la



fois I’opinion publique mondiale (adversaire non négligeable
de I’impérialisme depuis que les pays de la périphérie ont
acquis la majorité aux Nations unies) et les peuples asservis
eux-mémes. Derricre cet écran, le capital financier
transcontinental organise le pillage.

Les exemples sont innombrables. Ainsi, Fria, un consortium
d’entreprises occidentales réuni au départ par le Francais
Pechiney, a exploit¢ pendant plus de cinquante ans les
gisements de bauxite de la Guinée-Conakry a des conditions
extrémement favorables, dictées par lui. Ce pays détient le
tiers des ressources de bauxite de la planéte. L’Etat guinéen
devait payer, directement ou indirectement, la plupart des
infrastructures (logements ouvriers, chemin de fer vers la mer,
installations portuaires, etc.). Il devait soumettre le peuple
surexploité, en lui imposant un strict maintien de I’ordre. Le
consortium oriente aujourd’hui encore la moindre décision
politique, €conomique et sociale du gouvernement de

Conakryﬁ.

Un autre exemple. Depuis plus de quarante ans, la sociéte
multinationale francaise Areva exploite les mines d’uranium
du Niger. Le sous-sol nigé€rien contient les deuxiemes réserves
d’uranium les plus importantes du monde. Le Niger figure en
avant-derniere position sur la liste des pays les plus pauvres,
dressée chaque année par le Programme des Nations unies
pour le développement (PNUD-Human Development Index).
En d’autres termes, le Niger est le deuxiéme pays le plus
pauvre du monde. Les 10 millions de Nigériens sont
périodiquement frappés par la sécheresse et des famines
meurtrieres. Or leur gouvernement ne dispose pas du premier
sou pour réaliser des programmes d’irrigation ou pour
effectuer des achats prévisionnels et constituer des réserves
alimentaires. Et malgré tous ses efforts — y compris judiciaires
—, Greenpeace n’a jamais réussi a obtenir la publication du
contrat d’exploitation liant le Niger a Areva.

Quelle est la nouvelle classe dirigeante dans ces
protonations ? La bourgeoisie nationale ? Elle n’existe
pratiquement pas en Afrique noire. La bourgeoisie



compradore 7 Elle tend a disparaitre. Les sociétés
multinationales prennent en main directement — par 1’envoi sur
place d’ingénieurs, d’administrateurs, etc. — les secteurs
industriels, miniers, agricoles intensifs qu’elles controlent d¢ja
financiérement. Une bourgeoisie d’Etat nait. C’est elle la
véritable classe dirigeante des protonations. Cette bourgeoisie
d’Etat préléve ce qu’on appelle publiquement la « plus-value
d’Etat ». Elle s’abandonne a une consommation somptuaire.
Elle consacre peu de moyens a 1I’accumulation interne. Elle
oriente les importations du pays selon ses propres habitudes de
consommation, et non selon les besoins réels du pays.

L’arachide sénégalaise est achetée au paysan a un huitieme
du prix moyen du marché mondial. Ce sont des organismes de
’Etat sénégalais qui achétent et réalisent la plus-value. Cette
plus-value est pour une grande part rétrocédée a la bourgeoisie
d’Etat, hauts et moyens fonctionnaires, politiciens, etc., qui
touchent des salaires sans rapport avec le revenu moyen de la
population. Cette bourgeoisiec d’Etat pléthorique, souvent
parasitaire, jouit en outre de privileges multiples. Aux
limousines de fonction s’ajoutent les crédits a la construction :
la bourgeoisie d’Etat posséde des villas construites avec
I’argent public, qu’elle sous-loue a prix d’or aux résidents
¢trangers. Bref : dans la plupart des protonations, cette
bourgeoisie d’Etat est un véritable fléau pour le peuple. Elle
est tout entiere investie par la violence symbolique du capital
financier multinational.

Bien entendu, les actuels satrapes protonationaux d’Afrique
— les Blaise Compaoré¢, Joseph Kabila, Robert Mugabe, Idriss
Déby Itno, Paul Biya, Denis Sassou-Nguesso, Ali Bongo
Ondimba, José Eduardo Dos Santos, Michael Sata,
Hifikepunye Pohamba — récitent volontiers leur lecon
« nationaliste » et « indépendantiste ». Ils animent des
colloques, s’agitent sur le devant de la scéne internationale,
multiplient les visites d’Etat et les proclamations solennelles
en faveur de la « liberté » et de la « paix » chaque fois que, sur
le continent, un peuple tente de se libérer. Ils sollicitent alors
respectueusement, « au nom de I’Afrique », D’intervention
militaire de telle ou telle puissance impérialiste.



V. Une campagne d’assassinats

Pourquoi la construction nationale a-t-elle si tragiquement
¢choué¢ dans nombre de pays africains ? Les réponses a cette
question sont multiples.

La premiere est a rechercher dans la stratégie utilisée par le
colonisateur pour effectuer le transfert de souveraineté, sans
mettre en danger ses propres intéréts politiques, économiques,
militaires et financiers sur le continent.

Pressée par 1’opinion publique mondiale, par les sessions
successives de 1’Assemblée générale des Nations unies et par
les mouvements insurrectionnels en Afrique méme, la France a
da concéder 1’« indépendance » a dix-huit colonies africaines
entre 1958 et 1965. A la méme époque, la Belgique et
I’ Angleterre ont également di accorder '« indépendance » a
leurs colonies africaines.

Mais avant de procéder — contraintes et forcées — au
transfert de souverainet¢é a leurs anciens dominés, leurs
services secrets ont procédé a de vastes €purations, a des séries
d’assassinats ciblés, afin d’¢liminer physiquement les
principaux dirigeants des mouvements nationalistes.

Cette violence s’affirma dés la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale. En Algérie, a Sétif, ’armée francaise massacra et
blessa en 1945 pres de 40 000 manifestants pour
’indépendance. A Madagascar, la répression francaise de
I’insurrection de 1947 fit plus de 80 000 morts.

En 1959, le dirigeant nationaliste centrafricain Barthélemy
Boganda et ses compagnons moururent dans 1’explosion de
leur avion — un attentat attribué aux services francais. Le
17 janvier 1961, le commandant belge Weber assassina le
Premier ministre du Congo et leader du mouvement national
congolais (MNC), Patrice Lumumba, a I’aide d’une baionnette
rouillée dans une forét prés de Lubumbashi. Les mercenaires
belges firent disparaitre le corps du supplicié et ceux de ses
deux compagnons en les dissolvant dans un bain d’acide
sulfurique. En 1966, le Ghanéen Kwame Nkrumah, premier
dirigeant nationaliste a avoir arraché 1’indépendance en
Afrique noire et artisan du panafricanisme, fut renversé par un



coup d’FEtat militaire organisé par les services anglais. Il
mourut en exil dans un hopital roumain d’une maladie jamais
identifiée. Le 20 janvier 1973, Amilcar Cabral, commandant
de I’armée de libération de la Guinée-Bissau et fondateur du
PAIGC (Parti de I’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert),
fut assassiné par un agent de la PIDE (la police politique
portugaise) quatorze mois avant 1I’indépendance de son pays.

Cette criminalité d’Etat fut implacable : il fallait, a tout prix,
¢liminer les leaders nationalistes authentiques afin de remettre
le « pouvoir » a des « élites » autochtones préparées, suscitées
et controlées par le colonisateur.

Le cas paradigmatique est celui du Cameroun. Dans ce pays
magnifique qui s’étend des savanes du Tchad aux rives de
I’ Atlantique, les intéréts politiques, économiques et financiers
francais €taient et demeurent importants. Paris remit le pouvoir
a un chef musulman traditionnel du Nord, Amadou Ahidjo.
Celui-ci siégea au palais présidentiel de Yaoundé¢ pendant
vingt-trois ans, jusqu’a ce qu’il fit remplacé par son ancien
directeur de cabinet, ’actuel Paul Biya. Ahidjo resta, jusqu’au
bout, un suppdt de la politique néocoloniale frangaise. Mais le
Cameroun abrite nombre de peuples irrédentistes, courageux,
aux traditions millénaires, a la volont¢ d’indépendance
farouche. L’Union des populations camerounaises (UPC)
s’opposa, par exemple, a la mascarade francaise. Les
opposants de I’'UPC prirent les armes.

La répression fut terrible.

15 janvier 1970, place centrale de Bafoussam. Les soldats
du peloton d’exécution de 1I’armée camerounaise s’alignent,
dos tournés au soleil levant. Un groupe d’officiers francais en
uniformes, quelques Européens en civil, chemises blanches et
pantalons de toile, surveillent la scéne. Des paysans Bamiléké,
leurs femmes, leurs enfants, emplissent silencicusement les
abords de la place. Une colonne de camions fermés et de
voitures amene d’autres soldats, le procureur, les juges
militaires, le médecin légiste, enfin, le condamné. De lourds
nuages pesent sur la ville. Le matin, pourtant, est clair :
quelques rayons d’intense lumiere percent les nuages,
inondent la place. Ernest Ouandi¢, 50 ans, le visage marqué



par les interrogatoires, la fatigue, les coups, descend d’un
camion, poussé par les gendarmes. Vieilli avant ’age, il a les
cheveux gris. Il est trées maigre. Son regard est las. Menottes
aux poings, il est poussé devant le poteau. A 1’instant ou
crépite la salve, Ouandié crie : « Vive le Cameroun ! », puis
tombe face contre terre. Du groupe des spectateurs, un officier
francais se détache, s’approche de 1’agonisant, porte la main a
son ¢tui de revolver, se penche et tire deux coups dans la
tempe du supplicié. Le principal chef du seul mouvement de
libération armé que 1’ Afrique noire sous domination frangaise
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ait connu est mort™ .

Tous les dirigeants nationalistes camerounais, sans
exception, ont été assassinés 1’un apres I’autre : Ruben Um
Nyobe, en 1955 déja, puis ses successeurs, Isaac Nyobe
Pandjok, David Mitton, Tankeu Noé€.

En 1960, le jeune médecin Félix-Roland Moumié¢, chef de
I’UPC, était venu a Geneve pour tenter de trouver des armes.
Un « journaliste » frangais accrédité aupres des Nations unies
I’invita a déjeuner a 1’hotel des Bergues. Le soir méme,
Moumi¢ ressentit d’intenses douleurs a 1’estomac. Transporté
a I’hopital cantonal, i1l y mourut durant la nuit. Le
« journaliste » fut rapidement identifié : il s’agissait du colonel
William Bechtel, officier du SDECE (Service de
documentation extérieure et de contre-espionnage). Bechtel
s’enfuit hors de Suisse. Un mandat d’arrét international fut
lancé contre lui. Vingt ans plus tard, le 8 décembre 1980, la
chambre d’accusation de Geneve pronon¢a un non-lieu en sa
faveur. La justice genevoise ne craignait pas le ridicule : son
verdict intervenait une semaine apres la publication, a Paris,
des mémoires du colonel Le Roy-Finville. Or celui-ci avait été
en 1960 le patron de Bechtel. Dans le livre, il décrit en détail
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I’assassinat de Moumié par le résident du SDECE a Geneve™ .

En 1966, Castor Osende Afana, un économiste de formation
francaise, militant anticolonialiste, a I’intelligence brillante, fut
traqué dans la forét équatoriale, puis abattu prés de la frontiére
entre le Congo, le Gabon et le Cameroun.

Aujourd’hui encore, I’un des satrapes le plus pittoresque —
et le plus falot — du continent est installé au palais présidentiel



de Yaoundé. Depuis trente ans, les services secrets frangais
assurent le bon déroulement des « ¢lections ». Premiere
« ¢lection » de Paul Biya, en 1984, avec 99 % des voix.
Stéphane Fouks, par ailleurs ami personnel et alli¢ politique de
Manuel Valls, organise aujourd’hui sa communication

internationale. Le Cameroun est classé au 131° rang des pays
sur la liste de développement des Nations unies. L’espérance
de vie — hommes et femmes confondus — y est de 52 ans
(contre 80 ans en France). Moins de 30 % des habitants
accedent régulierement a 1’eau potable. La sous-alimentation,
grave et permanente, afflige 36,8 % de la population du
Cameroun.

Pourtant, le pays regorge de richesses pétrolieres, minieres,
agricoles.

Biya et ses amis aiment Geneve. L’homme y séjourne
plusieurs fois par an, pour des périodes pouvant aller jusqu’a
quarante-quatre jours a [’hotel Intercontinental. Quarante-
quatre jours est le délai maximal au-dela duquel Ila
Constitution camerounaise reconnait la vacance du pouvoir. La
taxe de stationnement et de service qu’il faut payer pour
permettre a ’avion présidentiel de stationner sur le tarmac de
I’aéroport de Geneve-Cointrin s’¢léve a 11 000 euros par jour.

La République du Cameroun abrite des civilisations
brillantes, des peuples courageux. Mais le traumatisme laissé
par la répression d’autrefois est tel que, malgré la corruption,
le pillage des ressources du pays, 1’extréme misére qui frappe
une grande partie de la population, aucun mouvement de
résistance ne voit le jour.

VI. Le dépecage d’un continent

Une derniére raison de 1’échec de la construction nationale
dans de si nombreux pays d’Afrique tient a la Conférence de
Berlin (1885).

Un homme d’Etat européen exceptionnel a alors joué, dans
I’organisation du monde colonial naissant, un réle capital : le
comte Otto von Bismarck-Schonhausen, chancelier du Reich



allemand. Bismarck avait compris une chose essentielle : la
progression anarchique des campagnes de conquéte coloniale
par les différents Etats d’Europe mettait en danger la Sainte-
Alliance des pouvoirs réactionnaires en Europe méme, telle
qu’elle était sortie en 1815 de la victoire sur la Révolution
francaise et I’Empire napoléonien. La rapacité des marchands,
guerriers et financiers, le fanatisme des missionnaires
devenaient tels qu’ils mettaient en danger la paix civile en
Europe et I’équilibre entre les puissances. D¢ja, dans le Haut-
Dahomey, aux confins du Soudan, sur les bords du plateau
voltaique, les troupes francaises faisaient face aux
envahisseurs anglais, les officiers de la République
invectivaient les envoyes de Sa Majeste. Il n’existait, en effet,
aucune loi, aucun critere juridique, aucune régle coutumicre
qui eussent permis de séparer, de délimiter, de définir les zones
de conquéte et d’influence respectives des différents Etats
d’Europe en Afrique. L’agressivité des militaires, leur soif de
conquétes, les séductions de la gloire mondaine, mais aussi les
intéréts économiques en jeu et les messianismes idéologiques
(laics ou religieux) transformaient ces campagnes d’Afrique en
véritables épopées ou s’affrontaient les orgueils « nationaux »,
la « dignité » des Etats, la « crédibilité » des gouvernements.
Le moindre incident entre troupes anglaises et francaises,
marchands portugais et explorateurs allemands, dans le coin le
plus reculé des savanes sahéliennes ou des montagnes du
Benguela, menagait invariablement de déboucher sur un
conflit majeur.

Mieux que quiconque, Bismarck comprenait le danger. A
I’époque, la montée en puissance des forces ouvrieres
européennes obsedait sa vieillesse. La raison solidaire des
travailleurs progressait rapidement. Seigneur de la police la
mieux organisée d’Europe, Bismarck ¢était parfaitement
conscient de I’influence croissante du mouvement ouvrier dans
chacun des pays d’Europe en voie d’industrialisation. Bebel,
Guesde, Liebknecht, Malatesta hantaient ses nuits sans
sommeil (Bismarck souffrait de névralgies aigués et tres
douloureuses). Ses cauchemars étaient alors peuplés par les
hommes qu’il nommait, avec un melange de dédain et de
crainte, die gemeine Bande (« la bande de voyous »). Sous
cette expression, le chancelier désignait les chefs ouvriers qui,



partout en Allemagne — surtout apres la réunification de leur
mouvement au Congres de Gotha en 1875 — contestaient son
pouvoir. Or, si la Sainte-Alliance venait a se rompre en
Europe, les révolutionnaires socialistes menaceraient de
prendre le pouvoir a Berlin, Paris, Londres, Rome et Madrid.

A la différence des autres dirigeants politiques de son
temps, Bismarck n’¢était pas obsédé par le réve colonial. Son
souci exclusif et constant était la consolidation de la fragile
unité allemande, conclue en 1871, ainsi que la puissance et la
gloire de ’Etat allemand. Visionnaire, il avait compris que les
conflits qui naissaient presque quotidiennement de
I’anarchique occupation européenne de 1’Afrique menagaient
de mettre a bas — en Europe méme — la savante et complexe
stratégie d’alliances par laquelle 1l tentait d’assurer la
permanence et la grandeur du Reich. Bref, Bismarck voulait,
avant de mourir, instituer, en matiere de conquétes coloniales,
des regles de partage et de 1égitimité. En 1885, il convoqua a
Berlin une conférence coloniale.

La liste des participants a la séance d’ouverture de la
conférence, le 26 février, donne une idée de la composition du
cartel des seigneurs coloniaux, qui regroupait en son sein
pratiquement toutes les grandes et moyennes puissances
militaires, économiques, financiéres de 1’époque. On y trouve
les noms de I’empereur d’ Allemagne, de la reine d’ Angleterre,
du sultan de I’Empire ottoman, du président des Etats-Unis, du
tsar de Russie, des rois d’Espagne et du Portugal, de
I’empereur d’ Autriche-Hongrie, des rois d’Italie, de Belgique,
de Suede-Norvege, des Pays-Bas et du président de Ia
République francaise.

Les grandes et moyennes puissances coloniales disposaient
alors de I’Afrique a leur guise. Ils dépecaient le continent, y
découpaient des possessions, €cartelant des peuples, détruisant
des systemes culturels, des identités collectives traditionnelles,
pillant, briilant, violant, volant les richesses du sol, de la forét
et des hommes, au gré de leurs intéréts égoistes. La
Conférence de Berlin devait mettre fin a I’anarchie.

Cette conférence visait a conférer a ’ordre colonial du
monde, et notamment africain, sa légitimité et sa légalite. Il



fallait mettre fin aux occupations « sauvages » en instituant
des régles visant a déterminer entre FEtats européens
concurrents le droit de la « premiére occupation », a ouvrir a la
navigation internationale les grands fleuves, a combattre la
traite des esclaves et a controler le traitement de la main-
d’ceuvre autochtone. Une amorce de droit international fut
méme instituée : un territoire sur lequel flotterait un drapeau
national européen serait considéré comme la propriété 1égitime
de I’Etat en question. Si un FEtat européen concurrent
revendiquait le méme territoire, il devrait prouver devant une
instance arbitrale la validité supérieure de ses propres titres de
propriét¢ (accords de protectorat conclus avec des chefs

autochtones, contrats d’achat, etc.)z—s.

A partir de la conférence de Berlin s’affirma un véritable
systtme mondial, dot¢ de ses regles d’occupation et de
conduite, de ses instances arbitrales, d’une idéologie de
légitimation, d’une légalit¢é fondée sur un corpus de droit.
C’est ce systeme colonial homogene, structuré, cohérent
qu’allaient devoir affronter désormais les mouvements
d’émancipation populaires.

Berlin a dépece I’Afrique. Comme un cannibale un corps
vivant !

Les frontieres ¢tablies selon les intéréts et le bon vouloir des
seigneurs coloniaux ont disloqué les grandes sociétés
traditionnelles, les civilisations et les cultures. Enfermés dans
des frontiéres qui n’avaient rien de « naturel » et ne devaient
rien a [D’histoire singuliere des peuples concernés, ces
morceaux de cultures mutilées mais vivantes ont engendr¢, a
I’intérieur des territoires arbitrairement délimités, des tensions
extrémes, qui ne devaient jamais s’apaiser.

Bref, Bismarck avait pacifi€¢ — trés provisoirement —
I’Europe, mais il avait mutilé 1’ Afrique.

Le 23 mai 1963 s’ouvrit a Addis-Abeba le congres
fondateur de 1’Organisation de ['unité africaine (OUA),
ancétre de ’actuelle Union africaine. Menés par le président
ghanéen Kwame Nkrumah, les partisans du fédéralisme



s’opposaient aux représentants d’une « Afrique des Etats »
conduits par le président sénégalais Léopold Sédar Senghor.
Ces derniers D’emporterent. Afin d’éviter a [’Afrique
indépendante des guerres fratricides, la Charte de 1’OUA
stipulait expressément 1’intangibilit¢ des frontieéres coloniales,
et donc la permanence du dépecage des identités collectives
traditionnelles et des grands systémes culturels ancestraux.

Les matrices culturelles possibles des nations africaines a
venir étaient ainsi définitivement mutilées. En lieu et place
d’une conscience nationale surgit, dans nombre de régions, le
tribalisme. Parmi toutes les formes contemporaines du
racisme, le tribalisme est I’'une des plus impitoyables, des plus
virulentes, des plus dévastatrices. Le tribalisme ravage la
conscience collective des protonations, ou les groupes
ethniques au pouvoir monopolisent la violence, mettent en
place des gouvernements autocratiques qui discriminent les
autres ethnies... au nom et en fonction, justement, de leurs
identités tribales.

VII. L’enfer du Sud-Soudan

L’exemple contemporain le plus caractéristique du drame
tribaliste est fourni par le plus jeune des cent quatre-vingt-
quinze Ftats membres des Nations unies, la République du
Soudan du Sud.

Ses 12 millions d’habitants, appartenant aux cultures
nilotiques les plus diverses — Azandé, Nuer, Dinka, Massalit,
Shilluk, etc. —, vivent sur une terre somptueuse de plus de

900 000 kmz, faite de foréts vierges, de savanes habitées par
une faune extraordinaire, de plaines fertiles et de fleuves
poissonneux.

Le Sud-Soudan a connu la lutte de libération nationale et
d’émancipation de loin la plus longue de toute I’ Afrique : c’est
en 1956 que le condominium anglo-égyptien du Soudan fut
dissout sous la pression de Gamal Abdel Nasser et des
officiers libres, au pouvoir au Caire depuis 1952. Aussitot,
I’Equatoria Corps, ces troupes coloniales anglaises recrutées
parmi les peuples nilotiques et chrétiens du Sud, se révolta. La



longue guerre contre le régime musulman de Khartoum
commengca. Deux ethnies magnifiques, a la culture rayonnante,
subtile, aux cosmogonies riches et vivantes, ont domin¢
jusqu’a ce jour la Southern Sudan Liberation Army (SSLA) :
les Dinka et les Nuer. Leurs mémoires collectives respectives,
leurs superstructures symboliques, leurs organisations sociales
(non étatiques) ont fasciné les anthropologues, notamment

Edward E. Evans-PritchardE.

Pendant plus d’un demi-siécle, dans les marais du Nil blanc,
dans la jungle et les savanes, des générations de jeunes Nuer,
de jeunes Dinka sont morts au combat, ont été brilés vifs, ont
¢té blessés sous le feu de I’artillerie et les bombardements des
armées musulmanes. Des dizaines de milliers de femmes et
d’enfants du Sud ont été¢ déchiquetés par les bombardements
de terreur de I’aviation nordiste. La SSLA a ét¢ dirigée a parts
¢gales par des officiers Nuer et Dinka (bien que les deux
derniers commandants en chef, John Garang, mort dans
I’explosion de son avion, et Salva Kiir, aient été des Dinka).

Avant I’indépendance, Djouba était surtout une ville de
garnison nordiste, extrémement pauvre, €crasée par la peur.
D’un océan de toits de toles rouillées émergeaient, ¢a et 1a, de
hauts batiments jaunes aux murs lézardés, aux terrasses
ruinées par les déluges de la saison des pluies et par ’humidité
montant en permanence du Bahr el-Jeb, le Nil blanc. Je me
souviens surtout de D’ancien British Railway Hotel, une
¢légante batisse en brique ocre de deux niveaux, tout en
longueur. Sa grande salle a manger du rez-de-chaussée était
protégée de la chaleur par une véranda a arcades, ou
s’alignaient des fauteuils et des tables en osier. Bahr el-Jebel
signifie littéralement « la mer blanche », car le Nil, en amont
de Djouba, disparait comme par magie sous des millions de
nénuphars blancs.

Finalement, un référendum d’autodétermination eut lieu le
15 janvier 2011. L’indépendance fut proclamee le 9 juillet
suivant. Le pouvoir d’Etat fut équitablement partagé entre
Salva Kiir, président de la République d’origine Dinka, et Riek
Machar, vice-président issu du peuple Nuer.



Mais, a peine deux ans apres I’indépendance, des
juillet 2013, I’ethnie majoritaire Dinka s’arrogea le monopole
du pouvoir, Salva Kiir limogeant Riek Machar ainsi que tous
les ministres et généraux Nuer. Les familles Nuer s’enfuirent
par dizaines de milliers hors de la capitale Djouba.

Kiir est un Dinka massif, de 1,90 meétre, au sourire
chaleureux, coiff¢ en permanence d’un chapeau noir a
larges bords. Machar, en revanche, est un Nuer typique,
¢lancé, pareil aux pasteurs de son peuple qui, appuy€s sur une
seule jambe, un long baton serré entre les mains, gardent les
superbes troupeaux de zébus a cornes en lyre le long des
affluents du fleuve. Machar est un intellectuel, ancien
professeur de philosophie a 'universit¢ de Khartoum. Pour
déclencher la chasse aux Nuer, Kiir a formulé contre Machar
une accusation bizarre : son second aurait eu le projet de se
présenter contre lui a I’¢élection présidentielle de 2015 et il
serait donc coupable de complot.

Sous la pression d’un ennemi commun, musulman et arabe,
féroce et impitoyable, les peuples du Sud — malgré des
tensions interethniques récurrentes — ont résist¢ avec un
courage extraordinaire, une détermination formidable,
deéfendant leur identite, leur religion, leur terre. Pourtant cette
lutte menée ensemble par des générations successives de
ressortissants des différentes ethnies et payée par des
souffrances effroyables n’a pas créé de conscience commune
structurée, de conscience nationale transethnique. L’identité
tribale demeure le référent en derni¢re instance, le refuge
ultime pour chacun des peuples du Sud-Soudan. Et apres plus
de cinquante ans d’une guerre de défense commune, le
tribalisme et 1’ethnocentricité sont toujours les seuls facteurs
structurants de ces consciences collectives fractionnées.

Les ancestrales hautes cultures nilotiques des Nuer, Dinka,
Azandé, Massalit, Shilluk, etc., comptent, je 1’ai dit, parmi les
plus subtiles, les plus complexes, les plus riches de la planete.
Leurs cosmogonies invitent a une interprétation totalisante du
monde et du destin des hommes. Leurs systemes de parente et
leurs rites initiatiques servent a transmettre de génération en
génération le savoir social. Les hiérarchies de commandement
et d’obéissance, marquées par les principes de



complémentarité et de réciprocité entre hommes et femmes,
entre classes d’age, entre clans parentaux, etc., leurs rites
funéraires garantissant la permanence, |’immortalit¢, la
continuelle présence sociale des defunts, créent des socles
fortement structurés, des identités collectives solides.

Aussi longtemps que les seigneurs arabo-musulmans
successifs au pouvoir a Khartoum ont attaque, tenté de
soumettre, parfois de détruire les peuples nilotiques, ceux-ci se
sont rassemblés en un front de résistance.

Une fois la victoire acquise, I’oppression brisée, la pression
extérieure disparue, le front se désagrege et les différentes
ethnies reprennent le monopole de la structuration des
consciences collectives respectives. Les hautes cultures
nilotiques redeviennent alors, les unes a 1’égard des autres —
pour reprendre un terme d’Amin Maalouf —, des « identités
meurtriéres ».

A 1’été 2014, cette nouvelle guerre a déja cotté la vie a des
dizaines de milliers d’enfants, de femmes et d’hommes, toutes
ethnies confondues. Plusieurs millions de personnes ont fui
dans la brousse, abandonnant les villes, notamment Bentiu,
Bor, Leer et Djouba, ou se déroulent des combats de rue
sauvages.

Dans les différentes contrées de ce vaste et superbe pays, les
radios locales, instruments essentiels de communication,
appellent a violer les femmes n’appartenant pas au groupe

ethnique attaquant2—7. A Leer, dans 1’est du pays ou habitent les
Nuer, I’organisation Médecins sans frontieres a dii évacuer son
hopital. Des centaines de blessés et de malades ont survécu
pendant plusieurs mois dans les marécages. En avril 2014, au
camp des Nations unies, a Bentiu, ou des milliers de familles
Dinka s’étaient réfugiées, les soudards de Machar ont organisé
un massacre.

A peine née, la protonation du Soudan du Sud aura donc
¢claté. Outre la résurgence du tribalisme, c’est la misére
sociale, la faim et les €épidémies qui sont responsables du
chaos actuel. 2,5 millions de réfugiés sont revenus d’Ouganda,
du Congo, d’Ethiopie aprés la proclamation de I’Etat il y a



deux ans. Et si 85 % des champs pétroliers soudanais sont
situés au Sud, c’est le Nord qui contrdle les pipelines qui
acheminent le pétrole vers Port-Soudan et les terminaux de la
mer Rouge...

Pour stabiliser les protonations et éviter que les Etats a
souveraineté fictive ne sombrent dans le chaos, mais surtout
pour assurer son influence, ’ancien colonisateur a ¢tabli avec
les gouvernants issus des indépendances des accords dits de
« défense commune ». A Abidjan, & Dakar et dans d’autres
capitales encore, I’armée francaise a installé ses garnisons.
Car, dans des pays ou l’opposition légale est traquée, le
mécontentement, le désespoir et la souffrance des populations
s’expriment fréquemment par des mouvements de contestation
extra-légaux.

Pays le plus peuplé du continent et huitieme producteur
pétrolier du monde, le Nigeria est rongé par la corruption, le
népotisme endémique, la fraude ¢lectorale. Texaco,
ExxonMobil, British Petroleum, Shell exploitent le pays avec
la complicité des gouvernants d’Abuja. Des mouvements
irrédentistes sévissent dans le Delta, les terroristes de Boko
Haram dans le Nord.

Les djihadistes ravagent le Sahel. Et les garnisons frangaises
a Niamey, Dakar, Nouakchott ou Bamako ne serviront a rien
aussi longtemps qu’Areva et les autres entreprises francaises
continueront d’exploiter, dans des conditions proches du
pillage, les mines d’uranium du Niger, les gisements d’or du
Mali ou les terres fertiles de la boucle du fleuve Sénegal. C’est
ainsi que, destinés a protéger les ¢élites néocoloniales au
pouvoir, les accords de « défense commune » se révelent
finalement inopérants. Les protonations pourrissent de
I’intérieur.

VIII. Le fascisme extérieur

Toute nation porte en elle une aspiration universelle.



La nation est le produit de la Révolution francaise. Elle a
fait irruption dans I’histoire a Valmy.

A I’aube du 20 septembre 1792, dans les champs trempés de
pluie et sur les collines environnant Valmy, dans la vallée de la
Marne, les soldats révolutionnaires placés sous le double
commandement des généraux Dumouriez et Kellermann
observent les rangs supérieurement €quipés de I’armée du duc
de Brunswick. L’Europe féodale antirépublicaine, mobilisée
par les aristocrates francais en exil et menée par les maréchaux
prussiens et autrichiens, s’appréte a envahir la France. Il s’agit
de venger I’affront du renversement de la monarchie du
10 aotit 1792, d’écraser une révolution qui, de 1’ Atlantique aux
plaines hongroises, fait se lever I’espoir des peuples asservis.

Une canonnade, le tonnerre roulant des obus et — sorti de
dizaines de milliers de gorges — un cri : « Vive la nation ! »
Les gueux de Dumouriez et Kellermann, aux uniformes
bigarrés, a 1’armement hétéroclite, brisent en un matin la
vague vengeresse de I’Europe féodale coalis€e. Sur une créte,
derriere les lignes prussiennes, un homme de 45 ans, voite, les
tempes grisonnantes, les yeux fiévreux, ministre du duché de
Weimar, observe la scene. Derricre lui se tient son domestique
qui, quelques instants auparavant, 1’a porté dans ses bras a
travers les champs détrempés. Johann Wolfgang von Goethe
est souffrant. Mais il est parfaitement lucide. Dans son carnet,
il note : « De ce jour et de ce lieu date une ere nouvelle dans
I’histoire du monde. » Plus tard, parlant a son ami Eckermann,
il dira : « Les soldats frangais auraient tout aussi bien pu crier
“Vive toutes les nations !”... Voila le sens cache¢ de leur

crr . »

A quelque moment de ’histoire et en quelque lieu du globe
qu’elle surgisse, la nation abrite en son sein des valeurs
universelles.

Je prends un exemple. Peu avant Valmy, Maximilien
Robespierre avait prononcé a Paris le discours suivant :
« Frangais, une gloire immortelle vous attend, mais vous serez
obligeés de I’acheter par de grands travaux. Il ne nous reste plus
qu’a choisir entre le plus odieux des esclavages et une liberté
parfaite. Il faut que les rois ou les Frangais succombent. A



notre sort est attaché celui de toutes les nations. Il faut que le
peuple francais soutienne le poids du monde [...]. Que le
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tocsin sonn¢ a Paris soit entendu par tous les peuples™. »

Encore un exemple : [Dinsurrection des nationalistes
polonais contre I’occupant russe se termina par la défaite et le
sang vers¢. Pourtant, la nation polonaise naissante
revendiquait la méme universalit¢é que Robespierre. En une
nuit de septembre 1831, les murs de Varsovie se couvrirent
d’affiches, jusque sous les fenétres du feld-maréchal
Paskievitch, bourreau russe de la Pologne. En lettres latines et
cyrilliques, 1l était écrit : « Pour notre liberté et pour la votre ».
Peu de soldats de I’armée d’occupation russe comprirent le
message. L’insurrection fut écrasée. Il fallut attendre 1989 et la
victoire pacifique de Solidarnoce¢ pour que la violence
coloniale russe lachat prise et que la nation polonaise pfit
renaitre de ses cendres.

Dernier exemple. En ao(t 1942, Missak Manouchian
succéda a Boris Holban a la téte du groupe des francs-tireurs
du MOI (Mouvement des ouvriers immigrés). Les occupants
nazis avaient placardé dans Paris une affiche rouge ou
apparaissaient les visages de certains membres du groupe avec
leurs noms. Comme tous ces noms ¢€taient d’origine étrangere,
arménienne et polonaise surtout, les nazis tentaient de faire
croire que la résistance armée et sa « terreur » n’était que le
fait d’étrangers. En novembre, un traitre livra le groupe a la
Gestapo. Manouchian et plus de soixante de ses camarades,
hommes et femmes — dont les vingt-trois de la fameuse
« Affiche rouge » — furent arrétés. Ils furent atrocement
torturés, puis fusillés au mont Valérien a ’aube du 21 février
1943. Venus pourtant de pays, de cultures, d’ethnies les plus
diverses, tous en tombant criérent : « Vive la France ! »

Tous les étres humains aspirent a la vie, a la santé, a
I’éducation, au savoir, a une existence siire, a un emploi stable,
a un revenu régulier, a mettre leur famille a I’abri des
humiliations, a exercer pleinement leurs responsabilités
politiques et civiles, loin de tout arbitraire, protégés des
malheurs qui offensent la dignite.



La nation surgie a Valmy est une nation de pauvres, bien
decidés a vivre — et a vivre libres. Elle sert aujourd’hui de
modele a la plupart des mouvements populaires, aux
révolutionnaires de Bolivie, du Venezuela, de I’Equateur, de
Cuba, de Bahrein, du Népal et d’ailleurs.

Au sein du Conseil des droits de I’homme des Nations
unies, les nations occidentales (européennes, nord-
américaines, australienne) ont formé, en 2010, une
organisation informelle, mais puissante, qui se réunit
régulierement et coordonne ses votes : le Like minded group.
Ce groupe rassemble les nations qui prétendent défendre
ensemble la démocratie, les droits de 1’homme, les libertés
publiques.

Or, en y regardant de plus preés, on constate que ces nations
vivent dans une sorte de schizophrénie. Leurs valeurs
fondatrices sont généralement respectées et exercent une
fonction normative réelle sur leurs territoires nationaux
respectifs. Mais leur validité s’arréte aux frontiéres nationales.

A Bagram, en Afghanistan, dans la plus grande prison
militaire du monde, et a Guantdnamo, dans le camp de
détention de la base navale au sud-est de Cuba, les Etats-Unis
appliquent systématiquement la torture et d’autres traitements
inhumains a leurs prisonniers politiques capturés aux quatre
coins de la plancte. Au Yémen, au Pakistan, leurs drones tuent
chaque mois des dizaines d’enfants, d’hommes et de femmes,
qui n’ont strictement rien a voir avec une quelconque activité
terroriste.

L’Union européenne pratique le dumping en Afrique noire,
soit la vente de ses propres produits agricoles a des prix
inférieurs a ceux des produits locaux, détruisant ainsi
sciemment les agricultures locales. Son organisation semi-
clandestine de chasse aux réfugiés, appelée FRONTEX, rejette
chaque année a la mer des milliers de réfugiés — hommes,
femmes et enfants — qui tentent, a travers I’Atlantique ou la
Méditerranée, d’atteindre la forteresse Europe, aux Canaries, a
Malte ou sur les cotes italiennes. Selon le Haut Commissariat



pour les réfugiés, plus de 23 000 personnes ont ainsi sombré
dans les eaux entre 2001 et 2013.

Selon 1’é¢tude publiée par Global Financial Integrity, une
organisation non gouvernementale fondée en 2006 a
Washington et qui suit de pres les questions de corruption, de
contrebande, de crime organis¢ ou d’évasion fiscale, « les
sociétes-¢crans anonymes, 1’opacité des paradis fiscaux et les
techniques de blanchiment d’argent fondées sur le commerce
ont drainé en 2011 presque 1 000 milliards de dollars des pays
les plus pauvres du monde ». Ces sommes astronomiques,
sorties illégalement de leur territoire, s’accroissent d’année en
année. « La hausse a été de 13,7 % par rapport a 2010 et de
250 % par rapport a 2002. Entre 2002 et 2011, 1’¢tude estime
que le monde en développement a perdu un total de
5 900 milliards de dollars. [...] Le montant des fuites en 2011
est environ dix fois plus ¢élevé que D’aide publique au
développement nette qui a ét¢ accordée la méme année aux
cent cinquante pays qui ont fait ’objet de I’¢tude. Ce qui
signifie que, pour chaque dollar d’aide qui entre dans un pays

en développement, 10 dollars en sortent de maniere illicite®™. »

Et plus loin : « L’ Afrique subsaharienne, qui enregistre une
fuite de capitaux équivalente a 5,7 % du PIB chaque année, est
la région qui souffre le plus de cette tendance en termes de
rapport au PIB. Durant la derni¢re décennie, la croissance des
sorties de capitaux illicites a significativement dépassé celle

du PIBﬂ. »

En 2014, le ministre des Affaires étrangéres de Suisse a
mandaté un groupe de chercheurs de 1’université de Berne
pour examiner les flux de capitaux frauduleux en provenance
de I’Afrique et aboutissant dans les caves d’Ali Baba des
banques suisses. Résultat ? Le voici : I’aide au développement
ainsi que 1’aide humanitaire suisses ont soutenu quatre-vingt-
trois pays de I’hémisphere Sud. En 2013, la Suisse a ainsi
dépens¢ dans ces pays 2,2 milliards de dollars. Mais les
sommes que les « élites » dirigeantes de ces pays ont déposées
durant la méme période sur des comptes personnels ouverts
aupreés du Crédit suisse, de I'UBS ou d’autres banques
helvétiques s’¢levaient a un total de 7,5 milliards de dollars,



soit le triple du montant de I’aide au développement versé par
le contribuable...

La fuite des capitaux, organisée de fait par les banques
suisses et européennes, provoque partout des désastres.

Le 28 mai 2014, au palais de la Nation a Alger, lors de la

17° Conférence ministérielle du Mouvement des non-alignés,
devant un parterre de ministres €bahis, le tres brillant Carlos
Lopez, sous-secrétaire général des Nations unies et actuel
secrétaire exécutif de la CEA (Commission économique pour
I’Afrique), I’économiste le plus prestigieux du continent, a
détaillé les « circuits illégaux du capital ». Il les a stigmatisés
en ce qu’ils menacent 1’ Afrique de mort.

Dans nombre de pays africains, les infrastructures tombent
en ruine, les écoles et les hopitaux ferment, la sous-
alimentation, le chomage font des ravages. Les Etats sont
exsangues. Au Burkina Faso, un enfant sur six n’atteint pas
I’age de 10 ans. Du fait de la sous-alimentation chronique,
25 % seulement des femmes du Mali sont en état d’allaiter
leurs nouveau-nés.

Certains des idéologues au service des oligarchies
transcontinentales du capital financier prétendent que la
plupart des nations africaines sont en passe de réaliser des
progres économiques foudroyants. Qu’en est-il ?

Le FMI a analyseé, sur cinq ans (2004-2008), le produit
intérieur brut (PIB) de trente des cinquante-quatre nations
africaines, réunissant 86 % de la population continentale et
assurant 91 % de sa production. Voici les chiffres de
croissance moyenne constatés dans trente-trois pays : 2005 :

5% ;2006 :5,8 % ;2007 :5,5% ;2008 : 6 %.

Comment expliquer une telle « réussite » ? Essentiellement
par [Dintensification de Dextraction par les sociétés
transcontinentales étrangeres et par la montée des prix des
matieres premieres — minerai, gaz et pétrole. Le Nigeria, par
exemple, est le huitieme producteur de pétrole du monde. La
plupart des économies africaines sont des économies renticres,



ou la croissance est « tirée » par la demande étrangere,
notamment asiatique.

La face sombre de cette croissance est 1’abyssale misere de
nombreux peuples.

Je me suis trouvé récemment a Goma, en République du
Congo, la métropole autrefois splendide du Nord-Kivu, lovee
dans le creux du massif volcanique des Virunga. J’ai constaté
qu’une infection banale peut y étre mortelle. Que les hopitaux
ne possedent pas d’antibiotiques. Que les autres médicaments
y sont rares. Au Congo, certaines ¢pidémies, depuis longtemps
vaincues par la médecine, font des centaines de milliers de
victimes par an. Les systémes de santé primaire sont en ruine,
faute d’investissements publics.

L’Afrique jouit d’une formidable vitalit¢ démographique.
En 2014, 65 % des Africains ont moins de 30 ans, contre 29 %
en Europe. En 2005, les Africains représentaient 12 % de la
population mondiale ; ils seront 22 % en 2050. En 2007,
I’Afrique accueillait 960 millions d’habitants ; ils seront
1,4 milliard en 2025 et 2 milliards en 2050. Mais ils devront
supporter les conséquences d’une dette extérieure écrasante,
d’une corruption largement induite par les investisseurs
¢trangers, de [D’indigence des investissements dans les
entreprises locales, dans les secteurs de la santé, de I’éducation
et dans les infrastructures, assister sans doute au pillage des
ressources de leur sous-sol par les sociétés transcontinentales,
a I’accroissement du chdmage de masse.

Or, on le sait, les sociétés transcontinentales priveées agissent
en pleine complicité¢ avec les gouvernements de leurs nations
d’origine — et méme, a 1’occasion, avec leur actif soutien.

Face aux nations pauvres de I’hémisphere Sud, les nations
du Like minded group pratiquent ainsi volontiers la loi de la
jungle, la politique du plus fort. En négation des valeurs
qu’elles professent et promeuvent a I’intérieur de leurs
frontieéres. Professeur de droit constitutionnel a la Sorbonne et
¢ditorialiste du journal Le Monde, Maurice Duverger a
proposé — au temps de la guerre du Vietnam — de les tenir pour



responsables de ce qu’il appelait alors le « fascisme
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exterieur » .

Il faut avoir vu au Maniema, au Kivu, au Katanga dans ’est
du Congo, dans les vallées du Zambéze en Zambie et au
Mozambique, ou encore a Benguela en Angola, les ghettos
miniers €rigés par les sociétés transcontinentales telles
Glencore, Anaconda Copper ou Rio Tinto. Ces ghettos sont
gardés par des milices privées surarmées. Le travail des
enfants y est fréquent. L’exploitation des travailleurs —
mineurs, concasseurs, transporteurs, etc. — réduit en esclavage
des peuples entiers : les Bafulero, les Bashi, les Batéké. Jamais
je n’oublierai les regards apeurés, les corps faméliques des
adolescents s’épuisant pour un salaire de misere, sous la
menace permanente des miliciens, dans les mines de coltan du
Kivu. La région du Kivu détient entre 60 et 80 % des réserves

mondiales de ce minerai stratégique, indispensable a la
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fabrication des composants électroniques™, des téléphones

portables, des avions...

La nation est I'une des conquétes les plus merveilleuses de
la civilisation humaine. La sociologie peut contribuer
puissamment a combattre les perversions communautaires, les
intégrismes, les racismes en son sein. Elle a également un role
crucial a jouer dans la lutte contre le « fascisme extérieur »

pratiqué par tant de nations occidentales dans 1’hémisphére
Sud.
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HUITIEME CHAPITRE

Comment nait et se produit la société ?

I. Les lois de I’histoire

Deux groupes de savants ont porté sur la production de la
réalité¢ sociale un regard particuliecrement perspicace. Ce sont
d’abord les sociologues de 1’école de Francfort : les Allemands
Marx Horkheimer, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse,
Walter Benjamin, Erich Fromm et leurs amis et alliés, le
Hongrois Georg Lukdcs et I’ Allemand Ernst Bloch. L’école de
Francfort réunit des sociologues allemands d’inspiration
marxiste. En 1924, ils fonderent I’Institut fiir Sozialforschung
a Francfort (un institut financé par un méceéne prive) et
lanceérent une revue : Zeitschrift fiir Sozialforschung. En 1933,
avec ’avénement de la barbarie nazie, le groupe éclata, ses
membres €¢migrerent a Geneve, Paris, Oxford. A la fin des
annees 1930, le groupe se reconstitua a New York, accueilli
par la Columbia University.

Un seul manquait a I’appel : Walter Benjamin. En juin 1940,
il avait éte enferme au camp de Vernuche pres de Nevers, puis
libéré grace a des amis. La vieille de P’entrée de 1’armée
allemande dans Paris, Benjamin prit la fuite vers 1’Espagne.
Avisé a Portbou qu’une nouvelle directive du gouvernement
espagnol préconisait la reconduite des réfugiés en France,
Benjamin se suicida le 26 septembre 1940.

A Tlissue de la Seconde Guerre mondiale, le groupe se
désagrégea. Horkheimer et Adorno rentrérent en Allemagne, a
Francfort. Ils furent tous deux professeurs a 1’université
Johann-Wolfgang-Goethe, jusqu’a sa  retraite  pour
Horkheimer, jusqu’a son déces pour Adorno. Horkheimer fut
recteur de cette université. Mais Fromm et Marcuse, eux, ne



croyaient pas a la démocratisation possible de 1’Allemagne.
Pour eux, le fascisme était toujours vivant dans leur pays. Ils
refusérent donc de rentrer. A Max Horkheimer qui le pressait
de le rejoindre a Francfort, Marcuse répondit par une citation
de Brecht : « Le ventre est encore fécond d’ou est sorti le
monstre. » Marcuse fut professeur dans le New England, puis,
apres sa retraite, chercheur-résident a 1’universit¢ de San
Diego (Californie). Il mourut lors d’une visite en Allemagne
occidentale, a Munich, a I’age de 81 ans, en 1979. De son c6té,
Erich Fromm, qui avait longtemps habité au Mexique, se retira
en Suisse, au Tessin, ou i1l mourut en 1980.

Georg Lukacs et Ersnt Bloch, pour leur part, n’ont jamais
fait partie de I’école de Francfort. Contrairement a Horkheimer
et a ses amis, 1ls choisirent 1’affiliation au Parti communiste.
Mais Lukécs et Bloch ont partagé avec les sociologues de
I’école de Francfort un projet commun, celui de fonder, sur des
méthodes matérialistes et dialectiques rigoureuses, les sciences
sociales contemporaines.

Rappel : né a Budapest, Lukédcs devint en 1919, encore
¢tudiant, commissaire a la Culture et a 1’Education du

gouvernement insurrectionnel de Béla Kun'. Echappant aux
massacres de la contre-révolution, i1l vécut ensuite en
Allemagne, puis a Moscou. Apres la Seconde Guerre
mondiale, il retourna a Budapest. Pour sa part, Ernst Bloch,
insoumis, refusant de porter ’'uniforme impérial, se réfugia
pendant la Premic¢re Guerre mondiale a Zurich. Durant la
période du nazisme, il vécut en exil a Philadelphie (Etats-
Unis). Apres la Seconde Guerre mondiale, il rentra a Leipzig.
Il devint professeur a I'université Karl-Marx de cette ville.
Mais il entra bientét en conflit avec les autorités de la RDA,
quitta Leipzig et s’installa a Tiibingen, ou il mourut en 1977.

Pour qualifier ce premier groupe, j’emploie I’expression de
« vieux marxistes allemands ». Seul non-Allemand du groupe,
Lukécs parlait couramment 1’allemand, e¢tait de culture
germanique et a €crit la plupart de ses livres dans cette langue.

Le groupe des « vieux marxistes allemands » s’inscrit dans
I’héritage de Marx et du mouvement révolutionnaire. Ils
explorent — en associant les instruments de la philosophie



marxiste et de la sociologie — les conditions de la production
sociale dans les soci¢tés industrielles et les chemins de
I’émancipation des travailleurs. En France, des voies
semblables ont €té ouvertes et suivies plus récemment par des
sociologues comme Henri Lefebvre, Pierre Naville, Pierre
Fougeyrollas, Alain Touraine.

Le deuxieme groupe de sociologues et d’anthropologues qui
ont tenté de répondre de fagon totalisante a quelques-unes des
questions qui nous occupent ici — et notamment celle-ci : d’ou
vient historiquement la société humaine ? — et qui m’ont
apporté, a titre personnel, des réponses décisives a certaines
des questions que je me posais — a propos notamment de
I’agressivité, de la violence habitant tout homme, toute société
humaine — est compos¢ de savants d’origines différentes.
Certains sont d’origine allemande, d’autres de culture
polonaise ou hongroise, d’autres encore d’origine anglaise,
australienne ou américaine. Tous, néanmoins, ont vécu —

certains pendant une courte période, d’autres pendant toute

leur vie active — en Angleterre. Les principaux représentants
de ce groupe sont Bronislaw Malinowski, Melville Herskovits,
Solly Zuckerman, Géza Roheim. Je les appelle les
« anthropologues culturels anglo-saxons ».

Ce deuxiéme groupe s’est construit avec et contre

I’évolutionnisme  positiviste darwinien® et & travers les
recherches empiriques des premiers prehistoriens. Dans ce
domaine, plusieurs anthropologues et préhistoriens frangais et
belges, comme Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss, André
Leroi-Gourhan, Luc de Heusch, Jean Clottes, Yves Coppens,
ont apporté des contributions majeures.

Dans ce chapitre nous examinons d’abord les réponses
fournies par les « vieux marxistes allemands », puis celles qui
ont ¢ét¢ avancées par les anthropologues culturels anglo-
saxons.

Dans la vision du monde et de la vie qui est celle des
« vieux marxistes allemands », nulle place pour le néant, le
radicalement inconnaissable. Ce qui n’est pas connu, maitrisé,



dominé par I’homme est simplement un « non encore » connu,
un « non encore » maitrisé. Il n’existe pas de limite
« naturelle » absolue a la praxis humaine, au travail de
I’homme, a sa faculté de transformer en réalité sociale des
zones toujours nouvelles de la nature « non encore
médiatisée », comme le dit Bloch. Le but de la sociologie de
Bloch, Horkheimer, Lukacs est ainsi de transformer en
« conscience » le plus de monde possible. La praxis des
hommes — qui est toujours une praxis de classe — est le seul
sujet de I’histoire. Les hommes peuvent tout, au sens littéral
du terme. Bloch postule que méme la mort pourra un jour étre
vaincue puisque rien ne nous prouve qu’il existerait une limite
« naturelle » a la progression constante de la connaissance
scientifique. Une raison objective se révele au travers de la
progression de la praxis collective de classe. Comment saisir
cette raison objective ?

C’est a la lecture de I’histoire des révolutions sociales en

Europe, du xvi° au XX siécle, que les « vieux marxistes
allemands » ont construit leur théorie de la raison objective
gouvernant le devenir des sociétés. Cette théorie souleve
plusieurs séries de problemes.

Il y a le cas — évident, mais rare — ou une révolution
victorieuse valide d’un seul coup la raison analytique, la
théorie politique qui meut les révolutionnaires. La raison
subjective de I’acteur et la raison objective qu’elle prétend
servir coincident alors, se donnent a voir dans la synchronie,
au méme instant, a travers un événement unique. Ainsi, en
octobre 1917, Lénine procede, avec ses compagnons, a une
analyse des contradictions qui déchirent et paralysent la
sociéte russe. Sa raison subjective, analytique, prospective,
postule que ces contradictions sont parvenues a maturation,
que I’enveloppe institutionnelle existante c¢’est-a-dire le nouvel
Etat bourgeois parlementaire et semi-démocratique dirigé
depuis février par Kerenski — n’est pas en mesure de maitriser
les contradictions de la société. Que 1’heure est donc venue ou
un acte insurrectionnel, un acte de violence collective est
susceptible de faire basculer I’édifice social ancien tout entier
et de donner naissance a une société nouvelle, a de nouveaux
rapports de production et a une intelligence nouvelle du



monde. Lénine déclenche alors 1’attaque du palais d’Hiver. La
Russie tsariste s’effondre. Un poeme de Nazim Hikmet illustre
mon propos :

Au palais d’Hiver, Kerenski

A Smolny, les Soviets et Lénine

Dans la rue, les téneébres,

la neige,

le vent,

... et eux.

Et eux, ils savent qu’ll a dit :

« Hier trop tot, demain trop tard,

le seul moment c’est aujourd ’hui. »

Et eux ont dit : « Compris, nous savons. »
Et eux jamais

ne surent rien d’un savoir aussi implacable
et parfait.

Sur la neige, la nuit,

sur la neige, le vent,

et eux,

retour du front, avec leurs baionnettes,
leurs camions, leurs mitrailleuses,

leurs nostalgies, leurs espoirs, leurs appétits
sacres

et leurs yeux grands ouverts dans les ténebres,
ils marchent.

Ils marchent sur le palais d’Hiver.

Et comme sur la Néva, les glaces rougeoyaient,



avec ’appétit d’un enfant,

avec le courage du vent,

ils entrérent au palais d’Hiver.

[...]

Fer, charbon et sucre,

et cuivre rouge,

et textiles,

et amour, et violence, et vie,

et toutes les branches de 1’industrie,

et la Petite et la Grande et la Blanche Russies,
et le Caucase, la Sibérie, le Turkestan,

et le cours mélancolique de la Volga,

et les villes eurent leur sort

changé, en un moment d’aube,

en un moment d’aube ou, surgis des rives de la nuit,
de leurs bottes neigeuses

1ls foulérent les escaliers de marbre.

Nazim HIKMET, « Petrograd 1917 ».

Mais la plupart du temps, les choses sont infiniment plus
complexes : a la conscience, a la raison subjective des
hommes, a la perception analytique du sociologue, la raison
objective n’apparait la plupart du temps que comme une sorte

de finalité errante (I’expression est de Lukécsi). Elle ne donne
aux ¢événements leur vrai sens qu’aprés coup, apres
I’achévement d’une longue série causale d’événements
contradictoires. Lukacs donne un exemple de cette finalité
errante : il concerne le conflit opposant — au sein du processus
révolutionnaire francais — Gracchus Babeuf et ses amis a
Maximilien Robespierre.



Plusieurs historiens considérent qu’un processus de
« reféodalisation » s’est amorce au cceur méme du processus
révolutionnaire  frangais. En effet, pour des raisons
d’opportunité politique, parce qu’il était soucieux d’assurer
I’unité¢ nationale face a la menace étrangere, Maximilien
Robespierre décida d’exclure de 1’action normative de la
Révolution I’espace de liberté dont jouissait le capital privé.
Devant 1I’Assemblée nationale, en avril 1793, il fit cette
déclaration : « L’égalité des fortunes est une chimere. » Dans
la salle, les spéculateurs, les nouveaux riches, les habiles
profiteurs de la misere du peuple, tous occupés a tirer
d’appréciables bénéfices du bouleversement révolutionnaire en
cours, respirerent. Robespierre leur dit : « Je ne veux pas

toucher & vos trésors>. » Par cette déclaration, et quelles que
fussent ses intentions cachées, Robespierre ouvrit au capital
privé la voie de la domination sur la Premieére République
francaise, le Directoire, puis I’Empire — et sur tous les régimes
qui allaient leur succéder.

Gracchus Babeuf, Jacques Roux et d’autres avec eux — mais
pas Saint-Just — se liguérent pour contester violemment
Robespierre, dénongant les privilégiés qui tiraient profit de la
Révolution, préconisant 1’abolition de la propriété privée, la
collectivisation des terres et des moyens de production.

Ecoutons Gracchus Babeuf : « Perfides, vous criez qu’il faut
¢viter la guerre civile, qu’il ne faut point jeter parmi le peuple
des brandons de discorde. Et quelle guerre civile est plus
révoltante que celle qui fait voir tous les assassins d’une part et
toutes les victimes sans défense d’une autre !

Que le combat s’engage sur le fameux chapitre de 1’égalité
et de la propriété !

Que le peuple renverse toutes les anciennes institutions
barbares. Que la guerre du riche contre le pauvre cesse d’avoir
ce caractere de toute audace d’un coté et de toute lacheté de
I’autre. Oui, je le répete, tous les maux sont a leur comble, ils
ne peuvent plus empirer. Ils ne peuvent se réparer que par un
bouleversement total.



Voyons le but de la société, voyons le bonheur commun et
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venons apres mille ans changer ces lois grossieres . »

L’ Assemblée nationale donna raison a Robespierre. Babeuf
et Roux furent accusés de conjuration et décapités.

Maximilien Robespierre et Gracchus Babeuf formulent des
revendications  pratiquement identiques. Ils affirment
comprendre les lois de I’histoire, connaitre et maitriser la
raison objective du combat révolutionnaire. Ils disent a leurs
concitoyens : portez-moi au pouvoir, confiez-moi le
gouvernement et vous mettrez au pouvoir la classe
universelle ! Sous-entendu : ma propre classe d’origine est la
classe dont les intéréts sont si vastes qu’ils sont universels et
totalisent ’ensemble des intéréts spécifiques des autres
classes. Une fois cette classe universelle parvenue au pouvoir,
toutes les classes se réconcilieront autour d’elle et assureront
la paix en France. Et Robespierre et Babeuf croyaient, en effet,
que leur classe d’origine formait 1I’embryon d’une classe
universelle en gestation : la moyenne bourgeoisie lettrée de
province pour Robespierre, le prolétariat parisien pour Babeuf.
L’un ¢était porteur d’une raison subjective juste (son
raisonnement ¢€tait parfaitement cohérent) et d’une raison
objective fausse (ce qu’il disait serait démenti par les faits) ;
I’autre était porteur d’une raison subjective et d’une raison
objective justes.

Mais ce n’est que sur la longue durée, a travers 1’expérience

des x1x" et XX  siécles, qu’il apparaitrait que la raison
objective, telle que se la représentait Robespierre, €tait fausse
et que c’est Babeuf qui avait objectivement raison. La classe
représentée par Maximilien Robespierre, la petite et moyenne
bourgeoisie lettrée et commergante de province, ne cessa de

régresser tout au long des Xix° et Xx° siécles. Triomphante au
moment de la Premiere République, elle perdit graduellement
de son pouvoir au profit d’une oligarchie capitaliste et
impérialiste, née de la transformation du capital industriel et
du capital commercial en capital financier, puis de la
monopolisation et de la mondialisation de ce capital financier.
Prise en tenaille entre un mouvement ouvrier de plus en plus
puissant et une grande bourgeoisie coloniale puis impérialiste,



de plus en plus agressive et brutale, la classe des petits et
moyens entrepreneurs, des moyens proprictaires immobiliers
et des avocats, notaires et lettrés qui les servaient, perdit
progressivement sa position dominante dans 1’Etat. Laminée
de toutes parts, elle déclina et ne joue plus aujourd’hui de role
déterminant, ni sur le front de la production matérielle ni sur
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celui de la production symbolique™. D’un autre co6té, la classe
qui amplifia son influence, accrut progressivement son
pouvoir politique, économique, idéologique tout au long des

xIx_ et XX siécles fut celle représentée par Babeuf, la classe
des travailleurs. La révolution industrielle, le déclin du monde
rural au profit de la ville la propulsa a I’avant-scene de
I’histoire, a un point que Babeuf lui-méme n’avait pu prévoir,
et conféra une dimension universelle a ses intéréts. Elle se dota
des lors de puissantes organisations — syndicats, coopératives,
sociétés mutuelles, partis — qui font d’elle, aujourd’hui encore,
I’un des principaux adversaires de 1’oligarchie capitaliste
mondialisée.

Comment saisir 1’interaction entre la praxis humaine et le
monde non fini ? Comment évaluer le mouvement
qu’introduisent dans la nature non médiatisée 1’action, la
raison pratique, instrumentale, subjective des hommes ? Les
vieux marxistes allemands ont fait de cette interaction I’un de
leurs objets privilégiés d’investigation. Partant des principes
énoncés par Marx, ils ont soumis ceux-ci a des analyses plus
fines, enrichies de D’expérience historique de la premicre
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moiti¢ du xx siccle, les ont critiques, corriges, amplifiés.

Un exemple illustre 1’interaction entre la raison pratique et
la raison théorique.

Dans un village situé au pied d’une colline boisée, des
paysans misereux et affamés décident d’augmenter la surface
de leurs terres arables. Le seul endroit qui n’est pas mis en
valeur est la pente boisée de la colline surplombant le village.
Apres s’€tre réunis et avoir discute, ils décident de défricher ce
terrain. Ils organisent leurs équipes de travail, affiitent leurs
haches et partent a 1’assaut de la colline. Les arbres sont



abattus, les racines bralées. La terre ainsi défrichée est
ensemenceée. Le printemps passe, puis 1’été, puis [’automne.
Au printemps suivant, la neige commence a fondre, la pluie se
met a tomber et les eaux érodent ce terrain nouvellement
conquis. Elles emportent la terre qu’aucune racine ne retient

plus. L’¢éboulement ensevelit le Villageg.

La dialectique qui oppose, relie, dépasse les forces
antinomiques de la praxis humaine et de la causalité
« naturelle » souléve de nombreux problémes.

Pour Marx, la nature doit étre progressivement maitrisée
afin de libérer les hommes de la dureté du travail qu’elle leur
impose pour se nourrir et pour conjurer la constante menace de
pénurie. Cette maitrise passe par le processus suivant
formulation d’une théorie de la pratique ; puis confirmation ou
infirmation par la pratique de la justesse de la théorie
formulée, puis nouvelle théorie, nouvelle pratique et ainsi de
suite. Selon Marx, les obstacles qui s’opposent a la
transformation de la nature et a la libération des forces sociales
¢manent exclusivement de la logique du capitalisme. Dans
I’exemple cité, cela signifie que, tirant les legons de ce genre
de catastrophe, les hommes accroitront leur connaissance et
seront capables de produire une théorie juste du rapport entre
la nature du sol, le ruissellement des eaux, 1’érosion de la terre,
la plantation des semences. Seule, en vertu des principes
capitalistes, 1’exploitation sauvage mise en ceuvre continue a
causer ce type de catastrophe et a faire obstacle a la maitrise
correcte de la nature par ’homme.

Pour les sociologues de 1’école de Francfort, au contraire,
les outils propres a « maitriser » la nature peuvent se retourner
contre ’homme. Le rapport entre les outils et la nature peut
aussi s’autonomiser et exclure I’homme de toute maitrise
possible, aussi bien des outils que de la nature, donc de
I’histoire. La théorie de ces nouveaux rapports a été exposée
par 'un des héritiers des « vieux marxistes allemands »,
I’Allemand Jiirgen Habermas, dans les deux volumes de
Théorie et praxis, écrit en 1963 mais paru pour la premiere

fois en francais en 1975%. En France, André Gorz, qui a
¢galement publi¢ sous le pseudonyme de Michel Bosquet, a



meng, sur cette problématique, des investigations voisines de
celles de Habermas et de son groupe de Starnberg. De

Gorz/Bosquet, il faut lire Ecologie et liberté, paru en 1977m,
et, dans la Morale de [’histoire, ouvrage antérieur paru en

1959, le chapitre intitulé « L’aliénation des besoins ». Selon
Habermas, la technique est devenue aujourd’hui un sujet
autonome et significatif, produisant sa propre histoire
indépendamment des hommes.

C’est a partir des exemples offerts par les technologies les
plus avancées — comme celles du nucléaire ou du génie
génétique — que le débat sur la possible autonomisation du
rapport outil-nature doit actuellement étre mene.

Autre difficulté, qui complique singulierement le projet de
transformation par la praxis humaine de la nature non encore
socialisée en réalité sociale : les techniques évoluent bien plus
rapidement que la raison théorique qui préside a leur
utilisation. On le sait, les structures mentales des hommes
évoluent plus lentement que les structures matérielles de la
production. Les hommes vivent toujours sous I’empire de
représentations de la réalité dépassées. Les « vieux marxistes
allemands » ont longuement repris cette problématique.
Theodor W. Adorno a d’ailleurs dédié ses Minima moralia.
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Réflexions sur la vie mutilée™= a Horkheimer, en lui adressant
ces paroles énigmatiques : « Pour Max, en gage de gratitude et
d’avenir. »

Horkheimer et Adorno, en particulier, ont consacré
plusieurs ouvrages fondateurs a 1’analyse de la nature de cet
¢cart-retard, notamment les deux volumes de leur Théorie

critiqueﬁ. Les hommes, expliquent-ils, se servent, pour faire
la théorie de leur pratique, pour représenter ce qu’ils vivent,
d’outils mentaux forgés au cours de pratiques appartenant au
passé. Cette contradiction pourrait étre dépassée aisément par
une constante adaptation des outils théoriques si ceux-ci
n’étaient pas l’objet d’une production controlée par les
diverses instances des classes au pouvoir. Ces classes ont
toujours eu intérét a jeter sur la praxis humaine le plus grand



nombre possible de voiles. Ainsi, en lieu et place d’une
constante adaptation de la théorie a la pratique, 1’opacité et
I’ignorance dominent. La pratique est constamment freinée par
des théories fausses, dictées par les intéréts des classes
dominantes. D’autant que la division du travail favorise
I’autonomisation progressive des divers champs ou se
produisent les théories explicatives du monde et renforce les
conditions objectives de maintien de la vie propre des théories
dépassées.

Une représentation archaique de la réalité peut, pourtant,
dans certaines circonstances précises, devenir d’avant-garde.
J’évoque ici un combat qui a été initi¢ dés 1972 : la lutte
contre la construction d’une centrale nucléaire sur le Rhone, a
Verbois, a coté du village de Russin, prés de Geneve. Au
début, le mouvement qui combattait ce projet, congu par une
société multinationale de 1’¢lectricité (EOS Holding) et appuyé
tant par le gouvernement fédéral a Berne que par celui de la
République et canton de Geneve, ¢tait composé
essentiellement de militants communistes, écologistes et
anarchistes. Leur résistance €tait motivée avant tout par une
opposition de principe a la production nucléaire : les déchets
produits par les réacteurs, sous quelque forme qu’ils soient
stockés, constitueraient pendant des millénaires un danger
mortel pour les hommes et I’environnement — le probléme de
leur traitement et de leur entreposage n’étant toujours pas
résolu. En outre, une centrale nucléaire représenterait un
danger en soi : implantée sous la ligne d’arrivée des avions a
I’aéroport de Geneve-Cointrin, a 14 km de la ville, la menace
¢tait reelle.

Le combat fut difficile. Les opposants ¢&taient ultra-
minoritaires, diffamés dans la presse, ignorés par les autorités,
tenus pour des naifs par les scientifiques. Des physiciens
travaillant au CERN (Centre européen de recherche nucléaire)
voisin, parmi lesquels plusieurs prix Nobel, voulurent bien les
conseiller, mais ils tenaient leur crainte pour infondées. Les
partis politiques de gauche, attachés a I’idée de « progres »,
s’obstinaient a soutenir le projet. Jusqu’au jour ou parut un
rapport scientifique indiquant que 1’eau du Rhone, destinée au



refroidissement des réacteurs, verrait sa température
augmenter localement de quatre degrés. Verbois est situé¢ au
coeur d’un superbe pays viticole, au pied d’une moraine ou
poussent des vignes d’anciens cépages, le gamay et le
chasselas. Le réchauffement du fleuve créerait un brouillard
permanent qui réduirait 1’ensoleillement des pentes et rendrait
impossible la viticulture...

Les vignerons de cette contrée sont le plus souvent des
calvinistes traditionalistes, des réactionnaires convaincus, dont
la vision du monde se situe a des années-lumiere de celles des
antinucléaires communistes et écologistes. Les plus alarmés
d’entre eux se joignirent pourtant aux opposants. Le
mouvement grandit alors, suscita la création de plusieurs
autres groupes d’opposants, d’une coordination cantonale et
fédérale, d’un parti écologiste méme, et il finit par ’emporter.
Six mois apres la terrible catastrophe de Tchernobyl en
Ukraine (26 avril 1986), le 7 décembre 1986, I’initiative
populaire cantonale lancée par les opposants a la centrale
nucléaire de Verbois, « L’énergie, notre affaire », visant a
inscrire dans la Constitution genevoise I’interdiction de toute
construction de centrale nucléaire sur le territoire genevois, fut
soutenue en votation populaire par 59,82 % des citoyens.

II. Quand et comment est née la premiére société
humaine ?

La logique de tous les jours
Ne doit pas se laisser intimider
Lorsqu’elle visite les si¢cles.

Bertolt BRECHT,
La Résistible Ascension d’Arturo Uit

Comment est née la premiere société humaine ? Quelles
différences établir entre sociétés humaines et sociétés
animales ? Quelles sont les premicres institutions sociales qui
ont surgi dans I’histoire ? A quelles nécessités matérielles



obé¢it 1’¢tablissement des premieres relations sociales, non
biologiques ?

On sait, depuis la découverte de I’ADN, que la quasi-totalite
de ’ADN humain (999 pour 1 000) s’hybride avec I’ADN du
chimpanz¢. « L’homme ne descend pas du singe, comme on le
dit trop souvent. C’est un singe », affirme le généticien Andre
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Langaney ~. En fait, les hommes, les chimpanzés et les
gorilles descendent d’un ancétre commun et ces trois lignées

ont continu¢ a faire des enfants ensemble pendant un certain
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temps, jusqu’a leur séparation en espéces distinctes— . Ce qui
PS, Jusq P

distingue des lors les hommes, ce sont d’une part le langage, la
combinaison de mots selon une grammaire pour construire des
phrases, d’autre part leur capacit¢ a se diversifier —
contrairement aux especes animales qui, dans la nature,
occupent un méme type d’environnement et adoptent la méme

gamme de comportementsll. Il n’existe qu’une espece
humaine, descendant d’un méme ancétre, et tous les étres
humains, en dépit de leurs nombreuses différences, sont
interféconds.

La premiere société humaine est née de la révolution
néolithique (qui débute entre 12 500 et 7 500 avant notre €re

selon les lieux de la planéteﬁ). C’est I’archéologue australien
V. Gordon Childe qui, dans les années 1930, a forgé cette

expression pour qualifier cette rupture majeure dans

I’évolution de I’histoire des hommesm. Claude Lévi-Strauss

I’a popularisée en France. Lévi-Strauss considérait qu’il ne
s’était produit que deux véritables ruptures historiques dans
I’évolution humaine : la révolution néolithique et la révolution
industrielle.

La révolution néolithique, étendue sur plusieurs millénaires,
est marquée par la capacité d’asservir la nature aux besoins
des hommes, grace a la reproduction des aliments par
I’agriculture et a la domestication des animaux par 1’¢élevage ;
par I’'invention du métal, la production généralisée d’outils
pour travailler la terre (la houe) et de poteries pour stocker les
produits ; par un habitat stable dans des villages, soit sous
I’effet de la sédentarisation, soit en raison de la stabilisation



des circuits de nomadisation ; par la constitution de réserves,
donc de richesses, a [l'origine des premiers pouvoirs
héréditaires et des premieres guerres ; enfin, par une explosion
démographique, induite par une alimentation plus riche, plus
¢quilibrée, plus variée.

Jusqu’alors, la population mondiale des chasseurs-cueilleurs
¢tait restée peu nombreuse (environ 30 000 individus) et tres
vulnérable, exposée a de fréquentes famines et aux rigueurs de
I’environnement. Le réchauffement climatique, I’agriculture et
I’¢levage vont multiplier les effectifs humains entre dix et
trente fois.

L’interdit de 1’inceste fait éclater les groupes consanguins.
L’exogamie oblige a chercher son partenaire sexuel en dehors
de son propre groupe. Les relations sociales naissent. Les
groupes s’agrandissent. Le territoire qu’ils contrdlent s’étend.

Au néolithique s’impose définitivement 1’« homme de

20
culture »=.

Quelles ont été les antécédents de la révolution néolithique ?
Comment ont surgi les institutions sociales fondatrices du
premier groupe social ?

Les anthropologues culturels anglo-saxons ont répondu les
premiers a ces questions.

Ils ont d’abord analyse les modes de sociabilit¢ des primates
subhumains. Puis ils ont retracé 1’évolution de ces groupes
vers les premieres expériences de sociabilité humaine au cours
du processus long et complexe de 1’hominisation de certains
groupes de primates subhumains.

L’histoire de I’humanité a commencé il y a prés de 7
millions d’années, sans doute en Afrique de I’Est. C’est 1a
qu'a partir d’un ancétre commun la premicre lignée
d’hominidés, celle des australopithéques, s’est séparée de celle

des singes. D¢s les années 1930, Solly Zuckerman?! a assigné
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a I’homme un age minimum de 2 millions d’années™.
Bronislaw Malinovski, Yves Coppens font remonter, eux,
I’apparition de la premiere espéce du genre homo (homo



habilis) a environ 3 millions d’années et celle de nos ancétres

directs (homo sapiens) a environ 150 000 ans™. L'« homme de

nature » vit dans des petits groupes consanguins structurés par

des liens biologiques. Il reste ainsi au moins quelque

1 900 millénaires pendant lesquels I’homme d’Olduvai®® et ses

descendants successifs ont vécu dans des abris naturels, la
plupart du temps dans des cavernes rocheuses ou ont creusé
des abris dans le sol. L’homme paléolithique construit aussi
des cabanes.

Pour cet homme dit « des cavernes », pour ce chasseur-
cueilleur et pécheur, les éléments conservés ne sont pas
suffisants pour décrire les structures de sociabilit¢é qui
organisaient sa vie. Ses derniers représentants maitrisaient le
feu vers 400 000 avant notre ¢re et pouvaient donc cuire leurs
aliments. Ils avaient conscience du mystere de la vie et de la
mort, qu’ils tentaient d’exorciser, de dépasser, en pratiquant
des rituels funéraires, en aménageant des tombes, en imaginant
une autre vie ou pit se maintenir I’identité des disparus.
L’imaginaire fit ainsi irruption dans la perception du réel. Les
archéologues ont fait la preuve, pour I’homme du Neandertal
déja (un homo sapiens entre 100 000 et 28 000 avant notre cre
dont la lignée s’est éteinte), qu’il pouvait enterrer ses morts en
position fcetale, poignets et genoux entravés, disposés sur un
lit de pollen de fleurs, saupoudrés d’ocre et/ou associé€s a des
parures de coquillages ou de dents d’animaux. Les
extraordinaires peintures parictales et rupestres de 1’époque
paléolithique, comme celles d’Altamira, découverte en 1879
en Cantabrie (Espagne), de Lascaux, découvertes en 1940 en
Dordogne, de la grotte Chauvet, découverte en 1994 en
Ardeche — cette derniere datée d’environ 30 000 avant notre
¢re — sont un fait universel qu’on constate durant la préhistoire
dans toutes les régions habitées du monde. Elles témoignent
d’une maitrise de la représentation animale stupéfiante et, sans
doute, de rites magico-religieux recourant a cette « écriture »
d’images pour donner aux choses une dimension excédant leur
présence concrete, les concevoir comme un instrument
symbolique en quelque sorte. Les images et les statuettes de
phallus, les statuettes de femmes, que les arché¢ologues se sont
plu a appeler « Vénus », « déesse mere », autant de figures de



la fécondité dont on met en évidence le ventre, les seins, le
sexe et les fesses, attestent des mémes facultés de
connaissance, de représentation et de projection mentale du
mystere de la vie et du désir.

Pendant plus de 2 800 000 années, 1’hominien (habilis,
erectus, puis sapiens) a tiss€ des réseaux de relations, projeté
des hiérarchies et vécu des conflits dont nous ne savons encore

rien de précis™.

Le premier homme de la hutte vit encore principalement de
la cueillette. Or, des civilisations de la cueillette, il en existe
encore aujourd’hui sous nos yeux. Les civilisations de la
cueillette que Zuckermann a observées en vue de mieux
comprendre le paléolithique sont celles des Bochimans et des
Bergdamas vivant sur 1’actuel territoire de la République
d’Afrique du Sud, du Bostwana et de Namibie. Ces deux
peuples sont relativement bien connus, notamment depuis les

travaux d’Isaac Schaperaﬁ. Les Bochimans, peuple dont
I’outillage ressemble remarquablement aux indices culturels
recueillis dans les dépots de I’homme du paléolithique, ne
comptent plus actuellement que quelques milliers de
personnes. IIs vivent de la cueillette et de la chasse a picge. Ils
font penser, par leurs activités et certains traits de leur aspect
extérieur, aux Pygmées de la forét d’Ituri, étudiés par Colin M.

Turnbull®Z, Les Bochimans, comme les Pygmeées d’lturi, ne
possedent pas d’animaux domestiques, a [’exception de
quelques chiens. Ils ne pratiquent pas 1’agriculture. Ils se
meuvent sur un territoire bien délimite, en petits groupes de 50
a 100 personnes environ. Il n’existe pas, entre ces groupes, un
ordre hiérarchique intelligible. Les Bergdamas ressemblent par
certains traits aux Boshimans. Ils habitent la savane et les
déserts de la Namibie. IIs vivent, eux aussi, essentiellement de
la cueillette et de la chasse a pieége. Toutefois, ils cultivent
parfois le tabac et ¢lévent quelques chevres. Leurs groupes
sont encore plus restreints que ceux des Boshimans (et des
Pygmées d’Ituri). Ils ne comportent guére que 10 a
30 personnes. Il faut insister ici sur un fait capital : la fonction
sociale du territoire dans la vie des peuples ici considéres.



Chaque groupe parcourt un territoire précis. Son circuit est
dicté d’abord par les exigences ¢économiques de la cueillette et
par les hasards de la chasse, ensuite par la localisation
invariable des points d’eau. En saison seche, lorsque 1’eau
diminue, les groupes se subdivisent. Ce sont alors les sous-
groupes consanguins qui poursuivent seuls, et chacun pour son
compte, la marche a travers le territoire. Le territoire du
groupe est délimit¢é par des frontieres qui sont
scrupuleusement respectées. Elles sont défendues avec
acharnement lorsqu’elles sont violées accidentellement ou
volontairement par un groupe concurrent. Méme pendant la
subdivision du groupe en sous-groupes consanguins a la saison
seche, aucune subdivision de territoire n’a lieu. Le sol
appartient a tous en commun ainsi que tout ce qui y pousse.
Les hommes cooperent selon des rites rigides aux activités de
la chasse et partagent le gibier. Il n’existe ni riche ni pauvre.
Entre les unités fractionnelles d’un méme peuple, les échanges
sont fréquents. Par-dela les frontieres des territoires, des visites
amicales, des opérations commerciales et des mariages ont
lieu. Entre les membres des diverses unités fractionnelles,
I’exogamie est méme la regle. Elle s’opére d’une fagon
inattendue : c’est I’homme qui rejoint le groupe — et donc le
territoire — de la femme. Il en revient en général aussitot (la
plupart du temps seul, plus rarement accompagné¢ de sa
nouvelle famille) aprés la naissance du premier enfant. Il
réintegre alors normalement son propre groupe.

L’homme du paléolithique vivait, comme le Boshiman, de
cueillette et peut-€tre de chasse a piege. Les fossiles retrouves
suggerent, en outre, qu’il se déplacait sur un territoire défini et
relativement restreint. Les groupes paléolithiques étaient
presque certainement tres limités en nombre d’individus. 11 est
probable que, comme les Boshimans jusqu’a une période
récente, ils pratiquaient I’infanticide.

Il fallait en effet assurer un rapport d’équilibre entre la
nourriture disponible et les étres a nourrir. Et comme aucune
technique agricole ne permettait aux hommes de 1’époque
paléolithique d’accroitre le volume disponible d’aliments, une
action de réduction devait nécessairement s’exercer sur les
hommes eux-mémes. D’ou cette sélection meurtricre que le



groupe humain, des sa genese, s’est sans doute impos¢ a lui-
méme. Un des tout premiers actes sociaux répétés, donc
institutionnalisés, fut ainsi probablement un acte de
destruction — et qui plus est d’autodestruction.

Nous sommes ici en présence d’un infanticide prospectif.
Les males adultes boshimans dressaient périodiquement
I’inventaire des aliments disponibles. Ils évaluaient ensuite les
besoins du groupe. Enfin, ils comparaient les deux évidences
et procédaient alors a I’élimination physique du nombre
d’enfants nécessaire au rétablissement de ’équilibre entre le
volume des aliments disponibles et les bouches a nourrir.

Quelle est la différence entre les sociabilités animales et
humaines ?

Raymond Dart?® a réalisé une étude comparative entre
certaines sociétés de primates subhumains et les sociétés
humaines du paléolithique. L’activité sociale des hommes, dit-
il, est fonction de I’héritage biologique. Or cet héritage,
I’homme le partage avec un grand nombre d’autres primates.
Le premier probléme que Dart a examiné est celui du
territoire : sur ce plan, il a jeté une lumicére nouvelle sur les
liens que ’homme établit avec sa terre. Ces liens territoriaux
priment nettement sur les liens que I’homme entretient avec
ses semblables, ses géniteurs, ses freres et sceurs, ses enfants.

Avant d’aimer les hommes, [’homme aime la terre ou il vit.
L’homme paléolithique délimite probablement son territoire, il
imagine le monde en fonction de lui, il lui assigne des
frontieres rigides, les défend au prix de sa vie et rejoint son
bout de terre en quittant sa femme et son enfant aussitot qu’il a
accompli sur un territoire voisin I’acte procréateur et qu’il a
vérifi¢ son effectivit¢é (la naissance de D’enfant). Dart a
accumulé un matériel intéressant sur ce point : il a prouvé non
seulement que le lien territorial était une (ou la) structure
fondatrice des sociabilités animales, notamment de celles des
primates supérieurs, mais que l’étendue du territoire et son
utilisation variaient constamment avec les qualités intrinséques
du chef du groupe.



Pour illustrer ce propos, je recours aux travaux du

primatologue Clarence R. Carpenterﬁ. Les expériences de
Carpenter ont porté sur 409 singes rhésus. Il les a installés en
liberté sur une ile voisine de Porto Rico dans les Caraibes, 1’ile
de Santiago. Le groupe comportait environ 40 males et
150 femelles adultes. Le rapport entre males et femelles
adultes était donc voisin de 1 a 4. Carpenter a divisé le
groupe : les sous-groupes ou sociétés de singes comportaient
ainsi un nombre d’individus variable. La société de singes qui
nous intéresse plus particulierement ici comportait
25 animaux. Parmi eux, il existait 7 males adultes de
complexion physique et caractérielle assez différente. Leur
chef était un magnifique singe dominateur et agressif. C’était
I’animal le plus puissant et le plus dominateur de toute 1’ile.
Les sociétés de singes ont, dés leur constitution (par
subdivision du groupe originaire importé) et leur mise en
liberté, délimité entre elles des territoires. Cette délimitation
¢tait le fruit d’une prise de possession effective, autrement dit
d’une migration organisée et régulicre. Ils défendaient leurs
territoires respectifs contre les incursions d’autres bandes. Ils
en connaissaient spontanément les frontiéres. Or 1’une des
bandes ne respectait ni les limites de son propre territoire ni
aucune frontiere sur 1’ile : c’était celle conduite par le chef
mentionne€. Elle envahissait constamment, et en général avec
succes, les territoires environnants du sien, livrait des batailles
et les gagnait la plupart du temps. Un jour, les
expérimentateurs capturerent le chef et le mirent en cage. Loin
de se désagréger ou de se désorienter, la bande se donna, par
génération spontanée immédiate, un chef nouveau : ce fut le
second male par ordre de vigueur physique et de qualité
dominatrice. Sous son leadership la guerre continua : la bande
attaquait toujours des territoires d’autres bandes, les
conquérait la plupart du temps et annexait a son propre
territoire d’origine les zones conquises. Or, sous son regne,
deux phénomenes se produisirent : I’étendue des terres
conquises, intégrées au territoire d’origine, se rétrécit ; a
I’intérieur de la sociéte, les querelles intestines, les combats
entre membres du groupe augmentérent en nombre. On mit
alors le second chef en cage. Un troisieme male, par ordre de
capacit¢ dominatrice et de puissance physique, prit



immédiatement le pouvoir. A chaque nouvel emprisonnement
de chef, un nouveau male accédait au gouvernement. La
transition s’opérait en genéral sans combat, comme si la
succession avait €t¢ ordonnée et 1égitimée par le silence de la
bande. A une seule exception : le cinquiéme male par ordre
d’importance parvint a s’imposer au quatrieme et a lui ravir le
pouvoir qui, selon les critéres de la société, lui revenait de
droit aprés la disparition du troisiéme. A chaque changement
de chef, les conquétes diminuaient, les migrations devenaient
plus désordonnées, les frontieres plus floues et, a I’intérieur de
la société, une guerre endémique s’installa. Sous le réegne du
quatricme chef, dont le prestige semblait déja atteint avant
méme qu’il prit le pouvoir (par sa défaite, recue des mains du
cinquieme), la société commenca a se désagréger. Des sous-
bandes se formerent, et 1’organisation sociale menaga de
disparaitre completement. Les expérimentateurs humains
relacherent alors les trois premiers chefs emprisonnés. Parmi
eux se trouvait le grand chef initial. Lorsqu’il revint dans son
territoire, une douzaine de femelles [I’entourérent
immeédiatement. Il reprit sans tarder le pouvoir, réconcilia par
sa simple présence ou par 1’application de sa force les conflits
internes de la bande et accrut par la conquéte le territoire
social.

Trois conclusions peuvent étre tirées de cette expérience.

Il semble bien que I’organisation sociale de la bande soit
fonction du territoire. Lorsqu’un territoire est conquis, défendu
et connu par la migration régulicre, la bande acquiert un cadre
de références mentales fixes et s’organise en une société
relativement stable. Dans un monde mouvant et hostile, qui
demeure presque totalement inintelligible, le territoire fournit
aux primates le préalable indispensable a toute construction
sociale intentionnelle.

Le pouvoir est, par ailleurs, fonction non pas d’une filiation
sanguine, mais du territoire. C’est I’individu qui réussit a
garantir la stabilit¢ des frontieres, a les élargir sans cesse et par
conseéquent a faire reculer d’autant la menace permanente de la
faim qui gouverne le groupe.



Enfin, la troisieme conclusion découle des deux premieres :
la situation conflictuelle a I’intérieur de la bande est fonction
de la stabilité¢ des fronti¢res territoriales. Si le territoire est mis
en question, les individus se détournent de [’entreprise
collective de structuration du groupe (sans doute parce qu’ils
croient déceler la vanité de I’effort social) et se consacrent a la
défense violente de leurs intéréts immédiats — et
exclusivement individuels. Les migrations ordonnées cessent.

Dart en a conclu que les liens que les hommes du
paléolithique ont entretenus avec leur territoire ne différaient
pas d’une fagon significative des relations — bande
intégrée/territoire social — que révele le comportement de
certains primates subhumains.

Il n’en demeure pas moins que, parmi les hommes qui ont
succédé aux australopithéques, certains, plus entreprenants,
plus curieux ou plus contraints par les circonstances
climatiques, se sont aventurés loin de leur territoire d’origine
et ont commencé la conquéte de la Terre. Cette premicre
conquéte s’est déroulée entre 1,5 million d’années et 500 000
ans avant notre €re.

Une deuxiéme série de constatations, issue des travaux de
Darts porte sur un ensemble d’analogies — identifiées par les
uns, mises en doute par d’autres — qui existeraient entre le
comportement sexuel des primates supérieurs et 1’homme.
L’enjeu est d’importance : il s’agit de savoir s’il existe des
schéemes de comportement sexuel intelligibles chez les
primates subhumains ou si, dans ce domaine, leurs activités
demeurent radicalement chaotiques.

Les adversaires de la thése selon laquelle des enseignements
significatifs sur la vie sexuelle des hommes peuvent étre
obtenus par I’observation des activités correspondantes chez
certains singes formulent les objections suivantes : les singes
d’'une méme espéce peuvent étre apparemment monogames.
Mais, se retrouvant en nombre plus grand, ils s’accouplent
alors dans la promiscuité. Ces mémes singes d’une méme
espece sont parfois polygames, parfois polyandres. Autant dire
qu’ils vivent dans 1’anarchie sexuelle la plus totale. Chez les



primates subhumains, la vie sexuelle ob¢it partout et toujours
aux circonstances et au hasard des rencontres. Elle ne parait
jamais ¢€tre domestiquée par 1’application d’une regle
préétablie. Les partisans de 1’analogie, en revanche, invoquent
la permanence des sociétés bisexuelles chez les hommes et
chez les primates subhumains. En deuxieme lieu, ils ne
pensent pas que l’anarchie sexuelle des seconds soit d’une
importance fondamentale, puisqu’'une méme anarchie a
probablement prévalu chez les hommes paléolithiques dés la
puberté.

Le premier point me semble important : en regle
générale, les males et les femelles singes vivent ensemble.
Chez les primates subhumains, la permanence de cette
cohabitation entre males et femelles (potentiellement, donc, la
naissance d’une cellule familiale consanguine, marquée peut-
étre méme déja par une certaine intensit¢ affective entre
partenaires) est due au fait que les organes reproducteurs des
adultes demeurent en activité constante et exigent donc la
présence permanente des individus adultes du sexe oppose. Tel
n’est plus le cas, de toute évidence, chez les hommes
d’aujourd’hui. Nous ne savons pas si cette ¢évidence
physiologique a dominé la vie sexuelle des paléolithiques.
Mais, méme si cela n’a pas ¢té¢ le cas ou si elle ne s’est
manifestée au cours du long processus d’hominisation que par
intensité décroissante, 1’habitude de la cohabitation bisexuelle
s’est certainement formée. Habitude qui est a I’origine du
couple et de la micro-unité familiale que connaissent les
sociétes europeennes d’aujourd’hui. En effet, arguant a
contrario, on pourrait trés bien concevoir — et chez les
primates subhumains et chez les hommes — des sociétés autres
que bisexuelles. Il n’existe aucune raison a priori pour que les
individus males et les individus femelles ne forment pas des
sociétés radicalement séparées, dont I’isolement mutuel ne
serait rompu qu’occasionnellement au cours de breves
rencontres entre individus. Ni I’éducation des enfants ni méme
leur mise au monde ne nécessitent la présence permanente de
deux individus de sexe différent et, partant, I’existence d’une
société bisexuelle. L’évidence empirique, en revanche, révele,
sans exception notoire, des sociétés de singes bisexuelles



permanentes ou des sociétés régies par un rythme qui fait
alterner I’1solement et la cohabitation.

Chez les hommes, I’existence de la société bisexuelle est
attestée avant 1’age néolithique, age ou les hommes et femmes
de groupes sanguins différents commencent a vivre ensemble
dans des villages. Les cavernes du paléolithique contiennent
en effet, réunis souvent en un méme gite, des fossiles craniens
ou squelettiques d’hommes aussi bien que de femmes. Dans
ces conditions, il nous parait possible, sinon probable, qu’il
existe une filiation généalogique entre les sociétés bisexuelles
des primates subhumains et celle des hommes.

La branche des primates subhumains qui vécut la mutation
mystérieuse 1’entralnant sur la voie de 1’hominisation
progressive fit, au cours de quelques centaines de milliers
d’années, I’expérience de I’intensit¢ décroissante de I’état
d’alerte permanent des organes reproducteurs des individus
adultes. Mais I’habitude de la cohabitation était prise : elle
¢tait désormais ancrée si profondément dans la conscience du
groupe qu’elle ne fut plus jamais remise en question, bien
qu’elle manquat désormais, pour I’entretenir, de la contrainte
physiologique propre aux primates subhumains. Plus, Dart
affirme [D’existence d’une filiation directe entre les
comportements sexuels des primates subhumains et ceux des
hommes paléolithiques. Les primates subhumains ne
choisissent pas (plus précisément, n’individualisent pas) leurs
partenaires sexuelles et obéissent dans leur activité
reproductrice @ I’impulsion chaotique du hasard. Le lien
hypothétique qui lie ’homme a la femme avec laquelle il
accomplit 1’acte sexuel est de tres faible intensité. Rappelons
simplement que chez les Boshimans africains et chez certains
aborigenes australiens de nos jours, I’homme retourne souvent
a son groupe apres la naissance du premier enfant.

Une situation conflictuelle quasi permanente afflige
I’ensemble des groupes humains connus. Malgré une histoire
de 3 millions d’années, I’homme n’a pas réussi a se réconcilier
définitivement avec lui-méme ni avec son semblable. Le
conflit, on I’a vu, est inhérent aux groupes humains, aux



rapports entre les humains. Il n’existe pas de sociét¢ humaine
qui ne se soit protégée des autres derriere des fronticres.
L’agressivité est une composante permanente, apparemment
incontournable, du comportement humain. Sur ce point,
I’hypothése de Dart est la suivante : une agressivité puissante,
réfractaire a la maitrise individuelle et a une socialisation
croissante, habite 1’homme. Elle lui fait commettre en
permanence les actes les plus violents. Ici, la psychanalyse
contemporaine semble confirmer avec exactitude la these de

Dart™ L’originalit¢ de Dart réside dans 1’explication qu’il
donne de la genese de cette agressivité humaine : elle serait
d’origine animale. Sa généalogie pourrait remonter jusqu’au
complexe biophysiologique premier qui unit les primates
subhumains aux primates supérieurs engagés dans le processus
d’hominisation.

Quand et pour quelles raisons s’est opéré le passage de la
nature a la culture ? Quelles sont les institutions premieres de
cette culture propre a ’homme et étrangeére aux sociabilités
propres aux primates subhumains ?

Aux sources des institutions culturelles primaires, il y a le
groupe ¢€largi. Aucune sociabilité de singes n’a jamais atteint
les dimensions des sociabilités humaines : nations, Eglise,
Etats, etc. Ensuite, nous reconnaissons comme institutions
culturelles primaires la division du travail (selon les sexes
d’abord, selon d’autres criteres plus tard), l’interdit de
I’inceste, la recherche coopérative de la nourriture et, enfin,
I’organisation toujours plus poussée de la production de cette
nourriture. Vu 1’étroite imbrication (ou encore : les gencses
souvent simultanées ou en tout cas rapprochées dans le temps)
des différentes institutions culturelles primaires citées, il n’est
pas possible de retracer ici le trajet d’évolution propre a
chacune d’elles.

L’homme est le seul primate supérieur omnivore. Il a donc
vécu, a un moment donné de son histoire, une révolution
alimentaire. Un bouleversement climatique, que les
préhistoriens situent au pliocene (entre 5,33 et 1,81 millions
d’années), en serait la cause. La mutation climatique vécue



alors, en particulier en Afrique, fit diminuer les foréts et accrut
I’aridité du sol. Un ou plusieurs groupes de primates possédant
des habitudes alimentaires plus souples que d’autres groupes
de la méme espece reussirent alors a s’adapter aux nouvelles
conditions et a substituer aux aliments végétaux (de plus en
plus défaillants) le gibier — et peut-€tre la chair humaine. Bref :
ils devinrent carnivores. Cette mutation alimentaire eut des
conséquences du point de vue des activités cynégétiques des
étres considérés. Elle amorga également la transformation
graduelle de leur vie économique et sociale.

Une économie de chasse naissante entraine un raffinement
de Doutillage. Les nécessités nouvelles que rencontre le
groupe exercent sur ses membres une pression formidable.
Cette pression déclenche une intensification de 1’activité
mentale. Cette activité mentale stimulée, fouettée, produit des
concepts nouveaux, qui, ensuite, induisent la coordination en
des combinaisons inédites de mouvements musculaires et
aboutissent a la création, puis au maniement, toujours plus
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expert, d’instruments toujours plus performants™.

La chasse est, comparée a la cueillette, une activité de¢ja
bien plus spécialisée. Elle suppose un entrainement, un
déplacement rapide dans 1’espace et une dépense considérable
de force physique. Une sélection naturelle des acteurs s’ opere :
les femmes enceintes, les enfants et les vieillards ne peuvent
que difficilement participer a la chasse. Une premicre division
du travail s’établit. Les individus adultes males font la chasse,
les femmes s’occupent de travaux moins périlleux dans le
voisinage immeédiat de 1’habitat. Un début de stratification
sociale apparait. Les classes sociales embryonnaires naissent
en fonction de l’activit¢ économique de chacun. Il s’agit 1a
d’une premicre conquéte culturelle importante.

Une nouvelle relation entre les sexes s’établit a travers cette
division du travail. Ni la femme pour I’homme ni ’homme
pour la femme ne sont plus désormais de simples objets d’une
activite¢ sexuelle physiologique. L’individu commence a étre
reconnu comme une personne se réalisant dans sa pleine
potentialit¢ par une activit¢é personnelle déterminée — et
différente des activités et des fonctions des autres membres du



groupe. Un visage nait, un caractere apparait. Grace aux taches
individualisées par la division progressive du travail, le destin
de I’homme se singularise. Ses aptitudes croissent et se
développent d’une fagcon unique et irréductible.
Progressivement, son intelligence recueille les mysteres
réservés a elle et a elle seule. Edgar Morin : « Ce qui semble le
plus biologique — la sexualité, la mort — est en méme temps ce

qui est le plus imbibé de symboles de culture 132,

Probablement faut-il placer la naissance de I’interdit de
I’inceste et de son corollaire social, I’exogamie, dans cette
méme chaine événementielle. Nous ne savons pas, ni pourquoi
ni a quel moment précis I’interdit de I’inceste s’impose. Dire
qu’il procede d’une répulsion spontanée que I’individu —
transformé en personne — aurait ressentie devant le projet de
s’unir sexuellement a un parent proche est une explication fort
peu satisfaisante. De méme, la théorie qui voudrait relier
I’interdit de l’inceste a la brusque découverte des dangers
biologiques qui auraient menacé I’enfant né d’une union
consanguine. Pour fournir une explication recevable, cette
répulsion ou cette conscience d’une menace génétique
devraient étre communes a tous les hommes. Or, justement,
elles ne le sont pas.

L’inceste, par exemple, a ét¢ pratiqué comme un acte rituel

important — donc ni clandestin ni réprimé — par les tenants du
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pouvoir dans différents royaumes sacrés d’Afrique™. Il a été

une institution d’Etat dans plusieurs dynasties de I’Egypte
pharaonique. D’autre part, considérant les recherches de
Malinowski et de Roheim, on constate que, si I’interdit de
I’inceste semble é&tre assez geénéralis€ dans les sociétés
humaines, il apparait que 1’on n’a pas toujours affaire au

méme type d’inceste. Chez les Trobriandais®* de Malinowski,
les jeux sexuels entre ascendants et descendants sont admis,
tandis que le contact entre frére et sceur est vigoureusement
réprim¢é. Dans la plupart des peuples cités par Roheim, en
revanche, la répression sociale s’exerce avant tout contre
I’inceste entre descendants et ascendants. Quant a 1’explication
de I’interdit par la conscience d’une menace génétique lice a la



consanguinité, il parait peu probable que les hommes de
I’époque palcolithique aient déja disposé d’un appareil
conceptuel capable de deéceler ces dangers et de constater
fonctionnellement leurs ravages, a supposer bien entendu
qu’ils se soient réellement produits...

L’interdit de 1’inceste est-1l une structure universelle,
caractérisant toutes les sociétés humaines ?

A cette question, Géza Roheim répond par I’affirmative. Né
a Budapest en 1891, Roheim baigna dans la culture allemande,
¢tudia 1’ethnologie (qui, a I’époque encore, portait le beau nom
imprecis de Volkerkunde) et se tourna ensuite vers la
philosophie. En cours de route, a Berlin plus précisément, il
recut le choc de la psychanalyse. De retour a Budapest, il se lia
avec Sandor Ferenczi. Durant les années 1915-1916, 1l se fit
analyser par lui. Budapest ¢était alors une extraordinaire
fourmiliere d’intellectuels. Un Congres international de
psychanalyse s’y tint en septembre 1918 ; Roheim y rencontra
Freud. Melanie Klein, le Freud de Totem et Tabou (1913) et
Roheim formerent alors une troupe de choc qui, en vertu de
recherches largement convergentes, attaqua, puis enfonga
quelques-uns des bastions les mieux tenus des sciences
humaines de ce temps.

En 1919, un extraordinaire acces de fievre — la révolution
bolchevique de Béla Kun — secoua la Hongrie. Fils de riches
commercants juifs, né¢ dans un palais au cceur de la ville,
Roheim se langa dans I’aventure. « Rencontre ¢phémere et
quasi miraculeuse entre la révolution politique et la révolution
culturelle », dit le biographe frangais de Roheim, Roger

35
Dadoun™.

A ’université de Budapest, le pouvoir communiste créa une
chaire de psychanalyse, qui fut confiée a Sandor Ferenczi, et
une chaire d’anthropologie, discipline qui n’existait pas
auparavant dans les universités de tradition allemande, et qui
revint a Roheim. Puis ce fut la débacle. Roheim s’enfuit. En
exil, il entreprit une série de travaux, qu’il consacra a 1’étude
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du totémisme australien, Australian Totemism™, et a celle de



I’ego, Das Selbs. A cette ¢poque, Roheim vivait en fait une
double révolution, celle de la psychanalyse bien sir, dont il
¢tait 'un des théoriciens, mais aussi celle de ’anthropologie
culturelle.

De cette derniere, !’inspirateur le plus puissant fut
Bronislaw Malinowski. Malinowski irritait profondément
Roheim : celui-ci congut donc le projet de battre Malinowski
sur son propre terrain. Avec Freud, Ferenczi, Vilma Kovacs et
Marie Bonaparte, il prépara une expédition en Mélanésie et en
Australie. Roheim, apres un long séjour en Australie, s’arréta a
I’ile Normanby, située pres des iles Trobriand étudiées par
Malinowski. La, il crut retrouver ce que Malinowski refusait
de voir dans les sociétés matrilinéaires : le complexe d’(Edipe.

Psychanalyse et anthropologieg, achevée en 1950, ccuvre de
synthese d’une puissance d’imagination et d’une érudition
rarement atteintes, méme parmi ces hommes de la premiere
génération de psychanalystes, est essentiellement consacrée a
la défense de ces théses : unité fondamentale du psychisme
humain, position centrale et universelle du complexe d’(Edipe.

Seule I’enquéte empirique semble en mesure de trancher le
débat. Ou bien le complexe d’(Edipe est — comme le prétendait
Roheim — une structure fondamentale et universelle du
psychisme humain, ou bien il ne I’est pas. Pour qu’il le soit, il
faudrait que les sociétés matrilinéaires, qui servent de substrat
anthropologique au raisonnement de Malinowski, projettent ce
complexe au méme titre que les sociétés patrilinéaires a conflit
cedipien généralisé. Si elles ne le font pas, la thése de Roheim
s’effondre.

La recherche empirique, abondante a 1’heure ou j’écris ces
lignes, me semble prouver la justesse de I’analyse de
Malinowski : le complexe d’(Edipe n’est pas une structure
universelle de 1’esprit humain.

Aux 1iles Trobriand, Malinowski n’a trouvé nulle trace de
conflit entre pere et fils. Les enfants y considerent le pere
comme un complet étranger. Toutes les institutions sociales
trahissent une filiation matrilinéaire. Au mieux, pour sa
progéniture, le pére est un ami bienveillant. Sans plus. Etrange



précepte : les enfants ne savent rien de leur naissance et ne
doivent pas soupgonner le role du pere dans leur procréation.

L’autorité, en revanche, est représentée par 1’oncle maternel,
et cela, d’une facon assez terrible. Il nourrit, éléve et
commande les enfants de sa sceur. Ainsi, les conflits familiaux
¢clatent-ils entre 1’oncle et ses neveux, mais pratiquement
jamais entre le pere et ses fils. Enfin, un interdit strict sépare le
frere et la sceur. Dés leur plus jeune age, ils sont éloignés I’un
de Dlautre. L’interdit de la sceur est méme considéré par
Malinowski comme le fondement de la morale sexuelle aux
iles Trobriand.

Un lien quasi fonctionnel existe entre les interdits sexuels et
I’échange. « Toute interdiction est en méme temps, et sous un
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autre rapport, une prescription », note Claude Lévi-Strauss™.
La prescription qui nait — par un mécanisme que Luc de

Heusch®® appelle, par opposition aux motivations
psychologiques, une « motivation logique » — de I’interdit de
I’inceste (soit avec la mere, soit avec la sceur) est I’exogamie.
Et les sociétés patrilinéaires, ou 1’on peut admettre 1’existence
generalisee  du complexe d’(Edipe, et les sociétes
matrilinéaires produisent un tabou quasi absolu de 1’inceste.
Qu’il ne s’agisse pas du méme type d’inceste n’est finalement
que de peu d’importance : car les deux interdictions donnent
naissance a la méme prescription, a savoir une obligation a
I’exogamie.

Un groupe qui admet ’inceste se subdivise sans cesse. 1l
s’atomise. Aucun échange ne s’impose, aucune exogamie n’est
nécessaire. Or nous avons vu que les périodes du paléolithique
supérieur et du néolithique ont connu non seulement une
structuration progressive des groupes, et donc une
solidification de leur unité, mais encore leur ¢élargissement
permanent. Ce processus s’explique d’abord par une
diminution de [I’infanticide, elle-méme consécutive a
I’augmentation désormais assurée (grace a la chasse et bientot
a Pagriculture) du volume de nourriture disponible. Mais ni la
diminution de [Iinfanticide ni peut-étre méme un
accroissement de la natalité¢ chez des €tres désormais mieux



nourris n’expliquent totalement cette modification quantitative
du groupe. Seule wune intensification des échanges,
conséquence de I’exogamie, et donc la répression sociale de
I’inceste expliquent en dernier lieu 1’apparition du groupe
¢largi. Or la révolution néolithique, avec ses conquétes
¢tonnantes (la culture des céréales, la domestication de
certains animaux, etc.), est le fruit d’une multitude
d’expérimentations fortuites ou volontaires effectuées par des
hommes. Un tel processus, marqué par le taitonnement, 1’échec
puis la systématisation d’expériences réussies, supposait une
multitude d’acteurs. Sans le groupe ¢largi, la révolution
néolithique n’aurait pas eu lieu.

La genese de I’homme-culture, et avec lui de la société
humaine, ne reléve pas pour les anthropologues culturels
anglo-saxons d’un processus ininterrompu se poursuivant sur
plusieurs centaines de millénaires. L’homme-culture apparait
d’un seul coup. Son apparition témoigne du saut qualitatif qui
s’accomplit lorsqu’un nombre ¢levé et varie d’¢léments
quantitatifs s’accumulent a Dintérieur d’une sociabilité
donnée. Aucun de ces éléments (ou mieux : de ces processus
évolutionnaires parcellaires) pris séparément ne laissait
prévoir ce qu’allait devenir I’homme-culture, sa singularité,
ses modes de sociabilité.
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NEUVIEME CHAPITRE

Les peuples du silence

Et pendant ce temps-1a, les tribus et les peuples
Egratignent la terre et dorment dans la mine,

Ils péchent parmi les épines de 1’hiver,

Ils enfoncent les clous dans leurs cercueils.

IIs élevent des villes qu’ils n’habitent pas,

Ils sément ce pain-la qu’ils n’auront pas demain.

Ils se disputent pour la faim et le danger.

Pablo NERUDA, Mémorial de I'lle noire*

Les grandes ceuvres de 1’école de Francfort analysent
admirablement les mécanismes de domination symbolique et
matérielle que les classes capitalistes mettent en ceuvre pour
gouverner les travailleurs du centre et asservir les peuples de
la périphérie, mais elles demeurent muettes sur la résistance —

inlassable, irréductible — que ces derniers opposent a leurs
agresseurs.

Les anthropologues culturels anglo-saxons adoptent la
démarche inverse : ils privilégient 1’¢tude des sociétés
premieres — africaines, indiennes, oc€aniennes, etc. —, en
mettant au jour leurs cultures ontogénétiques, leurs modes
d’organisation sociale, leurs cosmogonies. La majorité¢ d’entre
eux néglige, en revanche, presque totalement 1’analyse des
stratégies d’agression qu’exercent a leur encontre les
puissances industrielles et financieres du centre.

Les années 1960 ont vu s’opérer une modification radicale
des rapports de force au sein de la société planétaire. La



bourgeoisie dominante en Occident a perdu graduellement de
sa toute-puissance, non seulement au sein des sociétés
industrielles d’Europe mais également dans les territoires

qu’elle avait conquis outre-mer. Au XX siécle, elle avait,
comme dit Marx, « unifié¢ » le monde. Elle est aujourd’hui en
déclin. La décolonisation, entre autres, a fait surgir a la
périphérie du monde capitaliste des « raisons régionales »
contestataires et vigoureuses.

Pour comprendre la dialectique — complexe, plurielle,
violente — du conflit entre les sociétés industrielles — marquées
par une vision prométhéenne de 1’histoire, un outillage étendu,
une symbolique agressive — et les sociétés traditionnelles —
dotées de cultures ancestrales, de modes de production
agraires, artisanaux —, il faut faire appel a un groupe de
sociologues qui ont surgi avec la Résistance en France, et dont
les theses se sont affirmées dans le combat contre le marxisme
dogmatique d’une part, contre 1’idéologie colonialiste de
’autre.

Je les désigne d’une expression que j’emprunte a Georges
Balandier : ce sont les tenants d’une « sociologie générative ».
Voici ce que dit Balandier : « Nos recherches nouvelles
conduisent a mieux mesurer ’espace de libert¢ et de
spécificité présent en toute société. Elles révelent — par une
démarche que I’on peut qualifier comme celle d’une
sociologie générative — a quel degré les configurations
sociales sont mouvantes : constamment en voie de se faire et
de déterminer leur sens. Elles montrent qu’il n’est pas de
sociétés plates ou réduites a une unique dimension, et qu’il
n’en est aucune qui ne porte en elle plusieurs possibles a partir
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desquels les auteurs sociaux peuvent orienter leur avenir™. »

Dans ce groupe figurent notamment Roger Bastide, Georges
Balandier, Jean Duvignaud, Gilbert Durand, Edgar Morin. Ces
hommes ont plusieurs choses en commun : la plupart d’entre
eux ont lutt¢ dans diverses organisations de la Résistance
durant 1’occupation nazie de la France. Maquis de Franche-
Comté pour Georges Balandier, réseaux de résistance Francs-
tireurs et partisans (FTP) du Parti communiste pour Jean
Duvignaud et Edgar Morin.



Des la libération de Paris, Georges Gurvitch, exilé a New
York, avait été appelé a la chaire de sociologie a la Sorbonne.
Il y prit la succession de Maurice Halbwachs, déporté et mort
a Buchenwald quelques semaines avant la libération du camp.
D’une vitalit¢ personnelle et d’une créativité¢ intellectuelle
prodigieuses, Gurvitch fonda a Paris le Laboratoire de
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sociologie de la connaissance™.

Dans une société frangaise animée par les espérances et les
projets qu’avaient fait naitre la Résistance, la Libération et la
victoire sur le fascisme, ce centre joua un role considérable.
Nombre de jeunes chercheurs de la génération de la
Résistance, parmi les plus féconds et les plus novateurs, s’y

regrouperent spontanémenti. Gurvitch fournit un abri
institutionnel a leurs recherches. Ainés des insurgés de
mai 1968, <ces jeunes sociologues  (philosophes,
¢pistémologues, anthropologues) ¢taient persuadés qu’une
sociologie rénovée, débarrassée de ses dogmatismes et de ses
« vérités » apodictiques, pouvait contribuer a changer la
société francaise et le monde.

La déception ne tarda pas. La IV® République, ses caciques
politiques et ses notables universitaires étoufférent
progressivement toute espérance de révolution, de rénovation
radicale née de la Résistance. La guerre froide commencga et
figea la recherche universitaire. Enfin, 1’extension du conflit
de Corée (1952), la menace imminente d’une troisieme guerre
mondiale favorisa partout, et surtout a 1’université, 1’éclosion
des instincts conservateurs les plus rétrogrades. Pour les jeunes
sociologues, la désillusion fut amere.

La construction de la nouvelle société européenne a laquelle
ils entendaient contribuer — par leurs recherches, leur travail
politique militant — avortait. En méme temps, 1’espoir avait
change de camp, il animait les peuples colonisés en lutte pour
leur indépendance. Les sociologues de ce groupe partirent
donc, sinon outre-mer, du moins hors de leur monde. Au
hasard de leurs pérégrinations, ils se plongerent dans des
sociétés non encore totalement détruites par la violence



symbolique du capital et la pratique de la rationalité
marchande. Ils y découvrirent les limites objectives, jusqu’ici
inconscientes, qu’imposaient a leur perception les catégories
mentales de leur culture d’origine. Bastide, Balandier,
Duvignaud, Morin — mais aussi Touraine, qui fréquenta
pendant quelque temps le laboratoire de Gurvitch — firent voler
en éclats des pans entiers du savoir constitué.

Balandier partit en Afrique occidentale (ou il participa aux
combats de la décolonisation), puis en Afrique centrale. De ses
s¢jours, il ramena un ouvrage magnifique, Sociologie actuelle

de I’Afrique noire”. Jean Duvignaud se fixa au Maghreb. C’est
dans une oasis du Sud tunisien que naquit son maitre-livre :

Chebika®. Morin, exclu comme Duvignaud du Parti
communiste, s’avanga sur des sentiers encore plus inattendus.
Traquant le discours infraconceptuel dans le vécu quotidien de
la société industrielle, son ceuvre, vaste et puissante, finit par

déboucher sur un nouveau discours de La Méthode™. Défiant
les classements disciplinaires académiques et prenant en
compte, en les croisant, toutes les sciences, Edgar Morin
déclara : « Nous avons besoin d’une méthode de connaissance
qui traduise la complexité du réel, reconnaisse 1’existence des
étres, approche le mystere des choses. » Roger Bastide, enfin,
qui avait succéde¢ a Claude Lévi-Strauss a la téte de la Mission
universitaire francaise de Sao Paulo, resta seize ans au Brésil,
de 1938 a 1954. Fils de Xangd, initi¢ a 1’orixd — roi du
candomblé Opa Afonja de Salvador de Bahia — il donna ses
lettres de noblesse a la sociologie de la diaspora africaine au
Brésil.

La sociologie générative opere une rupture radicale avec
toutes les th€ories — marxistes, anthropologiques anglo-
saxonnes, etc. — qui postulent I’évolution unilinéaire des
modes de production, des systétmes symboliques, des
formations sociales. Il n’existe pas, pour elle, de sociétés
« développées », « sous-développées », « en voie de
développement ». Elle récuse I’existence d’une logique en
vertu de laquelle la société productiviste, industrielle a
outillage complexe, a accumulation rapide serait supérieure



aux autres. Toute organisation sociale — tout systeme de
propriété, toute idéologie, tout Etat, tout mode de production,
tout systeme de rapports entre nations, etc. — est « bonne »,
dans la mesure ou elle accroit 1’autonomie de I’individu, sa
capacité d’organiser lui-méme sa propre vie, de donner un sens
a son existence et de maitriser les contradictions constitutives
de I’humanité. Elle est « mauvaise », donc a combattre, dans la
mesure ou elle instrumentalise 1’homme et la nature en
fonction d’une rationalit¢ dont les parametres exclusifs ne sont
ni I’épanouissement ni le bonheur des hommes.

La sociologie générative use de criteres d’évaluation
nouveaux, bien différents de ceux que mettaient en pratique les
« vieux marxistes allemands » et les anthropologues culturels
anglo-saxons. Ainsi, quels que soient leur mode de production
matériel ou symbolique, leur morphologie climatique, leur
substrat démographique, toutes les sociétés, disent-ils,
affrontent un certain nombre de problémes identiques. Georges

Balandier les appelle les anthropo-logiquesg. J’en donne
quelques exemples.

Toute soci¢té ne se reproduit que grace a la bisexualité ;
toute société doit donc inventer des mécanismes pour gérer
I’opposition entre les sexes, socialiser I’acte reproducteur et se
doter d’un ensemble de normes capables de maitriser,
d’ordonner, de domestiquer I’imaginaire et la pratique de la
sexualité.

Autre exemple : toute société produit une pyramide des
classes d’ages. La transmission du savoir instrumental exige
ainsi l’invention de modes de transmission (cérémonie
initiatique dans les sociétés a tradition orale africaine ;
méthodes pédagogiques et institutions scolaires en Europe).

Autre exemple encore : toute société est déchirée par des
conflits structurels ou contingents multiples. Toute société doit
donc inventer des mécanismes pour administrer, maitriser,
geérer ces conflits. Le candomblé nagd des sociétés de la
diaspora africaine du Brésil (Bahia, Maragnan, Para) a créé
des rituels de transe pour pacifier la société, provoquer la
catharsis récurrente et résoudre les multiples conflits qui
opposent les hommes entre eux. Les sociétés capitalistes



marchandes d’Occident et les sociétés « socialistes » d’Orient
(Chine, Cor¢e du Nord), elles, mettent en place, pour résoudre
des problemes identiques, un systeme complexe d’institutions
judiciaires, psychiatriques, de protection, de surveillance, de
répression, de punition.

Si les partisans de la sociologie générative rejettent
radicalement la division communément appliquée aujourd’hui
par le discours des Nations unies ou la plupart des instituts de
recherche entre « sociétés développées », « sous-
développées » et « en voie de développement », ils ne
produisent pas pour autant, nous 1’avons vu, une vision du
monde agnostique.

Le critere central dont ils usent pour les différencier est le
niveau de violence que mobilise une société pour résoudre ses
anthropo-logiques. Si elle déploie une violence massive,
récurrente, elle figurera au bas de 1’échelle. Si, en revanche,
ses modes de résolution des conflits (entre familles, entre
voisins, entre membres d’un méme clan, etc.) mettent en
ccuvre des rituels, des institutions respectant au maximum
I’autonomie du sujet et n’appliquant qu’une contrainte
minimale, la société sera tenue pour exemplaire et figurera en
haut du classement. Je donne un exemple. Il ne fait aucun
doute que la transe collective strictement normée, la
reproduction par les possédés de 1’ordre de 1’univers, tels
qu’ils sont pratiqués au candomblé nag6 de Salvador de Bahia
(du Maragnan, du Piaui, etc.), sont exempts de toute
répression. Comparés a la justice pénale, aux asiles, aux
prisons des sociétés occidentales, les institutions du
candomblé montrent un degré de civilisation bien plus ¢levé
que celui que I’on rencontre en Europe.

J’ajoute que la société initiatique du candomblé ne connait
que trés peu de récidive. Au sortir de la transe rituelle, les
conflits sont en principe définitivement réglés et le « déviant »
est réintégré dans la communaute. Tel n’est évidemment pas le
cas des sociétés qui appliquent des méthodes de gestion des
conflits fondées sur la violence et la réparation compensatoire.

La transe collective est normée par la cosmogonie nagd
(nom des Afro-Brésiliens de descendance yoruba). Elle



constitue, en fait, un théatre rituel. Chacun des possédés
incarne une des figures du panthéon des divinités africaines,
appelées orixas. Les orixds ne sont ni des €tres morts se
manifestant aux vivants ni de purs esprits. Ils se révelent par le
biais d’une médiumnité controlée. Les orixas constituent des
forces de I’univers. Moment central de la vie de la société
initiatique, la possession est I’apparition d’une de ces forces
dans le corps d’une femme, plus rarement dans celui d’un
homme. La descente de 1’orixd, la possession, bloque la
conscience du possédé de fagon absolue. C’est la ronda, le
théatre rituel, qui résout en les mettant en scene, par orixas
interposés, les conflits de la sociéte.

Je sais par expérience qu’a Bahia les conflits qui ravagent
les candomblés sont souvent d’une extréme violence. Les
jeunes femmes initiées, souvent tres belles, ont un
tempérament volcanique. Leurs passions, leurs jalousies, ou
celles de leurs compagnons, sont a 1’origine de nombreux
drames. La vie quotidienne des dockers noirs du port, des
pécheurs de la baie, des serveurs des grands hotels, des
domestiques des planteurs blancs est dure, misérable, traversée
d’humiliations et d’angoisses. Entre eux, les prolétaires afro-
brésiliens ne se font pas de cadeaux. Leurs frustrations, leur
agressivité compensatoire explosent fréquemment dans des
querelles bruyantes, violentes, parfois sanglantes.

Mais telle est la force de la transe collective, du théatre
rituel, que la pacification de la société s’opére régulierement,
presque miraculeusement, sans dommages.

Parmi les souvenirs les plus beaux de ma vie, je compte ces
nuits passées au terreiro d’Olga de Alaketu, dans la brousse de
Matatu de Brotas a Bahia. A la tombée du jour, les foules de
va-nu-pieds, d’ouvriers, de vendeuses aux robes colorées,
d’enfants pauvrement vétus affluent vers la colline. Beaucoup
de visages sont fermeés, presque haineux. Les tambours
résonnent, la ronda se forme, les orixas descendent. Dix
heures plus tard, quand le soleil se leve sur 1I’Atlantique, les
corteges se reforment, les gens redescendent la colline apaisés,
heureux, se parlant a mi-voix, se tenant par la main, jouissant
de la paix rétablie par les orixas.



Pour moi, il ne fait aucun doute que, dans la hiérarchie des
sociétes existantes, les sociétés traditionnelles précapitalistes
de la diaspora africaine du Brésil figurent bien au-dessus des
sociétes marchandes d’Occident.

Le besoin de connaitre le monde, de connaitre sa position
dans le monde, 1’aspiration a la totalité¢ est fondamental pour
I’homme. Mais chaque société produit son propre systeme de
valeurs, donne a ses pratiques des sens successifs différents.

Quand, en sociologie, il est question de « sens », de
« valeurs », une remarque s’impose : le jugement de valeur
accompagne le travail sociologique comme il accompagne la
production sociale de tout homme ; mais le sociologue ne
détient pas le code des valeurs qui orientent, guident 1’histoire
des hommes. Il participe a la production des indices de
légitimité de ces valeurs, et dans cette production il prend
parti. S’il n’existe pas de critéres sociologiques de la vérité de
I’homme et du sens de I’histoire — parce que, encore une fois,
le sens de I’histoire, la vérité de I’homme sont le produit d’une
pratique collective a laquelle le sociologue, comme toute autre
personne, participe — les valeurs de ’homme, le sens de
I’histoire sont objets de sociologie. Il n’existe pas, en
sociologie, de « vérit¢ » immuable, non dépendante, non
conjoncturelle, non contingente. Les questions centrales sont
celles du nombre d’hommes d’une soci¢t¢ donnée invités a
participer a 1’¢laboration du sens, des valeurs, celle de la
liberté¢ dont ils disposent pour formuler leurs propositions,
celle du degré d’efficacité avec laquelle ces propositions sont
traduites dans les faits. Balandier résume mon propos
« Contréle mutuel de la puissance et création collective du
sens : le probleme décisif est celui de la participation continue
du plus grand nombre d’acteurs sociaux aux définitions —

toujours a reprendre — de la société : le reconnaitre, c’est
marquer la nécessité de leur présence en ces lieux de la société
ou se font les choix qui la déterminent et ou s’engendrent les
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¢léments de sa signification™. »



Toute science doit constituer son objet. La sociologie
geénerative formule certains ¢léments d’une théorie de la
constitution de 1’objet, qui rompt radicalement avec la théorie
de la constitution de I’objet telle qu’elle était proposée, soit par
les « vieux marxistes allemands », soit par les anthropologues
culturels anglo-saxons. Aucun objet n’est donné
« naturellement » a I’investigation sociologique. Or, dans
chacun des objets qu’il constitue, le sujet épistémique est lui-
méme impliqué.

Ecoutons Roger Bastide : « Le sujet et ses propres intéréts
font partie de la définition de I’objet... le sujet s’observe dans

) (10,210 :
ce qu’il contemple. Image contre réalité Y ) Encore Bastide :
« Il 'y a une frustration de la raison comme il y a une

frustration de la libido. Il y a aussi une déviation de la raison
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vers la rationalisation sous le choc de cette frustration—. » On

objectera que cette situation n’est pas propre a la sociologie, ni
méme aux sciences sociales dans leur ensemble. Les
chimistes, les astronomes, les physiciens, les biologistes
constituent eux aussi leurs objets et respectent les tabous que
leur propre libido frustrée leur impose. Il n’existe point, en
science, d’objets immeédiatement donnés.

La situation des sciences de la nature est néanmoins
radicalement différente de celle des sciences de I’homme. Pour
deux raisons au moins : la nature des choses mortes révele un
certain nombre de déterminismes qui, une fois mis au jour et
rendus maniables, confeérent a I’expérimentation une valeur
objective quasi absolue. La nature confirme ou réfute de fagcon
indépendante les hypotheses avancées par 1’experimentateur.
Tel n’est évidemment pas le cas en sciences sociales. Aucune
nature immuable ne viendra jamais ni infirmer ni confirmer les
hypotheses du chercheur.

La seconde raison de cette fondamentale différence de
situation entre sciences de la nature et sciences de ’homme
réside dans le processus méme de la constitution de ’objet.
L’objet des sciences naturelles possede presque toujours un
caractére univoque. La pomme qui tombe aux pieds de
Newton devient objet de réflexion scientifique de par la
volonté de Newton, mais elle est un objet univoque parce que



la qualit¢ qui fait que, de phénomene indéterminé, elle se
transforme en objet d’investigation, réside justement dans le
fait qu’elle tombe. Ce n’est pas la pomme, c’est son
mouvement d’attraction vers la terre qui devient prétexte
d’investigation, provocation pour I’esprit humain ou encore
objet de science. Or la pomme tombe. En d’autres termes : son
mouvement est univoque. Le principe de la gravitation est
universel. La sociologie affronte une situation toute diftérente.
Une dialectique sociale, une institution méme parfaitement
structurée, une relation commandement/obéissance, une ccuvre
d’art ou une idéologie ne sont jamais univoques. Comme le dit
Bastide : les définitions successives ou coexistantes d’un
méme objet social « n’embrassent jamais les mémes portions
du réel ».

Reprenons I’exemple de la pomme. Qu’elle tombe d’un
pommier au Japon, en France ou au Kansas, elle inspire aux
physiciens les mémes réflexions sur la gravitation, a certaines

variables mesurables pres, que détermine le lieu
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d’observation . En revanche, la définition d’une couleur, le

jaune par exemple, n’embrasse pas partout — pour reprendre
les termes de Bastide — les mémes portions du réel. Pour un
Frangais, la vue d’un paysage ou le jaune prédomine évoque le
soleil, I’été, la chaleur, les vacances, un champ de bl¢, de colza
ou de tournesols, le bien-étre. Pour un paysan ou un nomade
du Sahel, elle signifie sécheresse, souffrance, soif, famine,
ruine et mort.

Le sociologue est donc personnellement impliqué dans la
constitution de son objet. Il 1’est avec une intensité et une
profondeur que ne partagent ni le biologiste, ni I’astronome, ni
le chimiste, ni le physicien. Les images que le sociologue
mobilise et projette sur ’objet — dont ensuite il entreprend
I’analyse raisonnée — sont, selon toute probabilité, 1’exact
reflet des expériences intimes et des conflits existentiels,
assumés ou refoulés, qu’il vit lui-méme. Pour Bastide,
I’épineux probléme de la constitution de 1’objet, autrement dit
de D’objectivité en sociologie, se réduit finalement a cette
constatation apparemment simple : « Connaitre les motifs qui



nous poussent est le seul moyen que nous ayons pour
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surmonter notre subjectivité. »

La sociologie générative conteste le champ de réalité
artificiellement limité, qui est la norme chez les sociologues
marxistes, par exemple. C’est ainsi que les marxistes
instaurent un partage entre la conduite normée et la parole du
« fou », entre le « normal » et le « pathologique ». Ils refusent
d’interroger le réve, renvoient au domaine du pathologique
toute événementialité infraconceptuelle que ’on voit surgir
dans la transe, la médiumnité, la possession, le savoir
initiatique. Une grande partie de notre vie est pourtant vécue a
un niveau infraconceptuel : elle produit des images, des
symboles, des certitudes, des motivations, qui ne s’expriment
pas sous forme de concepts. La possession, le réve, la transe
sont au centre de la plupart des grandes cultures africaines,
indiennes, océaniennes. Ils répondent a leur fagon aux
questions ontologiques que se posent les hommes.

J ouvre une parenthese. Le terme d’ontologie ne figure ici
que comme référentiel, au sens ou 1’entend le philosophe
Ferdinand Gonseth. Le référentiel indique la présence d’une
question qui invalide tout discours qui ne s’y réfere pas. Le
référentiel ne juge donc nullement du contenu sémantique
objectivement juste ou faux du discours. Un systeme culturel
(ou une sociologie) qui se prononce sur I’étre de ’homme peut
encore et toujours se tromper dans son énoncé et affirmer des
choses erronées sur ’homme réel. Ce que nous savons, en
revanche, c’est qu’une culture ou une sociologie qui tenterait
d’occulter le probleme ontologique, ¢’est-a-dire la question du
sens de la vie et de I’étre de ’homme, constituerait a coup sir
une culture ou une sociologie fausse. Parce que, justement, la
question du sens de la vie, de I’étre de I’homme est une
question invincible, donc une question juste.

En introduisant dans le champ des objets de connaissance
nouveaux, frappés auparavant de négativité — comme par
exemple le réve, la transe, la folie, les cosmogonies des
sociétés rurales, les rites mortuaires et la mort —, la sociologie
geénerative se met a 1’€coute attentive des sociétés domingees.



Elle donne une voix aux peuples du silence. Leurs sociétés
procedent d’une histoire culturelle, symbolique, matérielle qui
est différente de celle qui, a travers I’ Antiquité, le Moyen Age,
la Renaissance et les Temps modernes, a faconné les sociétés
urbaines occidentales. La sociologie générative postule ainsi la
pluralité des raisons nées de la pluralit¢ des modes
d’organisation sociale, des modes d’expression et des
méthodes de symbolisation auxquels ont recours les sociétés
d’origines différentes.

La sociologie générative rejette la dichotomie entre
« sociétés historiques » et « sociétés sans histoire », ou
« sociétés prométhéennes » et « sociétés a histoire répétitive ».
De quoi s’agit-il ? D’une entreprise d’abaissement des sociétés
extra-européennes, particulicrement des sociétés africaines,
mais aussi des sociétés rurales d’Europe, par une sociologie
européenne ethnocentrique, qu’elle soit d’expression marxiste
ou non. Les sociétés industrielles et marchandes d’Europe se
représentent leur passé en tentant d’en reproduire la succession
é¢veénementielle. Elles ont invent¢ un code (la chronologie
décimale pour la plupart d’entre elles) pour structurer ce passe.
En outre, elles produisent une philosophie de I’histoire chargée
de retrouver dans la suite confuse des événements un sens
caché, qu’elles nomment « sens de I’histoire ». Ces sociétés
industrielles se préoccupent de fagon intense de leur passé
vécu. Et 1l est incontestable qu’elles sont modifiées en
profondeur, affectées de fagon décisive par le temps qui passe.
De ce point de vue, elles constituent sans aucun doute des
« sociétés historiques ».

Les sociétés africaines traditionnelles, elles, ne prétendent
pas restituer le passé tel qu’il a réellement existé. Leurs fétes
périodiques, moments centraux de la vie sociale, se contentent
d’une remise en scene périodique du mythe fondateur du
groupe. Elles rappellent par 1a les fondements ontologiques de
leur communauté. Dans une société de tradition orale — et la
plupart des sociétés africaines traditionnelles le sont —, on
chercherait en vain un code de I’histoire comparable a la
chronologie utilisée par les sociétés européennes. En outre, on
y chercherait sans plus de succes une activité intellectuelle ou



une intentionalit¢ sociale qui puisse Etre comparée a
I’histoire/science des sociétés occidentales. Mais les sociétés
réputées « sans histoire » ne sont pas pour autant des sociétés
a-historiques. Elles ont une histoire, mais son mode de
production est différent de celui des sociétés capitalistes
marchandes. Ayant renoncé a la création d’une
histoire/science, se consacrant, avec une obstination
millénaire, a transmettre des certitudes nécessaires a leur
devenir existentiel, elles n’accordent que peu d’attention aux
changements contingents de la vie humaine. Exemple : un
paysan Bahutu, habitant les somptueuses collines du Burundi,
sur les bords du lac Tanganyika, ne connait que tres
exceptionnellement sa date de naissance, mais il sait presque
tout sur sa propre mort a venir, sur les lieux ou résident les
morts, sur le sens que revét sa vie, sur les forces qui habitent
I’univers. « Kera » est le terme qui, dans sa langue, désigne le
passé (« 1l y a longtemps », « ce fut autrefois »). Kera résume
tout le passé.

Entre le temps social de la société capitaliste marchande et
celui des sociétés africaines traditionnelles, le fossé est
considérable.

Ce n’est pas dans le cadre de la dur¢e universelle que les
sociétés africaines articulent les moments du changement.
Elles le font uniquement par rapport a leurs structures sociales
propres. Les mythes fondateurs expliquent a la société sa
propre genese. Les sociétés traditionnelles africaines vivent
dans une sorte d’insouciance de 1’universalit¢ de 1’espece.
Leur image du monde ne tient généralement compte que de
leurs propres existences isolées. Ainsi le mythe fondateur des
Bahutu ne s’occupe ni de classer ni de ranger, a I’intérieur ou a
I’extérieur de leur univers, les peuples de I’Est congolais, du
Katanga ou de la Tanzanie. Pourtant ces peuples sont les
voisins immédiats des Bahutu. Ceux-ci connaissent
parfaitement leur existence, ne serait-ce que de vue.

Toute sociéte africaine traditionnelle ou presque possede sa
propre notion du temps. Elle englobe les vivants et les morts,
Dieu et les hommes, le ciel, la terre, le royaume des défunts.
Mais, je le répéte, elle ne mentionne pas ou rarement la
condition temporelle des autres sociétés. Quoi qu’il en soit, ni



le royaume du Burundi, ni le candomblé¢ du Brésil ne
connaissent d’histoire cumulative et €crite. Il ne s’agit donc
pas — pour reprendre les termes de Georges Gurvitch — de
« sociétés promethéennes », ou chaque expérience nouvelle

remet en question le projet social tout entier . Toute histoire
des peuples africains traditionnels est, a de rares exceptions
pres, une histoire qui ne veéhicule que I’essentiel. Elle traite des
seules questions qui valent la peine de I’étre : d’ou vient
I’homme ? quelle est sa tache sur terre ? comment meurt-il et
peut-il espérer, pendant sa vie, nouer une relation avec Dieu ?
La tradition orale africaine est un systeme d’auto-
interprétation concrete et non réifice. Par elle, la sociéte
s’explique a elle-méme. L’histoire des Africains approche
d’une vérité ontologique.

Ce qui est vrai pour les sociétés traditionnelles africaines
I’est aussi pour les sociétés préindustrielles subsistant en
Europe. J’en donne un exemple. La société rurale alpestre
semi-nomade du Val d’Anniviers (Alpes valaisannes) passe
pour avoir ¢€té, jusqu’a son intégration dans [’univers
touristique urbain, une « sociéte sans histoire ». C’est ainsi que
les citadins se représentaient les Anniviards et comment ils ont
réussi a leur imposer cette représentation, réduisant leur
histoire au folklore. Un sociologue anniviard, Bernard Crettaz,

a bris¢ cette représentation de sa société d’origineﬁ. En
exhumant des archives, en étudiant plus particuliérement les
interminables proces qui ont ponctu¢ I’histoire de la vallée —
au cours des deux derniers siecles —, en écoutant les siens, il a
révelé la configuration particulicre des conflits qui ont traversé
la société anniviarde de génération en génération : ceux-ci
constituent la forme méme des transformations sociales qui y
sont intervenues. Ici, la succession événementielle se mesure a
I’aune des générations et par rapport a ces contradictions
majeures du corps social qu’expriment les querelles
judiciaires, dont I’enjeu — la plupart du temps — a été le
controle de l’eau, des passages et d’une terre au relief
tourmenté, rare et aride.



Ce qui nous unit, alors ? Tout homme éprouve le froid, le
chaud, la faim, ’amour, 1’espérance et la peur. Il s’éprouve
vivant en existant, en produisant sa vie. Tout homme veut Etre
heureux, désire manger, se protéger du froid, de I’angoisse, de
la solitude. Tout homme — a quelque continent, nation, classe,
culture, ethnie, age qu’il appartienne — craint la mort, déteste
la maladie. Or tout homme est habité par une conscience
réflexive. Un impératif catégorique [’habite : celui de
connaitre le monde ou, plus précisément, celui de symboliser
sa situation concrete dans le monde.

Quelle est ma conviction personnelle ? Elle rejoint la
constatation bien connue de Feuerbach : « La conscience
d’identité n’existe que pour un étre qui a pour objet sa propre
espéce et sa propre essence [...]. Etre doué de conscience,
c’est étre capable de science. La science est la conscience des
especes. Or seul un €tre qui a pour objet sa propre espece, sa
propre essence, est susceptible de prendre pour objet, dans
leurs significations essentielles, des choses et des Etres autres

que lui'®. » Seul parmi toutes les espéces vivantes, I’homme
possede une conscience de I’identité. Un enfant sous-alimenté
est un spectacle insoutenable pour tout homme. Emmanuel
Kant écrit : « L’inhumanité infligée a un autre détruit

I’humanité en moi'. » La souffrance d’autrui me fait souffrir.
Elle blesse ma propre conscience, la fissure, la rend
malheureuse, elle détruit en moi ce que j’éprouve comme une
« valeur » irréductible, le désir de ne pas souffrir, de manger,
d’étre heureux. Elle an¢antit en moi ce que j’ai de plus
précieux : mon « humanité¢ », c’est-a-dire la conscience
irréductible de 1’identité ontologique de tous les étres humains.
Ces « valeurs » n’ont rien a voir avec un quelconque instituant
métasocial, idéologique ou religieux ; elles relevent de
I’évidence matérielle. Ces « valeurs » sont potentiellement
universelles, parce qu’elles sont constitutives de ’homme lui-
meéme.

2. Sens et puissances, Paris, PUF, 1971, p. 9.
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CONCLUSION

Choisir son camp

A la table de qui le Juste refuserait-il de s’asseoir
S’il s’agit d’aider la justice ?

Quel remede paraitrait trop amer

Au mourant ?

Quelle bassesse ne refuserais-tu pas de commettre
Pour extirper toute bassesse ?

Si tu pouvais transformer le monde, que
N’accepterais-tu de faire ?

Qui es-tu ?

Enfonce-toi dans la fange,

Embrasse le bourreau, mais

Change le monde, il en a besoin !

Bertolt BRECHT,

Change le monde, il en a besoin

Face a la dictature planétaire des oligarchies du capital
financier globalisé, de leurs séides et de leurs mercenaires, un
sujet historique nouveau se dresse : la société civile planétaire.

« L’inhumanité infligée a un autre détruit I’humanité en
moi. » Je réitére et fais mienne cette évidence d’Emmanuel

Kant. L’impératif catégorique est en chacun de nous>. 1 est le
moteur de la société¢ civile planétaire. La conscience de
I’identit¢ — moi je suis D'autre, D'autre est moi — est
consubstantielle a ’homme. Le principe fondateur du systéme
capitaliste est la concurrence impitoyable entre tous les
individus et entre tous les peuples. La conscience de I’identité,



I’impératif moral mettent en ceuvre une stratégie radicalement
opposee : celle de la solidarité.

La logique du capital est fondée sur I’affrontement, la
guerre, 1’écrasement ; la logique de la solidarité est fondée sur
la complémentarité, la réciprocit¢ des relations entre les
hommes.

Dans ses Minima moralia, Theodor W. Adorno fait ce
constat : « Es gibt kein richtiges Leben im falschem » (« Il
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n’existe pas de vie juste dans la fausse™ »).

Au lendemain de la victoire des insurgés sandinistes a
Managua, j’ai vu cette banderole accrochée a la facade
décrépite, lavée par les tempétes tropicales, du ministére de
I’Intérieur, qui proclamait : « La solidaridad es la ternura de

los pueblos4 » (« La solidarité est la tendresse des peuples »).

Opposer la stratégie de solidarité a la stratégie de
concurrence, de soumission et d’exploitation, n’est-ce pas
utopique ? Les oligarchies, nous 1’avons vu, dominent non
seulement le discours public, mais aussi la capacité cognitive
des sociétés les plus puissantes d’Europe, d’Amérique du
Nord, du Japon, de Chine. C’est ainsi que des millions de
personnes, vivant pourtant, pour une grande partie d’entre
elles, dans des sociétés ou I’information circule librement, ont
perdu de vue 'impératif moral, recouvert qu’il est, étouffé en
quelque sorte par des significations fausses. Dans les sociétés
occidentales — comme dans celles de ’hémisphere Sud qui les
imitent —, 1’aliénation de la conscience collective est presque
achevée. Je 1’ai montré dans ce livre.

Max Horkheimer écrit : « Ce n’est pas seulement la
violence immeédiate qui a permis a I’ordre de se maintenir,

: A C 5
mais les hommes eux-mémes ont appris a ’approuver.® »

Toute espérance est-elle donc vaine, illusoire, pure
consolation au spectacle d’un monde dément ? L’histoire, au
méme titre que la vie, ne serait-elle, comme Shakespeare le
fait dire a Macbeth, qu’une « fable racontée par un idiot,
pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien (« a tale /
Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying
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nothing™ ») ? Je ne le crois pas. Les combats de résistance de
la société civile planétaire le montrent.

Une conscience nouvelle, encore insuffisamment articulée,
une conscience pour soi, est en train de naitre aujourd’hui en
Europe — et ailleurs sur terre. Marx écrit a Wedeymeyer : « Le
révolutionnaire doit étre capable d’entendre pousser 1’herbe. »
Une extréme attention, une grande disponibilité d’esprit sont
demandées dans ce contexte. Le front du refus — fraternité
d’hommes et de femmes en rupture — est partout a 1’ceuvre.

Il agit spontanément. Aucun comité central ne le dirige.
Aucune ligne de parti, aucun dogme ne le contraignent.
L’impératif moral surgit au moment souvent le plus inattendu,
déclenchant I’action collective de résistance,
d’insubordination. Daniel Bensaid aimait a citer ce texte de
Charles Péguy sur le 14 juillet 1789, qui explique que « nul
n’¢tait commandé pour prendre la Bastille. Nul n’était

requisz ». En ajoutant cette évidence : « Pourtant ils I’ont
priseg. »
Ecoutons Riccardo Petrella

« Le nouveau discours livré chaque jour dans toutes les
langues par les meédias de tous les pays nous dit que la
mondialisation actuelle est désormais une contrainte de base
fondamentale, inévitable, irrésistible, contre laquelle personne
ne peut et ne saurait lutter. La mondialisation renforcerait et
accentuerait a une ¢chelle jamais égalée jusqu’a présent la
plupart des défis politiques, économiques, sociaux et culturels
auxquels seraient confrontées les sociétés humaines. [...]

Dé¢s lors, selon le discours dominant, le mot clé est
“adaptation”. Il faut — dit-on — s’adapter a la mondialisation.
Ceux qui ne s’adaptent pas seront ¢liminés. La survie de
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chacun passe par une adaptation efficace™. »

Eh bien, il y a celles et ceux qui ne s’adaptent pas, qui
récusent la soumission, qui revendiquent leur liberté et veulent
abattre 1’ordre aberrant du monde. Ils lui opposent I’espérance
en une terre de justice, de bonheur pour tous les hommes.



Loin d’€étre €liminés, ils voient, jour apres jour, grandir leur
nombre et s’amplifier leur voix.

Le front du refus, cet invisible parti de la nuit, cette
fraternité des €tres en rupture, réunit aujourd’hui des milliers
et des milliers d’hommes et de femmes d’Occident, d’Orient,
du Nord et du Sud, qui ne supportent plus I’unité négative du
monde, un ordre qui présente comme naturelle, universelle et
nécessaire la richesse de quelques-uns quand dépérit le plus
grand nombre. Opposant a cet ordre une critique radicale, ils
incarnent le désir du tout-autre, le réve éveillé, 'utopie
positive, I’eschatologie d’un monde voué¢ a la justice.

Ce front tient un langage. C’est celui de la dissidence
individuelle et collective, un langage fractionné. Sa critique est
plus radicale aujourd’hui qu’aucune des idéologies
formalisées. Car, elle ne vise pas a prendre le pouvoir, mais a
détruire tout pouvoir que des hommes exercent sur d’autres
hommes.

Une conviction prométhéenne anime les combattants du
front du refus. Comme les « vieux marxistes allemands », ils
affirment qu’il n’est pas de « fin de I’histoire », que la pratique
humaine est le seul sujet de I’histoire, et que, tant qu’il y aura
des hommes, 1ls tenteront de transformer en réalité sociale des
pans toujours nouveaux de la nature non encore médiatisée. Le
but ultime des militants de la société civile est de transformer
en « conscience » le plus de monde possible, de soumettre a la
raison solidaire un nombre maximal de conduites sociales,
¢conomiques et politiques.

Au fur et a mesure qu’elle se produit, I’histoire révele un
sens. Sa progression produit une connaissance graduelle,
objectivement juste du monde et des hommes. Ecoutons Jean
Jaurés : « La route est bordée de cadavres, mais elle méne a la

justicem. » L’histoire est donc vectorielle. Elle va quelque
part. Son but ultime, qu’elle atteint par paliers — mais chaque
palier, a tout instant, peut s’effondrer sous 1’action de la
démence ou de la trahison —, est 1’établissement d’une société
solidaire, 1’humanisation de 1’homme, I’épanouissement de
toutes ses capacités créatrices, de son aptitude au bonheur, de
ses dons d’amour, en bref, de sa liberté.



Ce sens de [D’histoire, cette raison objective, cette
eschatologie s’incarnent dans les mouvements sociaux de la
nouvelle sociéte civile planétaire.

Ernesto Che Guevara écrit cette prophétie : « Les murs les

plus puissants s’effondrent par des fissures . »

A T’heure actuelle, partout, des fissures apparaissent. Elles
se multiplient, s’agrandissent. L’ordre du monde vacille. Parmi
les myriades de combats de résistance qui se déroulent chaque
jour et chaque nuit, sur chacun des cinq continents, je choisis
deux exemples. Ils témoignent de la vitalité et de I’efficacité
de la nouvelle résistance comme de la raison solidaire qui
I’inspire, nourrie des connaissances de ses devanciers dans la
lutte.

Le Bangladesh est un pays d’une beauté inouie. Plus de
150 millions de Bangladais, pour la plupart musulmans,

I’habitent. Sur les 116 000 km” de son territoire — situé entre
les contreforts de I’Himalaya et le golfe du Bengale —
s’étendent des collines et des vallons d’un vert intense, des
marais grouillant de reptiles, des foréts de mangroves et les
interminables plaines du delta, au ras de I’eau, que recouvrent
a chaque mousson estivale les crues tumultueuses du Gange et
du Brahmapoutre.

A la veille de ma premiére mission pour I’ONU au
Bangladesh, ’ambassadeur bangladais a Geneve, Toufik Alj,
un homme discret, amical, mais inquiet, m’avertit : « You will
see people everywhere all the time, you will never be alone »
(« Vous verrez des gens partout, tout le temps, vous ne serez
jamais seul »). En effet, ou qu’on aille dans le pays, des
mégalopoles grouillantes aux campagnes les plus reculées, et
ou que se porte le regard, il y a du monde. Des femmes, des
jeunes filles au teint mat, aux traits fins, aux sourires lumineux
et pudiques, portant avec ¢légance de fins saris de coton
colorés ; de sorte que, en se promenant, le visiteur, dans cette
foule, a 'impression de se mouvoir dans un océan de fleurs.
Les hommes, les jeunes gens, poussant leurs bicyclettes,



sourires sympathiques sur les levres, sont presque tous vétus
de longues chemises de coton blanc, soigneusement lavées,
méme si la plupart montrent maintes reprises et rapi€cages.
Ces hommes portent avec fierté ces loques impeccablement
repassees.

Avec 1 047 habitants au kmz, le Bangladesh est le grand
pays le plus densément peuplé du monde. Or, jamais, & aucun
moment, je ne me suis senti oppresse, étouffé, emprisonné par
la foule (comme je l’ai été, par exemple, dans le métro a
multiples niveaux souterrains de Tokyo). Les Bengali sont un
peuple discret, ¢légant, chaleureux.

Or le Bangladesh est aussi le troisiéme pays le plus pauvre
du monde (Human development index), si ’on en croit le
PNUD  (Programme des Nations unies pour le
développement). La plupart de ses paysans sont des sans-terre.
La corruption de sa classe dirigeante est abyssale.

La sous-alimentation permanente fait dans la population les
ravages les plus épouvantables. La moiti¢ d’entre elle, soit
75 millions de personnes, n’a pas acceés a une nourriture
suffisante. Un tiers de la population doit tenter de survivre
avec moins de 1 dollar US par jour. Une majorit¢ d’hommes,
de femmes et d’enfants sont gravement affectés par le manque
de micronutriments. Or c’est notamment par [’absence de
micronutriments (minéraux et vitamines) que se manifestent la
malnutrition et la sous-alimentation. La plupart des femmes
bangladaises endurent une existence précaire, marquée par la
discrimination. En famille, les femmes et les filles mangent en
dernier. Ce qui signifie qu’elles ont souvent faim.

L’eau polluée tue autant que le manque de nourriture.
S’¢écoulant des gorges granitiques des massifs de 1’Himalaya,
les eaux des multiples affluents des grands fleuves du Bengale
sont chargés d’arsenic. L’Organisation mondiale de la santé
(OMS) a examiné 64 districts du pays. Dans 59 d’entre eux,
des puits contenant de 1’arsenic ont ét¢ décelés.

Tous les étés, des moussons violentes s’abattent sur le
Bangladesh. La barriére de ’Himalaya nourrit les multiples
affluents des grands fleuves qui, lorsqu’ils entrent en crue avec



des débits colossaux, arrachent arbres et maisons, détruisent
digues, barrages et ponts, recouvrent d’une eau brune,
turbulente, chargée de limon, des centaines de milliers
d’hectares de terres agricoles, détruisent les récoltes et
ravagent les quartiers riverains des villes. Les sand bancks
(affleurements de sable) au milieu des fleuves, ou vivent des
centaines de milliers de personnes, sont alors balayés. Autour
des huttes, construites sur des promontoires, les flots grondent.
Certaines années, lorsque la mousson est particulierement
virulente et souvent conjuguée avec des cyclones et des
grandes marées, tout le delta est inond¢ et 70 % du Bangladesh
se retrouve sous 1’eau.

Ce sont les femmes et les jeunes filles qui sont les plus
durement frappées par la misere et ’humiliation. Mais ce sont
aussi elles qui, le plus souvent, assurent la survie matérielle
des familles. Avec quatre ou cinq compagnes d’infortune, les
meres et les jeunes filles s’entassent, par exemple, dans
I’unique piece de telle hutte du Gulshan, 'un des pires
bidonvilles (800 000 habitants) de Dacca, avant d’aller
travailler a 1’usine.

Malgré la discrimination qu’elles subissent dans leur
famille, elles sont souvent dotées de fortes personnalités.
Emancipées, les femmes bangladaises sont prétes a tous les
sacrifices pour faire vivre les leurs.

Je n’oublierai jamais ces casernes de béton gris de dix ou
douze étages, aux carreaux cassé€s, au mobilier crasseux, aux
escaliers en colimacon branlants, qui défigurent les banlieues
sud et est de la capitale. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
les cohortes d’esclaves se succedent devant les machines a
coudre. Le Bangladesh est le deuxieéme plus grand pourvoyeur
de produits textiles du monde pour les grandes marques
mondiales, aprés la Chine. Il compte environ 6 000 usines
d’habillement. Ces wusines sont la propriét¢ d’hommes
d’affaires indiens, bangladais, taiwanais, sud-coréens, dont
beaucoup sont de véritables vautours. Les esclaves coupent et
cousent des jeans, des vestes, des pantalons, des chemises, des
t-shirts, des sous-vétements, fabriquent des chaussures et des
ballons de football pour les plus grandes marques mondiales
occidentales, telles que Nike, Adidas, Levi’s, Converse, Zara,



H&M, Benetton, Marks & Spencer, Calvin Klein, Carrefour,
etc.

Les sociétés transcontinentales privées de 1’habillement et
leurs sous-traitants asiatiques au Bangladesh réalisent des
profits astronomiques. L’ONG suisse « Déclaration de Berne »
analyse I’évolution des prix et de la plus-value produite par
ces esclaves. Un jean de la marque Spectrum-Sweater est ainsi
vendu rue du Rhone, a Genéve, 66 francs suisses, soit environ
54 euros. De cette somme, la couturiere bangladaise touche en
moyenne 25 centimes d’euros.

En 2014, le salaire minimum légal atteignait au Bangladesh
51 euros par mois. Selon la Fédération syndicale Asia Floor
Wage Alliance, il faudrait un salaire mensuel de 272 euros
pour assurer le minimum vital d’une famille de quatre
personnes.

Dans la nuit du 24 avril 2013, dans la banlicue orientale de
Dacca, un immeuble de dix étages, le Rana Plaza, s’est
effondré. 1 138 personnes de tous ages, principalement des
femmes, ont perdu la vie. Des décombres, les sauveteurs ont
retiré, en plus des morts, plus de 2 500 personnes, la plupart
gricvement blessées. Le propri¢taire du Rana Plaza est un
homme d’affaires bangladais, sous-traitant de grandes marques
occidentales de I’habillement. Sans autorisation de construire,
il avait ajouté deux ¢€tages a son immeuble vétuste, dont les
murs porteurs ¢taient lézardés de fissures. La veille de la
tragédie, des fissures plus grandes étaient apparues. Plusieurs
femmes avaient refus¢é de monter dans les étages. Le
propriétaire les avait alors menacées de ne pas leur payer leur
salaire du mois. Les femmes avaient fini par rejoindre leur
poste de travail. Beaucoup trouverent la mort cette nuit-1a, de
nombreuses autres resteront mutilées a vie.

La tragédie du Rana Plaza est loin d’étre isolée.
Périodiquement, des travailleuses du textile sont victimes
d’accidents. Exemple : le 11 avril 2005, a Dacca, la fabrique
de pulls de huit étages en béton armé appartenant a la société
Spectrum Sweater s’effondra sur I’équipe de nuit. Le batiment,
qui comportait initialement trois étages, avait ét€ surélevé de
cinq €tages supplémentaires au mépris des normes de sécurite.



Le gouvernement refusa de donner le nombre des victimes.
Les ONG occidentales et I’International Garment Workers
Union ¢évaluerent les morts a plusieurs centaines et les blessés
graves (amputés, etc.) a plusieurs milliers. Spectrum Sweater
licencia tous les survivants, sans verser un centime
d’indemnité ni aux familles des victimes, ni aux survivants.
Quelque 3 000 ouvriers (dont 90 % de femmes) perdirent leur
emploi dans la tragédie. Quant aux propriétaires, nul ne les
inquiéta.

La tragédie du Rana Plaza a été la tragédie de trop. Cette
fois-ci, la société civile internationale s’est mobilisée.
Conduites par des organisations non gouvernementales
occidentales et des mouvements sociaux puissants — tels Clean
Clothes Campaign, Partnership for Development and Justice,
Netz Bangladesh, la Fédération internationale des travailleurs
du textile —, une coalition mondiale s’est formée. Son nom :
Coalition No Blood on my Clothes (« Pas de sang sur mes
vétements »). Elle met désormais sous pression les principales
sociétes transcontinentales commanditaires des sous-traitants.
La coalition exige notamment des conditions de travail
décentes pour les femmes bangladaises, un doublement du
salaire minimum d’ici fin 2015, la sécurité et des inspections
internationales régulieres des batiments, des indemnités pour
les familles des victimes de I’effondrement du Rana Plaza et
pour les survivants mutilés, la condamnation pénale des
propri¢taires de D’immeuble. La coalition demande aux
commanditaires de signer avec elle un accord (le « Bangladesh
Accord »). Celui-ci comporte un article particulierement
important concernant la liberté syndicale. Jusqu’ici, la plupart
des sous-traitants faisaient régner dans leurs usines la terreur et
I’arbitraire et bannissaient les syndicats. Au Bangladesh,
seulement 1 % des couturieres et couturiers sont syndiqués.

En septembre 2013, des dizaines de milliers de travailleurs
et de travailleuses de 1’habillement bangladais sont descendus
dans les rues, érigeant des barrages, occupant les usines et
réclamant que le salaire mensuel fit porté a 104 dollars US.

Une année apres la tragedie, la bataille entre la société civile
internationale et les sociétés commanditaires s’intensifie. Des



victoires partielles ont déja ét€é obtenues. Cent cinquante
accords ont €té signés en mai 2014.

Aux FEtats-Unis, au Canada, en Australie, en Italie, en
Allemagne, etc., les campagnes de presse dénongant la
responsabilité des commanditaires, plusieurs « greves » de
consommateurs, des sit-in prolongés et des blocus physiques
de magasins vendant des vétement fabriqués au Bangladesh,
ont porté leurs fruits.

Une marque mondiale de [’habillement, aussi célebre
qu’elle soit et aussi habile que soit sa communication, dépend
pour survivre du prestige dont elle jouit dans I’opinion. Sur un
marché mondial extraordinairement concurrentiel, perdre sa
crédibilité, en I’occurrence morale, est mortel pour n’importe
quelle entreprise, flit-elle la plus puissante. Adidas, Nike, Zara,
Benetton, etc., ont fini par céder, signant 1’accord avec la
coalition. C’est ainsi que les premicres indemnités ont été
versées en mars 2014. Une seule grande chaine a refusé
jusqu’ici toute responsabilité : la chaine de discount allemande
Kik. Coalition No Blood on my Clothes envisage de porter
plainte contre elle devant la justice allemande pour « meurtre
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par négligence™ ».

Niant toute responsabilité, les propri¢taires du Rana Plaza se
sont réfugiés en Inde au lendemain de la catastrophe. Sous la
pression de I’opinion publique internationale, alertée par la
coalition, la justice bangladaise a dG demander Ileur
extradition. Leur proces s’est ouvert devant la cour pénale
(Criminal Court) de Dacca en mai 2014.

Une autre bataille opposant la raison solidaire a la
rationalit¢ du capital financier est en cours a 1’¢chelle
mondiale : celle qui se méne aux Nations unies pour
I’adoption d’une convention internationale protégeant les
droits des paysans.

Depuis la nuit des temps, les populations paysannes sont au
coeur de la guerre contre la misére et la faim. Pour au moins
deux raisons : d’une part, ce sont elles qui produisent la
subsistance des hommes sur la plancte ; d’autre part — et



paradoxalement —, ce sont les paysans et leurs familles qui
fournissent, et de loin, le contingent le plus vaste de miséreux
et d’affamés.

La misere et la faim sont aujourd’hui encore essentiellement
un probléme rural. Regardons les chiffres : sur la foule martyre
des étres humains (pres d’un milliard) qui, selon la FAO,
souffrent de sous-alimentation permanente et grave, 75 %
vivent a la campagne.

La situation des travailleurs ruraux et de leurs familles s’est
encore considérablement aggravee depuis 2008. Le banditisme
bancaire international ayant ruiné les marchés financiers, les
grands prédateurs — les hedge funds, les banques
multinationales, etc. — ont migré, on 1’a dit, du c6té des
bourses de maticres premicres. En spéculant sur le pétrole, les
minerais, mais aussi et surtout sur les maticres premicres
agricoles, ils réalisent depuis lors des profits astronomiques.
Or le riz, le blé et le mais sont les aliments de base de
I’humanité, dont ils couvrent, en temps normal, 75 % des
besoins. En cinq ans, les prix du marché mondial du riz, du
mais et du blé ont fortement vari¢, au gré des spéculations,
mais leur évolution est nettement ascendante. Depuis 2008, le
prix de la tonne de bl¢ meunier a doublé, le mais a augmente
de 31,9 %, le riz de 37 %. Et cela malgré des récoltes (par
exemple de riz) en constante augmentation ces dernieres
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annces™ .

L’explosion des prix mondiaux des matieéres premieres
agricoles a eu une conséquence inattendue : la ruée des
spéculateurs sur les terres agricoles des pays de I’hémisphere
Sud. Selon la Banque mondiale, en 2012, 41 millions
d’hectares ont ainsi €té acquis en Afrique subsaharienne par
des hedge funds, des grandes banques et autres « investisseurs
¢trangers ». Et le mouvement s’accélere. L’acquisition s’opere
de fagons variées : locations a prix risibles pour 99 ans, achats
ou transferts de propriété quasiment gratuits au terme de
manceuvres fondées sur la corruption.

L’un de mes livres, Destruction massive. Géopolitique de la

faim, a paru en 201 1'% 11 a été traduit dans plusieurs langues et
j’ai fait, a son propos, dans différentes villes d’Europe,



d’Amérique et d’Afrique, un certain nombre de conférences.
En septembre 2011, je me suis, par exemple, retrouvé au
Litteraturhuset (Maison de la littérature) d’Oslo, a I’invitation
du ministre des Affaires étrangéres norvégien. A la fin de mon
intervention, au fond de la salle, une main s’est levée. On m’a
pos¢ la question suivante : « Comment se fait-il que nous
puissions acheter, ici a Oslo, des pommes de terre
saoudiennes ? » J’ai répondu : « Vous devez faire erreur. Il ne
pousse pas de pommes de terre en Arabie saoudite ». Le
lendemain matin, devant I’hotel Bristol, cinq syndicalistes,
deux hommes et trois femmes, m’attendaient pour me
conduire dans les grands magasins. J’y découvris, en effet, des
pyramides de pommes de terre, luisantes, grosses comme des

ccufs d’autruche, avec la mention « Saoudi Arabian
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potatoes »—. Rentré a Geneve, je consultai mes collaborateurs,

qui élucidérent sans peine I’énigme. A Gambela, au sud du
Sidamo (Ethiopie), dans les terres basses bordant la frontiére
soudanaise, Sheikh Mohammed Hussein Al Amoudi et sa
Saudi Star Agricultural Development Company détiennent
plus de 150 000 hectares de terres arables. Ils paient au
gouvernement €thiopien une location annuelle de 30 birrs (a
peu pres 1 euro) par hectare. Les paysans Nuer ont été chassés
par ’armée. Ou ? Sans doute vers les sordides bidonvilles
d’Addis-Abeba. Sur leurs terres, des migrants en provenance
du Sri Lanka produisent maintenant des roses et des pommes
de terre qu’Al Amoudi exporte vers les pays a fort pouvoir
d’achat. Vers la Norvege, par exemple.

Via Campesina est un mouvement mondial qui réunit des
organisations de paysans, de métayers, de petits et moyens
fermiers, de femmes rurales, d’ouvriers agricoles, de pécheurs,
d’¢éleveurs, de migrants et de communautés agraires
autonomes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique et d’Europe.

L’organisation a vu le jour en 1993'®. Elle se définit comme
autonome, pluraliste et indépendante de toute obédience
politique. Une Commission de coordination internationale
(CCI) de dix-huit membres représente, a raison de deux
membres par région (un homme et une femme), les
organisations agricoles et paysannes de neuf régions du
monde : Europe, Asie de I’Est et du Sud-Est, Asie du Sud,



Amérique du Nord, Caraibes, Amérique centrale, Amérique du
Sud, Afrique 1 (australe et de I’Est), Afrique 2 (de I’Ouest). La
CCI est le lien le plus important entre les différentes
organisations paysannes.

Les Congres bisannuels du mouvement définissent la
stratégie, la Commission coordonne les luttes sur les cing
continents et le Secrétariat général assure la communication au
quotidien entre les différents syndicats et mouvements, locaux
régionaux et nationaux. Ces organisations, issues de soixante-
dix pays, dont les membres sont au total plus de 200 millions,
composent Via Campesina. Son Secrétariat général est
tournant. Il est actuellement dirigé a partir de Harare
(Zimbabwe) par une forte femme, autoritaire, chaleureuse et
joyeuse, Elizabeth Mpofu.

Je me souviens avec affection de son prédécesseur, Henry
Saraghi, un homme rabl¢, le visage marqué de cicatrices, les
yeux rieurs, la peau sombre. Un paysan indonésien,
cofondateur de la puissante FSPI (Federasi Serikat Petani
Indonesia). Comme nombre de ses camarades, c’est un
miraculé : un survivant des cachots de torture et des
commandos d’exécution des généraux indonésiens au service
des propriétaires latifundiaires. Saraghi et les siens sont le sel
de la terre.

D’autres grands mouvements paysans, par exemple la
FIMARC (Fédération internationale des Mouvements
d’adultes ruraux catholiques), organisation plus ancienne, née
en 1964, et comptant aujourd’hui quelque 3 millions de
membres, sont alliés a Via Campesina.

Sur tous les continents, et depuis toujours, les paysans se
battent pour leur terre, pour leur identité, pour leur survie.
Cest en 1992, a [Iinitiative des dirigeants du MST
(Movimento dos trabalhadores rurais sem terra — Mouvement
des travailleurs ruraux sans-terre) du Brésil et de leaders
paysans francais, tel José Bové, que les premiers contacts
internationaux entre mouvements ont été pris. L’apparition de
Via Campesina sur la scene internationale remonte a
juin 2002. A Rome se tenait le Sommet mondial de
I’alimentation convoqué par la FAO (Food and agriculture



organization, Organisation pour I’alimentation et 1’agriculture
des Nations unies). Les chefs d’Etat et de gouvernement
présents y ratificrent la stratégie agricole néolibérale de
I’OMC, reprise par la FAO. Cette stratégie postule la totale
libert¢ du commerce mondial des denrées alimentaires. Tout
aliment doit €tre produit 1a ou les cotits sont les plus bas, puis
export¢ dans les pays consommateurs. C’est ainsi
qu’aujourd’hui le Sénégal importe pres de 70 % de sa
nourriture, surtout du riz, de Thailande et du Vietnam, et
consacre ses meilleures terres a la production d’arachides
destinées a I’industrie frangaise des huiles végétales. Le Mali
exporte du coton et importe une grande partie de son riz. Ces
situations absurdes ne manquent pas.

Du fait de I’explosion des prix due a la spéculation
boursi¢re, la stratégie de I’OMC provoque famine et
malnutrition massives dans maints pays, notamment africains.
En 2013, les cinquante-quatre pays du continent ont importé
pour 24 milliards de dollars US de nourriture. Mais plusieurs
d’entre eux n’ont pas les moyens financiers nécessaires pour
assurer des importations suffisantes et abandonnent une partie
de leur population a I’agonie.

Contre cette conception neolibérale des échanges agricoles,
Via Campesina a mobilis¢é ’ensemble des mouvements
paysans. Elle tente d’imposer la reconnaissance du principe de
souveraineté alimentaire, autrement dit le droit de chaque pays
de se nourrir lui-méme et le droit de protéger ses paysans,
leurs terres, leurs intrants (engrais minéraux et animaux), leurs
semences, leurs eaux, la biodiversité. A cette fin, Via
Campesina a proposé a I’ONU [I’¢laboration d’une convention
internationale.

Henry Saragih et les siens se sont assurés des soutiens au
sein de plusieurs gouvernements : en Bolivie, au Venezuela, en
Algérie, en Afrique du Sud, a Cuba. Ces Etats ont porté leurs
revendications devant le Conseil des droits de I’homme des
Nations unies.

Les sociétés transcontinentales privées des semences, des
intrants et du commerce alimentaire (Monsanto, Cargill,
Continental, Dreyfus, Bunge, etc.), soutenues par les hedges



funds, ont organis¢ une réplique virulente et exercé toutes les
pressions possibles sur les gouvernements occidentaux. Ceux-
ci combattent aujourd’hui le projet de convention.

Un des points les plus contestés — outre la protection de la
biodiversité, et donc le choix des semences — porte sur la
fixation du for judiciaire en cas de conflits entre les
« investisseurs étrangers » et les paysans locaux spoli€s.

Vincent Bolloré est un ami intime du président du Bénin,
Boni Yayi. En vertu de contrats assez opaques, Bollor¢ a
obtenu des concessions de plusieurs dizaines de milliers
d’hectares de palmiers a huile au Bénin. Mais Nestor Mahinou
et ses camarades du syndicat Synergie paysanne veillent a
défendre les petits paysans béninois qui se disent spoliés. Au
Cameroun, Alexandre Vilgrain est un intime du chef d’Etat,
Paul Biya. La société de Vilgrain, SOMDIAA SA (Société
d’organisation de management et de développement des
industries alimentaires et agricoles), a conclu avec 1’Etat
camerounais un contrat de location d’une durée de 99 ans,
portant sur 11 000 hectares de terres fertiles. Nouvelles
protestations de paysans.

Les syndicalistes paysans du Bénin et du Cameroun ont
mené de longs combats judiciaires devant les tribunaux de
leurs pays respectifs pour faire annuler ces contrats. Ils sont
soutenus financicrement par la puissante IUF (International

Union of Food1—7) et conseillés dans leurs démarches par
I’énergique et tres compétente Sue Longley, chargée a 'IUF
de I’assistance juridique aux travailleurs de 1’agriculture et des
plantations. Mais I’indépendance de la justice est une notion
largement inconnue dans les deux pays concernés. Les
syndicalistes béninois et camerounais ont été¢ déboutés.

L’article de la convention qui assure aux paysans spoliés (et
aux syndicats qui les défendent) le droit au for étranger est
donc d’une importance cruciale. Le for étranger est celui du
pays d’origine du prédateur. Dans le cas de Bolloré et de
Vilgrain, la France.

A D’été 2014, la bataille diplomatique est en cours pour
I’adoption ou le rejet du projet de convention par le Conseil



des droits de I’homme. Un interstate working group (groupe
de travail composé d’Etats-membres du Conseil des droits de
I’homme), présidé par Angélica Navarro Llanos, ambassadrice
de Bolivie auprés des Nations unies a Geneve, tente
actuellement de négocier des solutions de compromis avec les
Etats-Unis, le Japon, le Canada, 1’ Australie et I’Allemagne en
vue de I’adoption des nouvelles normes attendues.

Mais déja la société civile internationale, mobilisée par Via
Campesina, a obtenu des résultats inespérés. En voici plusieurs
exemples.

Numéro un mondial de DI’agrochimie, Syngeta est le
deuxieme producteur de semences et de pesticides du monde.
Son siege est a Bale. Au parlement helvétique, dans la presse,
Syngeta dispose de complices efficaces. Durant les années
2012-2013, les diplomates suisses se sont donc battus contre la
convention. Puis un changement radical est intervenu : le
syndicat Uniterre, en alliance avec les Eglises protestantes et
catholiques, quelques rares députés indépendants de
I’oligarchie et des mouvements de solidarité, a contraint le
gouvernement a changer de stratégie. Désormais, le
gouvernement suisse soutient les droits des paysans, leur refus
des semences trangéniques, leur droit au for judiciaire
étranger. En avril 2014, le ministére des Affaires étrangeres
suisse a méme financé, a Genéve, un séminaire international
d’experts venus du monde entier, destiné a populariser et a
renforcer les théses de Via Campesina.

En France, c’est la Confédération paysanne de José Bové,
membre de Via Campesina, qui est sur le point de briser
I’opposition du Quai d’Orsay. L’Allemagne, longtemps
hostile, est également en train de changer de position. Flavio
Valente, secrétaire général de FIAN (Food International
Action Network), et son prédécesseur Michael Windfuhr ont
réussi a mobiliser une coalition nationale efficace afin de
neutraliser les pressions de Bayer et autres géants allemands
de I’agrochimie sur le gouvernement Merkel.

Le combat est loin d’étre gagné. Mais d¢ja, dans les pays
occidentaux, la nouvelle société civile planétaire et sa raison
solidaire I’emportent victorieusement, a 1’occasion, face a la



rationalité¢ du capital financier globalisé, apportant 1’espérance
a des centaines de millions de familles paysannes a travers le
monde.

« Connaitre I’ennemi, combattre 1’ennemi », telle est
I’injonction de Jean-Paul Sartre.

A chaque instant de sa pratique, chacun et chacune de nous
doit clairement choisir son camp. L’ennemi principal des
hommes est aujourd’hui la dictature mondiale des oligarchies
du capital financier globalis¢ et I’ordre absurde qu’elle impose
a la plancte, avec son cortege d’humiliés, d’affamés, de vies
fracassées.

L’effort des intellectuels ne sert aujourd’hui a rien s’il n’est
pas capable non seulement de faire connaitre cet ennemi, mais
encore de contribuer a donner aux hommes le pouvoir de le
combattre et d’en triompher.

Ce livre contient donc des armes.

Dans 1’¢difice de 1’oppression, des fissures apparaissent. En
Europe du Sud, en France, en Allemagne, des mouvements
sociaux de résistance et de contestation radicales surgissent et
se coalisent. Sur les cinq continents, la nouvelle société civile
planétaire est a I’ceuvre. L’impératif moral ’anime. Mais aussi
la colére, la rage devant le chaos du monde. Ecoutons Victor
Hugo : « La colére emporte I’émeute comme le vent emporte
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le feu. »

Au Sud et au Nord, a I’Est et a 1’Ouest, les vents se lévent.
La révolte est proche.

Les fronts du refus portent 1’espoir du peuple. De ces fronts,
chacun de nous et tous ensemble nous devons étre les
constructeurs.

Pablo Neruda dit cette espérance :

Vous allez voir combien nous sommes et comptons.



Vous allez voir combien nous sommes et serons.

Nous sommes ’argent pur de la planete,
Le véritable minerai de I’homme.

Nous incarnons la mer qui ne cesse jamais,
Le rempart de 1’espoir.

Une minute d’ombre ne nous rend point aveugles

. . 19
Et aucune agonic nc nous fera mourir .
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