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AVANT-PROPOS

Une nuit à Olinda

J’ai appris une chose et en mourant je sais

Qu’elle vaut pour chacun de vous :
Vos bons sentiments, que signifient-ils

Si rien n’en paraît en dehors ? Et de votre savoir,
qu’en est-il,
S’il reste sans conséquences ?

[…]
Je vous le dis :

Souciez-vous, en quittant ce monde,
Non d’avoir été bons, cela ne suffit pas,

Mais de quitter un monde bon !
Bertolt BRECHT, 

Sainte Jeanne des abattoirs1

Je me souviens d’une nuit fraîche à Olinda, presqu’île
constellée d’églises baroques, de tavernes, de couvents et de
bidonvilles qui s’étire au bord de la lagune au nord de Recife
(Nordeste du Brésil).

Croulant sous les bouteilles de vin blanc portugais, les plats
de camarões, de poulet assado, notre table était placée face à
la porte. Les hommes, les femmes – bourgeois et militaires de
Recife, curés d’Olinda, marchands de la Paraíba, propriétaires
de canne à sucre du littoral, éleveurs du Nord – allaient et
venaient, claquant les portes de leurs limousines Itamaraty et
s’interpellant bruyamment d’une table à l’autre.

Brusquement, à côté de moi, surgit un petit bonhomme de 9
ou 10 ans, l’âge de mon petit-fils, la hanche désarticulée,



boitant – sa main me touche le bras. Il tend la traditionnelle
boîte de conserve remplie de noix blanches que les mendiants
de Recife vendent aux clients des tavernes. Le consul
honoraire de Suisse, grand propriétaire de plantations de canne
à sucre dans la vallée du Caribé, qui préside notre table, jette
quelques centavos aux pieds du petit. Voyant mon désarroi, il
me sert la rengaine que les maîtres du Nord destinent
traditionnellement aux Européens de passage : « Ce petit
Caboclo est mon ami ; il est heureux, vous savez : il gagne
quelques sous, s’achète des haricots, un peu de riz chez le
marchand ambulant puis s’endort sous un porche. Il n’a besoin
ni d’école ni de travail régulier. Ah ! Être libre comme
lui… ! »

Jamais je n’oublierai les yeux du gosse. Je me levai sous un
prétexte quelconque et retrouvai l’enfant dehors, assis sur les
rochers bordant la mer. Il s’appelait Joaquim. Il n’avait pas de
haine, mais l’angoisse l’étouffait. Son histoire était banale :
son père, coupeur de canne migrant, tuberculeux, au chômage
depuis deux ans, ses quatre petits frères et sœurs et sa mère
malade l’attendaient depuis le matin dans une hutte du
bidonville, de l’autre côté de la lagune. Le gain des quelques
noix vendues durant la nuit constituait le seul revenu de la
famille.

Joaquim avait les yeux fiévreux, il était tenaillé par la faim.
Le cuisinier passa la tête par une fenêtre de la taverne : je lui
demandai de servir un repas à l’enfant sur les rochers. Lorsque
les plats arrivèrent, Joaquim saisit un vieux journal, l’étala sur
la pierre. De ses doigts tremblants, il y vida l’un après l’autre
les plats – riz, poulet, feijão, caruru, laitue, gâteaux –, ficela le
paquet et disparut dans la nuit. Oubliant sa propre faim, il
allait porter ces aliments à sa mère, son père, ses frères et ses
sœurs.

Je rentrai à la taverne, repris ma place à table, opinai aux
âneries du consul ; bref, je retrouvai mon rôle de professeur,
de député (je l’étais à l’époque) de passage à Olinda.

Pourquoi n’ai-je pas interrompu mon voyage ? Pris la route
du bidonville ? Cherché Joaquim et sa famille ? J’avais vu le
gouverneur le matin, le maire à midi, j’avais des amis à



Recife. J’aurais pu, en refusant de quitter la ville, trouver du
travail au père, un hôpital pour la mère, une bourse d’études
pour Joachim. J’aurais « perdu » une semaine, un mois. Je ne
l’ai pas fait. Pourquoi ? Parce que j’avais un horaire à tenir,
des rendez-vous à respecter, un rôle social à jouer, des rapports
à écrire, des recherches à mener.

 

« Une conscience coupable est un ennemi vivant », rappelle
Jean-Paul Sartre. Fiodor Dostoïevski a bataillé toute sa vie
contre cet « ennemi vivant ». Dans son roman Les Frères
Karamazov (1880), il écrit ce dialogue :

Ivan KARAMAZOV : Il fait bon vivre et je vis, fût-ce à
l’encontre de toute logique ! Je ne crois pas à la valeur de
l’ordre qui régit le monde. Mais j’aime les tendres feuilles
des arbres, toutes gluantes, quand elles poussent au
printemps ; j’aime le ciel bleu, j’aime aussi certains hommes,
sans même savoir pourquoi ; et – le croirais-tu ? –
l’enthousiasme me prend à la vue des actes de courage et
d’héroïsme humains auxquels j’ai pourtant cessé de croire
depuis longtemps ; je continue de les vénérer par la force
d’une habitude qui m’est chère.

ALIOCHA : C’est cela, Ivan, aimer la vie, sans souci de la
logique. C’est ainsi seulement qu’on finit par en découvrir le
sens. Tu tiens la moitié de la vérité puisque tu veux vivre. Il
ne reste plus qu’à conquérir l’autre moitié et tu seras sauvé2.

Comme Ivan Karamazov, je refuse intellectuellement
l’ordre de ce monde. Mais, comme lui, je m’y suis installé.
J’accepte implicitement sa normalité. Je la reproduis par ma
pratique quotidienne.

Nous sommes des mutilés volontaires. Comme des millions
d’êtres, je vis constamment contre moi-même. Faire ce qu’on
veut et vouloir ce qu’on fait est la chose la plus difficile au
monde. Personne n’a la théorie juste de sa pratique, tous, nous
pratiquons – à des degrés divers – le double discours, donc le



mensonge, l’illusion complice, la tromperie volontaire. Nos
chaînes, nous les forgeons nous-mêmes, inlassablement, avec
énergie et application. Nos rôles sociaux, nous les exécutons,
les produisons, les reproduisons, comme des rituels de
conjuration, comme si la liberté, l’imprévisible rencontre avec
autrui recelaient pour nous d’inavouables menaces. Or ces
rôles nous étouffent, nous garrottent lentement. À la racine de
nos têtes, des chaînes sont rivées qui nous empêchent de
penser, de regarder, de marcher, de rêver, de sentir librement.

Aliocha a raison : l’homme n’existe, ne se constitue, ne
grandit, ne s’épanouit qu’à l’aide d’autres hommes. Le
mystère de la relation dépasse de beaucoup le mystère de
l’être. Il ne suffit pas d’aimer la vie pour découvrir son sens.
Ce sens ne se révèle pas comme une pierre sur laquelle on bute
en marchant. Le sens se produit, se crée, se donne. Il naît du
don de ce que je n’ai pas, dans la relation libre avec autrui. Or
un ordre social qui n’est pas fondé sur des relations de
réciprocité, de complémentarité entre les hommes, mais sur
des rapports de domination, d’exploitation, est un ordre
condamné.

Pourquoi l’aliénation ? Pourquoi cette occultation volontaire
des fantastiques richesses de création, de désirs que possèdent
chacun et chacune d’entre nous ? Pourquoi, en ce début du
XXI

e siècle, nous, hommes et femmes d’Occident, qui avons
conquis de formidables privilèges – des libertés, des droits
contre l’arbitraire –, qui avons vaincu la pénurie, percé le
mystère de l’univers, des étoiles, de l’atome, de la vie, fait
reculer de plusieurs décennies la mort, sommes-nous
incapables de briser le carcan de nos rôles, d’accueillir dans la
liberté et l’amour l’imprévisible rencontre, de donner, enfin,
un sens collectif à nos vies ?

 

Mon livre tente de répondre à quelques-unes de ces
questions. Il contient des armes que je crois utiles pour
comprendre notre situation et indiquer les voies d’action pour
sa transformation.



Certains des chapitres de ce livre ont été publiés une
première fois en 1980 comme manuel de sociologie
d’opposition, je l’ai repris, augmenté, actualisé pour contribuer
à mobiliser aujourd’hui la nouvelle société civile planétaire.

Depuis trente ans, le monde a radicalement changé.

Avec l’implosion de l’Empire soviétique en août 1991, la
bipolarité planétaire des sociétés étatiques a disparu. Dans les
ruines de l’ancien monde s’est fait jour une tyrannie nouvelle :
celle qu’exercent les oligarchies du capital financier globalisé.

La faim et la misère sont de retour en Europe. Selon
l’UNICEF, en 2013, 11 % des enfants espagnols en dessous de
10 ans ont été gravement et en permanence sous-alimentés.
Dans les 28 États de l’Union européenne, le chômage
permanent (Sockelarbeitslosigkeit en allemand) touche
30,2 millions d’hommes, de femmes, d’adolescents. Il afflige
tout particulièrement les jeunes de moins de 25 ans.

Les formidables espérances levées par les luttes de
libération anticoloniales au siècle passé sont retombées. En
Afrique noire, en Amérique centrale, dans plusieurs pays
d’Asie, ces luttes n’ont donné naissance qu’à des États-
croupions, privés de réelle souveraineté, ravagés par la
corruption et la misère.

Le préambule de la Charte des Nations unies, adoptée en
juin 1945, s’ouvre par ces mots : « Nous, peuples des Nations
unies, résolus à préserver les générations futures du fléau de la
guerre qui, deux fois en l’espace d’une vie humaine, a infligé à
l’humanité d’indicibles souffrances […]. » Or les guerres sont
de retour, effroyables, après celles de l’ex-Yougoslavie, des
Balkans, de l’Afghanistan et de l’Irak, elles ravagent
aujourd’hui la Syrie, la Palestine, le Yémen, l’est du Congo, le
sud et l’ouest du Soudan, la République centrafricaine, la
Birmanie, les Philippines, l’Ukraine – et tant d’autres régions
du monde.

La nation pluriethnique, laïque, multiculturelle est une
conquête de civilisation. Elle est aujourd’hui menacée dans
son existence même par des spectres effrayants qui se sont
levés et ont pris corps : le djihadisme, les intégrismes



chrétiens, judaïques, hindous, bouddhistes, le racisme violent
et des obscurantismes de toutes sortes, ennemis de la raison.
Dans nombre de pays occidentaux, les partis
antidémocratiques d’extrême droite progressent à chaque
élection et dénaturent la conscience collective.

Entre l’homme et la nature, pourtant, les rapports se sont
modifiés. Une conscience nouvelle de la précarité de la vie sur
terre, de la finitude des ressources naturelles a surgi.

Mais partout les droits de l’homme, cette conquête
fondamentale qu’on croyait définitive au sortir de la boucherie
de la Deuxième Guerre mondiale, sont piétinés. Le droit à
l’alimentation, à l’habitat, au travail, à la santé, à l’intégrité
physique, à la migration sont massivement violés, chaque jour,
sur les cinq continents.

La pratique de la torture sur les êtres humains est redevenue
légitime. Elle est déclarée « nécessaire » et même
« inévitable », non seulement par des gouvernements dits
« voyous », mais aussi en vertu d’un décret pris par l’avant-
dernier président des États-Unis d’Amérique3.

Le philosophe écossais du XVIII
e siècle Edmund Burke a

écrit : « All that evil needs to triumph is the silence of good
men » (« Tout ce dont le mal a besoin pour triompher, c’est le
silence des gens de bien »).

Quand tout le monde se tait, détourne le regard, refuse
d’entendre, demeure passif, invoque la fatalité, l’état normal et
inévitable des choses, « l’homme de bien » se doit de
questionner, d’enquêter, de découvrir les causes, les intérêts en
jeu, les responsabilités, de désigner les coupables, de mettre au
jour les stratégies économiques, politiques et sociales qui
fracassent les vies. Il se doit de fournir des armes à celles et
ceux qui veulent changer le monde.

Régis Debray résume ainsi mon propos : « La tâche de
l’intellectuel n’est pas de distribuer des aménités, mais
d’énoncer ce qui est. Son propos n’est pas de séduire, mais
d’armer. »

 



Voici la structure du livre.

Je tente d’abord de répondre à la question : à quoi sert un
intellectuel ? Aucun savoir n’est neutre. Comme toute science,
la sociologie est un outil qui libère ou opprime. Nous verrons
ensuite comment naissent les inégalités parmi les hommes. Les
troisième et quatrième chapitres tentent de montrer l’origine et
la fonction des idéologies d’une part, de la science d’autre
part. Les hommes ne sont jamais ce qu’ils croient être.
L’aliénation des consciences a fait, ces trente dernières années,
de formidables progrès. C’est ce dont traite le cinquième
chapitre. L’État fait l’objet du sixième chapitre, la nation du
septième. Le huitième traite de savoir comment naît et se
produit la société. Le neuvième fait place aux peuples du
silence.

Toute pensée s’enracine dans un champ culturel, intellectuel
qui lui préexiste. Je dirai de qui je suis l’héritier, qui a nourri et
nourrit encore ma pensée. Je dirai aussi quelles sont les
convergences, les refus qui me relient ou m’opposent à ceux
qui m’ont précédé sur la route, à ceux qui ont cheminé et
cheminent encore à mes côtés.

Je montrerai en conclusion l’espérance qui habite ce livre.
Un nouveau sujet historique est en train de naître : la nouvelle
société civile planétaire. Elle vise la destruction de l’ordre
cannibale du monde. Mon livre veut armer son combat.

Retournez les fusils ! relève aussi de l’autobiographie
intellectuelle. Pendant quatre décennies, j’ai été professeur de
sociologie dans des universités africaines, brésiliennes,
françaises, mais surtout et plus intensément à l’université de
Genève. Je m’interroge sur l’utilité de ma pratique
professionnelle. Ce livre tente d’en débusquer le sens.

 

Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de la
planète, le manque objectif de biens matériels indispensables à
la survie élémentaire des hommes est vaincu.

Karl Marx est décédé paisiblement dans l’unique fauteuil de
son modeste appartement de Londres, le 14 mars 1883.
Jusqu’à son dernier souffle, il sera resté convaincu que le



manque objectif – le couple maudit du maître et de l’esclave
luttant entre eux pour le contrôle de biens insuffisants pour
couvrir les besoins élémentaires de tous les hommes – allait
encore accompagner l’humanité pendant des siècles. Toute sa
théorie sur la lutte des classes, la division internationale du
travail, le caractère épiphénoménal de l’État est basée sur cette
hypothèse de la permanence du manque objectif de biens. Or,
sur ce point, Marx s’est trompé. Depuis sa mort, l’humanité a
connu une formidable succession de révolutions scientifiques,
technologiques, électroniques, industrielles, qui ont
potentialisé d’une manière extraordinaire et totalement
imprévisible les forces de production à l’œuvre sur la planète.
Le manque objectif a bel et bien été vaincu.

Je ne donne ici qu’un seul exemple : le massacre quotidien
par la faim dont les victimes tombent chaque année par
dizaines de millions. Aujourd’hui, pour la première fois dans
l’histoire, le problème ne se pose plus en termes
d’inadéquation de la production rapportée à la population
mondiale, mais de la scandaleuse impossibilité, pour de larges
fractions d’êtres humains, d’accéder, par manque de moyens
financiers, à une nourriture par ailleurs disponible en
abondance.

 

Rappelons-nous la Déclaration des droits de l’homme la
plus ancienne, la plus lumineuse, celle qui fut directement
inspirée par Jean-Jacques Rousseau et son Contrat social, celle
qu’adoptèrent les révolutionnaires américains à Philadelphie
au matin du 4 juillet 1776. Elle figure comme préambule à la
proclamation de l’indépendance des États-Unis. Thomas
Jefferson et Benjamin Franklin en furent les rédacteurs.
Extraits :

« Nous tenons les vérités suivantes pour évidentes par elles-
mêmes : tous les hommes ont été créés égaux ; le Créateur leur
a conféré des droits inaliénables, dont les premiers sont : le
droit à la vie, le droit à la liberté, le droit au bonheur […].

C’est pour s’assurer de la jouissance de ces droits que les
hommes se sont donné des gouvernements dont l’autorité
devient légitime par le consentement des administrés […].



Lorsque ce gouvernement, quelle que soit sa forme,
s’éloigne de ces buts, le peuple a le droit de le changer ou de
l’abolir, et d’établir un nouveau gouvernement en le fondant
sur ces principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtra
la plus propre à lui donner sécurité et bonheur4. »

En 1776, le droit de l’homme à la recherche de son bonheur
relevait de l’utopie. Les biens disponibles sur la planète
n’étaient tout simplement pas suffisants pour satisfaire les
besoins élémentaires de tous. Aujourd’hui, en revanche, ce
droit pourrait devenir réalité pour tous les êtres humains sous
quelque latitude que ce soit, dans quelque société qu’ils vivent.
J’ajoute une précision : je parle ici des besoins matériels et des
biens matériels pour les couvrir. Les malheurs immatériels – la
solitude, le chagrin d’amour, le deuil, le désespoir – relèvent
d’une autre logique. Mais j’insiste : les souffrances
matérielles, elles, qui affligent des centaines de millions de nos
contemporains, pourraient être abolies demain matin.

Nous vivons dans un monde absurde. Chacun de nous, en
quelque lieu qu’il se trouve, à quelque société qu’il
appartienne, peut contribuer à le contester et finalement à le
détruire.

 

Mon livre ne prétend évidemment pas dresser l’inventaire
de toutes les luttes contre l’aliénation actuellement en cours ni
fournir la liste complète des concepts d’une critique sociale
radicale disponibles. Il ne présente que ceux qui sont
directement liés à ma propre pratique scientifique et politique,
donc liés aux combats pratiques et théoriques pour
l’émancipation des hommes auxquels j’ai voulu et veux encore
prendre part. En ce sens, ce livre traduit une expérience dont je
ne veux pas retrancher la part irréductiblement contingente et
subjective.

Toute recherche du sens de la société, de l’histoire, de la vie
des hommes ne peut être qu’une aventure collective. Elle a
lieu dans et par les luttes pratiques et théoriques dont nous
sommes à la fois les acteurs et les enjeux. Chacun de nous,
l’auteur comme le lecteur, est le produit concret d’une



dialectique complexe entre le particulier et le général. Le goût
de la totalité, la recherche du sens sont innés à tout homme.
C’est dans la mesure où mon livre y contribue qu’il peut
répondre au désir du lecteur, qu’il devient un travail partagé et
qu’il reçoit sa légitimité.

Notes

1. Théâtre complet, t. II, trad. de l’allemand par Gilbert Badia avec la
collab. de Claude Duchet, Paris, L’Arche, 1974, p. 341.

2. Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Lausanne, Éditions
Rencontre, 1961, vol. I, p. 414-415.

3. Par un executive order de juin 2004, George W. Bush a, en effet, retiré
la signature américaine de la Convention des Nations unies interdisant la
torture et autres traitements inhumains, au motif que « le président
américain a l’autorité constitutionnelle de mener une campagne militaire
pour protéger le peuple américain […] ». C’est ainsi que l’interdiction de la
torture ne s’applique plus lors des interrogatoires se déroulant sous
l’autorité du commandant en chef (« The prohibition against torture must
be construed as inapplicable to interrogation undertaken pursuant to his
commander-in-chief authority »).

4. In Charles Secrétan, Les Droits de l’humanité, Paris, Félix Alcan,
1980. Le « droit au bonheur » traduit l’expression originale pursuit of
happiness (littéralement le droit à la « recherche du bonheur »). C’est la
Déclaration de la Constitution de l’État de Virginie, rédigée lorsque éclata
la guerre d’Indépendance, qui l’évoqua la première.



CHAPITRE PREMIER

À quoi sert un intellectuel ?

Apprends ce qui est le plus simple

Il n’est jamais trop tard
Pour ceux dont le temps est venu !

Apprends l’ABC, cela ne suffit pas, pourtant
Apprends-le ! Ne te laisse pas rebuter,

Commence ! Tu dois tout connaître.
Tu dois devenir celui qui dirige.

[…]
Apprends, homme à l’hospice !

Apprends, homme en prison !
Apprends, femme en ta cuisine !

Apprends, femme de soixante ans !
Tu dois devenir celle qui dirige.

Trouve l’école, sans-abri !
Procure-toi le savoir, toi qui as froid !

Toi qui as faim, jette-toi sur le livre : c’est une arme.
Tu dois devenir celui qui dirige.

N’aie pas peur de poser des questions, camarade !
[…]

Ne te fie pas à ce qu’on dit,
Vois par toi-même !

Ce que tu ne sais pas par toi-même,
Tu ne le sais pas.

Vérifie l’addition,
Tu dois la payer.

Pose le doigt sur chaque article,
Demande : comment se fait-il qu’il est ici ?

Tu dois devenir celui qui dirige.



Bertolt BRECHT, Éloge de l’instruction1

Durant les années 1935-1936, Georges Politzer donnait, à
l’Université ouvrière de Paris, un cours intitulé Principes
élémentaires de philosophie. L’Université ouvrière fut dissoute
en 1939. Politzer, résistant antifasciste, communiste militant,
tomba sous les balles d’un commando d’exécution nazi. Après
la Libération de la France, un ancien étudiant, Maurice
Le Goas, publia les notes qu’il avait prises au cours de
Politzer.

Politzer ne concevait pas qu’il pût exister une division
institutionnelle du savoir : son cours s’adressait à toutes les
catégories professionnelles d’hommes et de femmes, à toutes
les classes d’âge qui, par leur action et leur pensée,
témoignaient de leur volonté de changer une société injuste.
Son exposé devait donc être intelligible pour tous – sous peine
de ne l’être pour personne… Comme le dit Maurice Le Goas,
le cours devait donner aux travailleurs, jeunes et vieux,
manuels et intellectuels, « une méthode de raisonnement qui
leur permette de comprendre notre temps et de guider leur
action, aussi bien dans leur technique que dans le domaine
politique et social2 ». Le cours de Politzer reste pour moi un
modèle d’action pédagogique.

En présentant ici les principes élémentaires d’une sociologie
d’opposition radicalement critique, je souhaiterais pouvoir
contribuer d’une manière aussi efficace que possible au
progrès de la justice et à celui de la conscience que les
hommes ont de leur force.

Chaque société se parle d’elle-même à elle-même. Chaque
homme a sur lui-même et sur les autres des opinions multiples.
Les représentations collectives, individuelles, les images que
les hommes se font de leur existence forment la superstructure
de la société. Leur situation matérielle vécue, les forces
productives et l’outillage qui la gouvernent forment son
infrastructure. Entre les images et la réalité, entre la
superstructure et l’infrastructure, il y a des rapports à la fois



complémentaires et antinomiques. Ces rapports sont
constitutifs de toute société.

Il n’existe de sociologie que celle qui refuse tout instituant
métasocial : c’est Alain Touraine qui, en 1973, dans son
ouvrage fondateur Production de la société, formule la
première et jusqu’à présent la plus convaincante théorie sur les
instituants métasociaux3. Un instituant métasocial, tel
qu’Alain Touraine le définit, procède d’une instance qui se
situe au-delà du champ de réalité de la société. Les pouvoirs
prétendent, par ces instances, légitimer des significations,
imposer des pratiques, régler des conduites.

Dans l’histoire des sociétés, le recours aux instituants
métasociaux – c’est-à-dire à des instances situées au-delà du
champ de réalité de la société – a été constant. Ils ont servi et
servent toujours à justifier des interprétations, à imposer des
pratiques, à régler des conduites, à instituer des « vérités »
immuables et a-historiques et, en dernière analyse, à garantir la
permanence des pouvoirs en place.

Les instituants métasociaux sont au fondement de la
production de tous les ordres sociaux. En voici trois exemples,
dont deux sont choisis dans l’histoire de la société française, le
troisième dans l’actualité de la société mondiale.

Premier exemple : Saint Louis, dont le règne au XIII
e siècle

marqua l’apogée de la monarchie capétienne, utilisait pour
légitimer son pouvoir la formule « Louis, par la grâce de Dieu,
roi de France ». L’instituant métasocial de son pouvoir renvoie
à l’idéologie religieuse. Le roi recevait son pouvoir de Dieu,
par l’intermédiaire de la bureaucratie ecclésiale. Le premier
sacre d’un roi de France fut celui de Pépin le Bref. Il fut sacré
une première fois en 751 par une assemblée d’évêques du
royaume réunie à Soissons, une seconde fois en 754 à Saint-
Denis par le pape Étienne II. Le dernier sacre d’un roi de
France fut celui de Charles X, en 1825, dans la cathédrale de
Reims.

L’utilisation d’instituants métasociaux peut servir également
à justifier des stratégies politiques segmentaires plus
complexes. En voici un exemple :



Suger, abbé de Saint-Denis (l’abbaye funéraire des rois de
France aux portes de Paris), qui fut le conseiller des rois
Louis VI et Louis VII et chancelier du royaume, fournit une
illustration typique de cette stratégie. Suger voulait donner à la
monarchie naissante une légitimité solide et, en même temps,
asseoir son propre pouvoir. Mais il ne pouvait le faire qu’en
promouvant le saint dont son abbaye détenait les reliques au
rang de protecteur de la royauté et premier saint de France. Il
lui fallut donc construire le sanctuaire le plus somptueux, le
plus riche, le plus impressionnant possible. Or, en ces temps
de pénurie et de famine, les critiques contre les
investissements somptuaires étaient nombreuses, constantes et
violentes. Suger trouva la riposte : dans les écrits qu’il a
laissés sur l’administration de Saint-Denis4 – qu’il s’agisse de
reconstruire l’église, de trouver les plus grandes poutres, les
pierres les plus précieuses, de faire exécuter les pièces
d’orfèvrerie les plus coûteuses, les vitraux les plus
somptueux –, il se présente lui-même comme l’instrument de
Dieu, de saint Denis et des autres saints. Il assure que ses
choix d’investissements, de matériaux luxueux, etc., lui ont été
« dictés » par des visions, par des miracles. Ainsi, toute
représentation de ses propres actions procède d’une histoire
providentielle qui justifie des événements, leur confère un
fondement métasocial et occulte la réalité.

Aujourd’hui, l’instituant métasocial le plus puissant, le plus
dangereux est la « naturalisation » des faits économiques. Les
soi-disant « lois naturelles de l’économie » sont invoquées par
les oligarchies du capital financier globalisé pour évacuer
l’homme de sa propre histoire, pour briser préventivement
chez lui toute velléité de résistance et pour sécuriser leurs
profits. Le « marché mondial », instance régularisatrice
suprême, non seulement de la production et de l’échange des
biens, mais aussi des relations et des conflits humains, est ainsi
paré des vertus d’une « main invisible et infaillible ». Le but
de toute politique serait désormais la libéralisation complète
de tous les mouvements de capitaux, de marchandises, de
services, la soumission de toutes les activités humaines au
principe de maximalisation du profit et de rentabilité
maximale, et donc la privatisation de tous les secteurs publics.



Une promesse habite cette stratégie : celle qu’une fois libérées,
c’est-à-dire définitivement soustraites à tout contrôle public,
les forces du marché produiront comme par nécessité le bien-
être planétaire.

Ancien banquier de Wall Street, multimilliardaire, pianiste
émérite, personnalité chaleureuse et cultivée, James
Wolfensohn a été président de la Banque mondiale au début
des années 2000. Son credo, maintes fois répété avec fougue
dans les forums internationaux, se résume à cette formule :
« Stateless global governance ». En clair : l’autorégulation du
marché mondial, enfin libéré de toute entrave étatique,
syndicale, populaire, etc., est l’horizon et le but ultime de
l’histoire.

L’instituant métasocial que constituent les « lois du
marché » est d’autant plus dangereux qu’il se réclame d’un
rationalisme rigoureux. Il procède en fait d’un tour de passe-
passe visant à faire croire à une équivalence entre rigueur
scientifique et rigueur des « lois du marché ».

Par ailleurs, il faut bien comprendre que, en se réfugiant
derrière les « lois du marché » aveugles, la dictature du capital
financier globalisé impose une vision du monde clos et
immuable, qui récuse toute initiative humaine, toute action
historique issues de la tradition subversive du non-encore
existant, de l’inachevé, de la liberté.

Pour illustrer mon propos, je livre un souvenir. Certains de
mes livres, notamment Une Suisse au-dessus de tout soupçon
(1976), La Suisse lave plus blanc (1990) et La Suisse, l’or et
les morts (1997), ont suscité la haine des banquiers
helvétiques. Pour me faire taire, en m’étouffant
financièrement, neuf procès successifs m’ont été intentés. Mon
immunité parlementaire a été levée. Portant sur plusieurs
millions de francs suisses de dommages et intérêts, ces procès
– que j’ai tous perdus – m’ont ruiné. Mais, malgré la haine, au-
delà des divergences, certains liens personnels demeurent. Je
suis monté une nuit dans le dernier train reliant Berne à
Genève. Un train peu fréquenté. Un banquier privé, calviniste,
enfermé comme par une camisole de force dans son austère
tradition familiale et sociale, m’aperçoit, s’assure que



personne d’autre ne se trouve dans le wagon et me fait un
signe discret. Je m’assieds en face de lui. Nous discutons de la
situation en République démocratique du Congo après le décès
de Laurent Kabila. Je viens de rencontrer, quelques jours
auparavant, à l’hôtel Président de Genève, son fils et
successeur, Joseph Kabila. La Tribune de Genève avait
rapporté la rencontre.

Le banquier : « Tu as vu le jeune Kabila ?

– Oui.

– Quelle est la situation au Congo ?

– Terrible. Les épidémies, la faim sont de retour à Kinshasa.
Depuis 2000, plus de deux millions de civils ont péri. De la
misère, des guerres. L’État n’a plus un sou en caisse.

– Je sais. Un de mes frères est missionnaire là-bas… Il me
décrit la situation, elle est affreuse. »

J’attaque de front : « Mobutu a transféré plus de 4 milliards
de dollars sur des comptes en Suisse. On me dit qu’une partie
du butin est enfermée dans ta banque.

– Tu sais bien que je ne peux pas te répondre. Secret
bancaire… Mais entre toi et moi : Mobutu était un salaud.
Mon frère dit que le pillage sous Mobutu est largement
responsable de la misère actuelle. »

Le train a depuis longtemps dépassé Romont. Les lumières
brouillées de Lavaux scintillent au-dessus du Léman. Il pleut.
Je pousse mon avantage : « Mais, alors, pourquoi ne rends-tu
pas purement et simplement cet argent volé au nouveau
gouvernement ? Tu sais bien qu’il n’a pas les moyens de
financer des procès en restitution devant les tribunaux
suisses… »

Mon banquier reste songeur. Les lumières défilent devant
les vitres mouillées. Puis, d’une voix ferme : « Impossible !
On ne peut intervenir dans le flux des capitaux. »

 

Résumons. Un corpus de « valeurs » – qui n’émanent pas de
l’expérience des hommes, qui ne s’incarnent pas dans leur



histoire, mais s’imposent comme autant de dogmes référentiels
immuables et éternels – sert de justification aux actions des
puissants. La rupture d’avec les instituants métasociaux fonde
le caractère matérialiste, empirico-rationaliste de notre
science. Elle lui restitue son champ de réalité propre. Écoutons
Edgar Morin : « Le critère de réalité est le constat d’existence
empirique du phénomène lié à son obéissance aux règles de la
logique rationnelle… Le critère de réalité, qui n’est pas le
sentiment de réalité, permet au sentiment de réalité de se fixer,
de s’incarner5. »

La sociologie, comme toute science, est matérialiste ou
n’est pas. Elle ne peut accepter comme explication de
l’univers (physique, social, etc.) qu’une explication empirique
et rationnelle. En d’autres termes : toute société se produit
elle-même ; elle n’a d’autres références, d’autres indices de
légitimité, d’autres valeurs que ceux qui naissent de sa propre
pratique. C’est cette production de la société par elle-même
que je vise à faire comprendre et à expliquer.

Une fois reconnus les fondements matérialistes de la
sociologie, il s’agit d’identifier la nature des stratégies de
camouflage qui recourent aux instituants métasociaux, aux
idéologies. Nous l’avons dit : toute société se parle d’elle-
même à elle-même. Mais tout système d’auto-interprétation –
 tout système culturel, toute idéologie, toute religion – masque,
cache, ment et révèle tout à la fois. Ce qui est le plus caché est
le plus véridique. Ce qui est montré est à expliquer par ce qui
ne se montre pas. J’ai dit que la sociologie tentait de
comprendre la production de la société par elle-même. Il faut
être plus précis : c’est ce qui n’apparaît pas dans la production
de la société par elle-même que le sociologue doit débusquer,
démasquer, mettre au jour. La tâche est difficile car ce qui est
caché l’est volontairement.

Tout système d’auto-interprétation est investi, traversé et
habité par l’intérêt de classe. Toute idéologie, en ce qu’elle
prétend énoncer la « vérité des faits », est un mensonge. La
tâche du sociologue est de mettre au jour les conditions
matérielles historiques de la production de cette « vérité » et
des intérêts économiques, sociaux, politiques qu’elle masque



et qu’elle sert. Il analyse aussi les systèmes symboliques qui
sont les outils de la mise en œuvre de cette « vérité ». À
chaque instant de cette pratique, il doit obéissance à
l’injonction célèbre de Bertolt Brecht :

« Demande à chaque idée :

D’où viens-tu ?

Demande à chaque institution :

Qui sers-tu6 ? »

 

Le métier de l’intellectuel (et donc du sociologue) est par
définition un métier subversif. Son travail vise à la saisie réelle
de l’objet. Quelle que soit l’intention subjective du sujet
parlant, toute saisie réelle d’un objet est en soi un acte
subversif, c’est-à-dire un acte qui entre en conflit avec les
stratégies sociales dominantes. En montrant la genèse des
formations sociales, de leurs systèmes d’auto-interprétation, de
leurs affirmations apodictiques, le sociologue met au jour du
même coup les stratégies dont elles sont le produit, la violence
qui préside à leur naissance, bref : leur irrécusable
contingence. Aucun pouvoir ne peut tolérer cela.

J’emprunte à Max Horkheimer l’exemple suivant.
« Napoléon, écrit-il, avait envahi la Prusse : il y avait diffusé
les idéaux républicains, les droits de l’homme, l’idée de
souveraineté populaire, le concept de citoyenneté. À la bataille
de Leipzig, en 1813, l’armée française fut défaite. Le roi de
Prusse put reprendre le pouvoir et rétablir l’autocratie
monarchique. La restauration triompha à Potsdam. Mais le roi
avait un problème : il devait épurer l’université de Berlin, et
notamment pourvoir sa chaire centrale, celle de philosophie. Il
fit donc placarder dans tous les États allemands une affiche
disant qu’il recherchait “un philosophe capable d’extirper la
chienlit française”, c’est-à-dire la pensée républicaine et toutes
les idées qui empoisonnaient l’esprit des étudiants. À
Heidelberg, les agents de recrutement prussiens rencontrèrent
le jeune et brillant Wilhelm Friedrich Hegel, un réactionnaire
acquis à la restauration monarchique, à la pensée autoritaire,
au gouvernement par la grâce de Dieu, à la primauté de l’État



autoritaire sur l’individu. Le roi de Prusse appela Hegel à
Berlin. Il lui demanda d’infuser aux étudiants la loyauté
appropriée et de les immuniser contre les tentations de
l’opposition politique. Hegel fit de son mieux. Il déclara que
l’État prussien était la réalité de l’idée morale sur terre. Mais
la pensée est chose curieuse. Pour légitimer l’État prussien,
Hegel devait amener les étudiants à renoncer à une vue
unilatérale des choses et à accéder à une intelligence des
dépendances réciproques entre toutes les situations
conceptuelles et toutes les situations réellement vécues. En
plus, il devait leur apprendre à saisir l’histoire des hommes
dans sa structure complexe et contradictoire et à enquêter dans
la vie des peuples sur les idées et les valeurs ; il devait leur
faire comprendre que ces idées se meurent lorsque leur
principe se révèle inadéquat et que le temps est venu pour que
surgissent des formes sociales nouvelles. Le fait que Hegel
était mandaté pour enseigner une pensée théorique eut pour
l’État prussien des conséquences ambiguës. Il se trouva donc
que, à la longue, cette institution subit plus de dommages
qu’elle ne retira de bénéfices de sa glorification formelle. La
raison est un allié débile de la réaction. Dix ans après la mort
de Hegel, sa chaire n’était toujours pas repourvue. Le roi dut
finalement nommer un successeur, le chargeant de lutter contre
la “chienlit du panthéisme hégélien” et contre la “présomption
et le fanatisme de son école”7. »

 

La question de savoir à quoi sert exactement la sociologie
en entraîne d’autres, nécessairement. Nous allons en examiner
quelques-unes.

Comme tout intellectuel, le sociologue met au monde des
connaissances nouvelles. Mais, comme le physicien nucléaire,
par exemple, le sociologue ne contrôle pas leur application,
l’usage que font les tiers des méthodes d’enquête, des concepts
d’analyse, du savoir problématique qu’il fait naître. Ainsi, les
sociologues ont développé des méthodes d’enquête
extrêmement précises à partir d’interviews de petits groupes
de personnes judicieusement choisies dans un ensemble plus
large. Ces méthodes permettent de mettre au jour (et donc



d’utiliser ultérieurement) les motivations collectives
inconscientes de toute une société. Grâce à elles, le sociologue
peut déterminer – au-delà des réponses subjectives des sujets
interrogés – toute une gamme de conduites récurrentes, de
normes intériorisées dont le sujet, au moment où il les énonce,
n’a pas pleinement conscience. Ces méthodes sont
généralement bénéfiques et assurent des progrès constants à la
connaissance que nous pouvons acquérir du fonctionnement
effectif, réel de la société. Mais ces mêmes méthodes
d’enquête sur les motivations ont des effets désastreux
lorsqu’elles sont utilisées pour déterminer la meilleure
stratégie à employer afin de promouvoir, par exemple, la vente
massive de cigarettes auprès des classes jeunes d’une société ;
pour ce faire, les trusts engagent des sociologues qui tentent de
déterminer – par l’enquête scientifique – les « images
motivantes » de l’échantillon de personnes interrogées, de la
classe d’âge, de la classe de revenu, etc., à atteindre.

Une fois ces « images motivantes » déterminées, les
publicitaires du trust en question mettent « en forme » (c’est
leur langage) les images inconscientes motivantes du groupe
pressenti. Résultat : les murs de nos villes se couvrent
d’affiches où les jeunes filles dévêtues, les cow-boys virils ou
les copains disco offrent, sur fond de nature ensoleillée ou de
soirées endiablées, des cigarettes, qui – on en a la certitude –
seront chaque année à l’origine du cancer du poumon qui
frappera plus tard quelques centaines de milliers de jeunes qui
les auront consommées.

Je donne un autre exemple de l’usage néfaste des méthodes
d’enquête portant sur les motivations collectives inconscientes.
En 1946, le Parti républicain de la Californie du Sud finança
une telle enquête afin de déterminer l’« image » du candidat
idéal pour les élections au Congrès, dans le 12e district. En
fonction des résultats de cette enquête, le Parti républicain
fabriqua le portrait-robot de ce candidat idéal. Il se mit ensuite
à la recherche de l’homme correspondant au portrait-robot.
Des annonces furent publiées dans les journaux et diffusées
sur les chaînes de télévision en Californie du Sud. La seule
candidature retenue fut celle d’un jeune quaker de 33 ans, fils
pieux d’une modeste veuve de Witters, avocat de profession,



réputé anticommuniste. Son nom : Richard Nixon. Il fut élu
représentant en 1946, sénateur en 1950, puis devint en 1952
vice-président des États-Unis, enfin président en 1968. Parmi
les multiples crimes qui ont été commis sous sa présidence,
signalons les bombardements massifs sur des quartiers
d’habitation de Hanoï et Haïphong à la Noël 1972, qui ont
brûlé et mutilé des dizaines de milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants vietnamiens.

Que peut l’intellectuel, le savant contre l’usurpation, le
détournement de ses méthodes par des gens prêts à mettre
celles-ci au service d’une cause meurtrière ? À première vue,
rien. La connaissance sociologique, comme toute conquête
scientifique, relève du domaine public8. Le sociologue peut
tout au plus suspendre ses recherches, brûler ses papiers et
refuser de continuer une enquête dont les résultats probables,
manipulés par des hommes cyniques, auraient des effets
néfastes pour l’humanité9.

 

Un rapport dialectique existe entre la science et l’idéologie.
Nous traiterons de ce problème dans le quatrième chapitre du
présent livre. Je me contenterai ici de dire qu’il suffit parfois
qu’une société ou une culture brimée soit élevée au rang
d’« objet de science » pour que s’accroissent ses chances de
survie. Je me souviens d’une nuit chaude des tropiques, dans
un quartier de la zone sud de Rio de Janeiro. Dans son petit
appartement de Leblon, à quelques pas de l’Atlantique, Edison
Carneiro, un savant noir, pionnier du Mouvement de la
renaissance africaine au Brésil, me parle de son long combat10.
Un sourire ironique éclaire furtivement son visage marqué par
la douleur et la fatigue : « Ce sont deux Français, deux
sociologues qui nous ont sauvés, nous Crioulos do Brasil ! »
Carneiro me parle de Claude Lévi-Strauss et de Roger Bastide.
Surtout de Bastide, qui avait succédé à Lévi-Strauss à la
direction de la Mission universitaire française et à la chaire de
philosophie de l’université de São Paulo. Il y œuvra de 1938 à
1957. Comme Lévi-Strauss avant lui, Bastide effectua de
longs voyages à travers le sous-continent brésilien. Comme
Lévi-Strauss, il y découvrit d’immenses sociétés, de riches



cultures d’origine non européenne qui étaient presque
totalement ignorées par l’enseignement et la recherche des
Blancs. Le pouvoir central leur faisait subir une répression
violente et constante. Lévi-Strauss jeta les fondements, au
Brésil, d’une étude systématique des sociétés indiennes.
Bastide, lui, découvrit les vastes richesses humaines,
culturelles, symboliques des communautés africaines issues de
la déportation et de l’esclavage. À la faculté de São Paulo, il
fonda une science nouvelle : la sociologie de la diaspora
africaine aux Amériques. D’importants savants –
 Ottavio Ianni, Florestan Fernandes, Maria Isaura Pereira de
Queiróz, Juana Elbein dos Santos, Pierre Verger, Vivaldo
Castro-Lima, Fernando Henrique Cardoso et sa femme Ruth
Cardoso, Guilherme et Yara Castro, Zaíde Machado, etc. – ont
été formés par Roger Bastide. Avant lui, les principaux
spécialistes de la diaspora africaine étaient pour la plupart des
médecins légistes, comme Arturo Ramos, Fernandez, etc., qui
traitaient les systèmes politiques, les conduites sociales des
Africains dans une perspective presque exclusivement
européocentrique : la transe, moment central du candomblé,
était assimilée à l’hystérie. La toxicologie médicale et
thérapeutique des Nagô était vue comme une science des
poisons, maniée par des domestiques noires, et donc
dangereuse pour les patrons blancs ! Incitée par l’Église et les
gouvernants blancs, la police persécutait systématiquement les
yawalorixa et les babalao de Bahia, de Rio, de São Luis. Les
quelques terreiros, dont les initiés et les prêtres n’avaient pas
été arrêtés et dont les cases n’avaient pas été pillées, devaient
se réfugier dans une semi-clandestinité à la périphérie des
villes ou encore en brousse, comme à Itaparica, une île de la
baie de Tous-les-Saints. M’adressant à Edison Carneiro, je
m’étonnai : « Comment se fait-il que Roger Bastide, qui était
un petit bonhomme timide, discret et distingué, qui n’avait rien
d’un leader charismatique – ni par son aspect physique ni par
sa vision très traditionaliste et bourgeoise du rôle social du
professeur – ait été capable d’affronter le pouvoir blanc et de
briser ses préjugés ? Comment a-t-il pu renverser tout un
courant social, historique, toute une politique culturelle,
policière du mépris racial, de l’exploitation et de la
discrimination des Africains du Brésil ? »



Carneiro rit : « Je vois bien que tu ne comprends rien au
Brésil des années 1940 et 1950 ! Nous étions une société
coloniale. Nous le sommes encore. L’oligarchie latifundiaire
du Nord et l’oligarchie bancaire du Sud régnaient. Ces gens, et
donc leurs enfants, n’avaient d’autre obsession que de nier
toute identité brésilienne. Ils voulaient être européens, français
de préférence. Ils singeaient jusqu’à l’absurde le mode de vie,
les idées, les conduites, l’habillement des Parisiens. Les dames
de la haute société de Rio portaient des manteaux de fourrure
sous les tropiques !

Et voilà qu’un professor francès, dans un français élégant,
se mettait à donner des cours qui faisaient accourir toute la
haute société de São Paulo. Bastide apprit à celle-ci que nous,
les Nègres, nous étions les dépositaires de quelques-unes des
cultures les plus fabuleuses de la terre et que toute la richesse
de la civilisation brésilienne à venir résiderait justement dans
le syncrétisme, ou, du moins, dans le respect et la
connaissance mutuelle du savoir de toutes les communautés
blanches, noires, indiennes, caboclos vivant sur le sol de notre
patrie ! »

Les faits sont là : les dix-neuf ans de vie savante, militante,
enseignante de Bastide au Brésil, ses œuvres fondamentales,
celles, considérables, de ses disciples, n’ont pas changé de
façon radicale les conditions d’existence des 80 millions de
Noirs brésiliens. Dans certaines régions, l’exploitation
économique de la majorité d’entre eux par les classes
dominantes compradores ou nationales blanches s’est encore
aggravée. La répression, la discrimination politique aussi.
Mais un premier pas a été accompli dans la reconquête de
l’identité culturelle de ces communautés, dont l’existence est
aujourd’hui reconnue. Leur savoir est diffusé, les enfants
blancs, indiens, noirs ou caboclos apprennent à l’école la
terrible histoire de l’esclavage, mais aussi les significations
des rites, des symboles, fêtes et transes collectives du
candomblé. Lorsque, à Casa Branca (Salvador de Bahia), à
Casa Grande das Minas (São Luis, Maragnan) ou à la Gomeia
(Rio de Janeiro), le tambour résonne la nuit, les foules
affluent. Nombreux sont ceux, parmi les Brésiliens, issus de
toutes les classes sociales et quelle que soit leur origine



ethnique, qui s’en remettent aujourd’hui, pour prendre une
décision, à la divination des yawalorixa et des babalao yoruba,
jêjê et congo11.

En 1979, la dictature militaire brésilienne, au pouvoir
depuis 1964, dut accepter – sous la pression des grèves
sauvages, des révoltes de la faim – une certaine
« libéralisation » de sa politique. Le dernier en date des
généraux présidents, João Figueiredo, dut assouplir la censure
et accorder certaines libertés fondamentales au peuple,
notamment la liberté d’association et de réunion. Un puissant
mouvement noir – appelé Movimento negro unificado – vit
alors le jour. Il aura ouvertement lutté contre la discrimination
raciale, l’exploitation des sous-prolétaires noirs. Une de ses
principales dirigeantes, théoricienne du mouvement, Lélia
Gonzalez, s’est inspirée directement – dans ses écrits et pour
mener son combat – des thèses de Roger Bastide.

 

Une autre question, liée à la précédente, se pose : le
sociologue peut-il, comme le pensent Antonio Gramsci et tant
d’autres avec lui, occuper la position d’« intellectuel
organique » du mouvement social12 ?

À de rares moments, et dans des circonstances historiques
particulières, le sociologue peut devenir, sans le savoir, le co-
auteur d’un bouleversement social. Je me souviens d’un
lointain soir d’automne 1978. La Praxis-Gruppe13 avait réuni
des savants, des militants, des écrivains du monde entier dans
la petite ville dalmate de Cavtat. Le thème du colloque était
« le socialisme et le tiers-monde ». Nous étions assis sur une
terrasse au milieu des pins, face à une baie des plus
pittoresques. Il y avait là Lelio Basso, Lopez Cardoso, Melo
Antunes, Serge Latouche, d’autres amis encore. Le bruit de la
mer nous parvenait, sourd et régulier ; les lourds nuages qui
traversaient majestueusement le ciel nous faisaient oublier le
brouhaha mondain du colloque. À l’écart des échanges
officiels, nous abordâmes tout naturellement les vraies
questions, les véritables problèmes : les angoisses et les joies
des hommes, les inquiétudes et l’espérance qui les habitent.



Cardoso et Antunes parlaient du Portugal. Ils semblaient
souffrir – comme d’une douleur physique, qui les aurait
personnellement affectés – du lent dépérissement de leur
révolution. Qu’avaient-ils fait de mal, d’erroné, d’incomplet,
qui pût expliquer le présent échec de la formidable espérance
née le 25 avril 1974 ?

Ni Basso, ni Latouche, ni moi-même n’étions en mesure de
leur répondre. La nuit avançait, la lune descendait à l’horizon,
l’odeur des pins se faisait plus insistante. Melo Antunes, de sa
voix douce, parlait toujours. Il nous dit comment, obligé par
son père, un militaire, d’intégrer l’armée contre son gré, il
avait vécu pendant plus de quinze ans le drame de la guerre
coloniale ; socialisé dans les écoles d’officiers du régime
Salazar, il n’avait, à ses débuts, comme seuls instruments
d’analyse à sa disposition, que ceux que lui fournissaient le
catholicisme agressif d’une Église acquise au projet
impérialiste et l’idéologie fasciste, discriminatoire et raciste,
diffusée par ses supérieurs militaires. Mais, à mesure que les
années passaient et qu’il montait en grade, Antunes put
tromper la surveillance qu’exerçait constamment la PIDE (la
police politique de la dictature) à l’encontre des officiers qui,
comme lui, étaient réputés « peu sûrs ». Capitaine cantonné en
Angola, il avait le droit de passer certains de ses congés au
Portugal. Grâce à des complicités à la TAP (compagnie
aérienne portugaise), il put de temps en temps rentrer en
Europe en faisant un détour par Paris. Pendant ces quelques
jours de stop over en France, il acheta les livres de Georges
Balandier, Jacques Berque, Jean Duvignaud, ceux de René
Dumont, Basil Davidson, Laurent Davezies et d’autres encore,
parmi lesquels les miens, ceux que j’avais consacrés aux
mouvements de libération d’Afrique ; il lut aussi les articles de
Jean Daniel et de Jean Lacouture sur le même sujet. Introduits
à Lisbonne, puis en Angola, en Guinée et au Mozambique, ces
livres – Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique
noire14, Roger Bastide, Les Religions africaines15, Jean
Ziegler, Sociologie de la nouvelle Afrique16, Jean Duvignaud,
Chebika17 – circulèrent parmi les futurs insurgés de l’armée
d’Afrique. Melo Antunes conclut : « Ce sont les sociologues
français qui, les premiers, m’ont appris la singularité, l’infinie



richesse humaine, l’histoire et les significations universelles de
ces sociétés africaines, que le régime Salazar nous présentait
comme autant de bandes barbares et sans histoire. À partir de
là, les dissensions qui existaient entre mes camarades et moi
changèrent de nature. Rapidement, nous comprîmes le
mensonge de l’idéologie coloniale, de la guerre raciste et de la
vision fasciste du monde. »

Le témoignage de Melo Antunes est précieux : le travail
scientifique patient, précis, novateur de certains sociologues
travaillant sur les sociétés africaines a contribué à
l’insurrection des officiers du 25 avril, à l’effondrement de
l’empire colonial et à la destruction de la dictature fasciste
portugaise.

 

Le sociologue débusque les stratégies idéologiques et
sociales des acteurs sociaux. Il dit les intérêts de classes que
ces stratégies servent implicitement ou explicitement. Il
contribue, par ses propres analyses, à faire s’effondrer les
superstructures – États, systèmes culturels, réseaux de rapports
de production – qui freinent la libre créativité, la « force » de
production, de rêve et d’invention des hommes. Il aide à
détruire la légitimité des dominateurs, fournit aux dominés une
arme de mobilisation et de compréhension indispensables. Sa
critique érode puis détruit les systèmes culturels, les religions
et les idéologies, qui, en paralysant la créativité de l’homme –
 ses désirs, son intuition –, perpétuent son aliénation et
l’empêchent – pour reprendre la formule de Marx – de
« devenir lui-même pour lui-même son soleil réel ». C’est
ainsi que l’effort de l’intellectuel, pour comprendre ce monde
tel qu’il est et pour le transformer, coïncide nécessairement
avec le désir des peuples d’être indépendants, libres, heureux.
Il coïncide avec la recherche collective du sens, indispensable
à la concrétisation de ce désir. Mais la responsabilité morale de
l’intellectuel reste écrasante. Le grand historien de la
Commune de Paris Prosper-Olivier Lissagaray nous la
rappelle : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes
révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est



aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes
menteuses pour les navigateurs18. »
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DEUXIÈME CHAPITRE

L’inégalité parmi les hommes

I. Comment naît l’inégalité ?

Au XVIII
e siècle, les concours organisés par les différentes

académies étaient l’occasion pour les auteurs de se faire
connaître et, surtout, de gagner un peu d’argent. Jean-Jacques
Rousseau s’était rendu célèbre en 1750 avec son Discours sur
les sciences et les arts, en répondant à cette question posée par
l’Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et
des arts a contribué à épurer les mœurs ». Il était sorti premier
et avait gagné 300 livres. Même s’il ne remporta pas le prix en
1754 à Dijon en répondant à cette autre question « Quelle est
l’origine de l’inégalité parmi les hommes et si elle est
autorisée par la loi naturelle ? », son Discours sur l’origine et
les fondements de l’inégalité parmi les hommes1 est resté plus
fameux encore.

Jean-Jacques Rousseau a alors 41 ans. Il est pauvre. En
1745, il a fait la connaissance de Thérèse Levasseur, une
lingère, qui demeurera sa compagne tout au long de sa vie.
Rousseau abandonnera successivement leurs cinq enfants à
l’Hospice des enfants trouvés.

Jean-Jacques Rousseau : « Je conçois dans l’espèce
humaine deux sortes d’inégalité ; l’une que j’appelle naturelle
ou physique, parce qu’elle est établie par la nature, et qui
consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du
corps et des qualités de l’esprit, ou de l’âme. L’autre qu’on
peut appeler inégalité morale, ou politique, parce qu’elle
dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie, ou du
moins autorisée, par le consentement des hommes. Celle-ci



consiste dans les différents privilèges, dont quelques-uns
jouissent, au préjudice des autres, comme d’être plus riches,
plus honorés, plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire
obéir2. »

Rousseau encore : « On ne peut pas demander quelle est la
source de l’inégalité naturelle, parce que la réponse se
trouverait énoncée dans la simple définition du mot : on peut
encore moins chercher s’il n’y aurait point quelque liaison
essentielle entre les deux inégalités ; car ce serait demander, en
d’autres termes, si ceux qui commandent valent
nécessairement mieux que ceux qui obéissent, et si la force du
corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, se trouvent toujours
dans les mêmes individus, en proportion de la puissance, ou de
la richesse : question bonne peut-être à agiter entre les
esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à
des hommes raisonnables et libres, qui cherchent la vérité3. »

L’existence collective des hommes est partout marquée par
l’inégalité. Il est une inégalité physique, nerveuse,
biochimique, ou, pour parler le langage de Rousseau,
« naturelle » entre les êtres. Les dons du corps et de l’esprit
sont inégalement répartis. Il s’ajoute à cette inégalité première
une autre inégalité, c’est l’inégalité sociale. Elle produit
partout où elle apparaît des ravages terribles. Rousseau :
« Dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse
arriver à l’un est de se voir à la discrétion de l’autre4. »

Le vice initial, l’acte fondateur de l’inégalité sociale, est
l’instauration de la propriété privée. Rousseau la décrit comme
suit :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire :
“Ceci est à moi”, et trouva assez de gens simples pour le
croire, fut le véritable fondateur de la société civile. Que de
crimes, que de guerres, de meurtres, que de misères et
d’horreurs n’eût point épargné au genre humain celui qui,
arrachant ces pieux ou comblant un fossé, eût crié à ses
semblables : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes
perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre
n’est à personne”5. »



Cette idée que l’origine de tous les méfaits sociaux, le vice
initial, réside dans l’instauration de la propriété privée a
traversé les siècles. Dans La Philosophie de la misère, parue
en 1846, Pierre-Joseph Proudhon déclare : « La propriété, c’est
le vol. » Et Max Horkheimer, un siècle plus tard, constate :
« Reichtum ist unterlassene Hilfeleistung » (« La richesse –
 née de l’inégalité – est le refus d’assistance aux pauvres »).

Rousseau lui-même revient à plusieurs époques de sa vie –
 mais toujours avec la même véhémence – sur les ravages
produits par l’inégalité sociale. Écoutons-le :

« Les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de
leur force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien
d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de la propriété, l’égalité
rompue fut suivie du plus affreux désordre : c’est ainsi que les
usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les
passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la voix
encore faible de la justice, rendirent les hommes avares,
ambitieux et méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et
le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se
terminait que par des combats et des meurtres. La société fit
place au plus horrible état de guerre : le genre humain avili et
désolé ne pouvant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux
acquisitions malheureuses qu’il avait faites et ne travaillant
qu’à sa honte, par l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-
même à la veille de sa ruine6. »

Il n’est pas question ici du choix individuel de la
compassion ou de la méchanceté. La malédiction de l’inégalité
sociale structurelle agit à l’encontre de tous, du plus vertueux
au plus scélérat. Rousseau :

« Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs
devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les
hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; et il
se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat et
plus d’horreurs à la prise d’une seule ville, qu’il ne s’en était
commis dans l’état de nature durant des siècles entiers sur
toute la surface de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on
entrevoit de la division du genre humain en différentes
sociétés7. »



Encore Rousseau :

« J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées [d’Afrique]
qui ne semblent destinées qu’à couvrir la terre de troupeaux
d’esclaves. À leur vil aspect, j’ai détourné les yeux de dédain,
d’horreur et de pitié ; et, voyant la quatrième partie de mes
semblables changée en bêtes pour le service des autres, j’ai
gémi d’être un homme8. »

Dans le Discours, on lit aussi cette phrase : « La première
source du mal est l’inégalité. Il faut de la poudre à nos
perruques ; voilà pourquoi tant de pauvres n’ont point de
pain. »

Quant au Contrat social, que Rousseau fera paraître en 1762
en même temps que L’Émile, deux ouvrages qui lui vaudront
d’être « saisi de prise de corps » et de devoir fuir hors de
France vers Genève – où les deux livres seront d’ailleurs
brûlés et d’où il devra derechef s’échapper –, il s’ouvre sur ces
mots : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d’être plus
esclave qu’eux. »

Maximilien Robespierre fait écho à cette idée centrale de la
pensée révolutionnaire : « Quiconque n’est pas maître de soi
est fait pour être l’esclave des autres. C’est une vérité pour les
peuples comme pour les individus9. »

À la question complexe des inégalités naturelles et sociales,
de leurs origines, de leurs conséquences, la psychosociologie
moderne ajoute une différenciation, une complication
supplémentaire.

Pierre Naville distingue ainsi inégalités interindividuelles et
inégalités intra-individuelles. L’inégalité interindividuelle, dit-
il, relève de la classique double inégalité, « naturelle » et
institutionnelle (ou sociale) entre individus issus d’une même
société et/ou de sociétés différentes. L’inégalité intra-
individuelle s’ancre, elle, dans un présupposé empiriquement
vérifiable : aucun homme, aucune femme n’est
psychologiquement, psycho-nerveusement unifié. Nous
manifestons, confrontés à des situations sociales inégalitaires,
discriminatoires, des réactions psychologiques différentes.



Nous supportons mieux telle inégalité alors que telle autre
nous est intolérable. Les seuils de tolérance, les « objets » de
tolérance varient d’un individu à l’autre. Ils varient aussi selon
les âges de la vie, selon les expériences vécues et les
empreintes que celles-ci ont laissées. Chacun de nous connaît
donc des inégalités intérieures changeantes selon les moments
variables de sa propre intériorité. En d’autres termes : une
sorte de stratification de notre subjectivité coexiste,
dialectiquement, conflictuellement, avec la stratification
sociale ou/et naturelle dont nous sommes l’objet10.

Autre complication : le prolétaire, dominé sur son lieu de
travail, culturellement dépendant dans sa vie mentale de
l’idéologie dominante qui lui impose ses images, peut – dans
une société patriarcale – jouir d’un statut de dominateur face à
sa femme et à ses enfants. Inversement, dans un pays de la
périphérie, un latifundiaire ou un propriétaire de mines qui
domine, exploite les travailleurs de son pays d’une façon quasi
incontestée, dépend – pour la formation de son revenu – des
prix du marché mondial (prix d’achat des matières premières,
prix de vente de la technologie, prix de l’argent, etc.) dictés
par les classes dominantes du centre.

En dépit de la mise en garde de Rousseau, certains auteurs
d’extrême droite, comme Alain de Benoist, par exemple,
s’appuyant sur le constat de l’existence d’une inégalité
naturelle et d’une inégalité institutionnelle, construisent une
théorie dénuée de tout fondement empirique : la stratification
institutionnelle ne serait que la suite logique ou, pis, la simple
traduction des stratifications naturelles. Cette hypothèse est
contraire aux faits. Toute stratification sociale est un acte de
violence. Elle exprime la violence structurelle de la société.

Quelles que soient leurs formes, les stratifications sociales
font naître des contestations plus ou moins agissantes.
Personne, sur aucun continent, à aucune époque, ne supporte
durablement l’inégalité.

II. L’ordre cannibale du monde



Aujourd’hui, l’expression la plus frappante de l’inégalité
parmi les hommes est évidemment l’ordre économique
cannibale qui règne sur la planète.

Selon les Indicateurs du développement dans le monde
2013, publiés par la Banque mondiale, 16 % de la population
mondiale disposent de 83 % des valeurs patrimoniales
réparties sur la planète. En 2001, dans les pays occidentaux, le
nombre de milliardaires en dollars s’élevait à 497 et leur
patrimoine à 1 500 milliards de dollars. Dix ans plus tard, en
2010, le nombre de milliardaires en dollars s’élevait à 1 210 et
leur patrimoine cumulé à 4 500 milliards de dollars. Le
patrimoine cumulé de ces 1 210 milliardaires dépasse le
produit national brut d’un pays économiquement aussi
puissant que l’Allemagne.

L’effondrement des marchés financiers en 2007-2008, qui a
trouvé son origine dans la spéculation boursière, a détruit
l’existence de dizaines de millions de familles en Europe, en
Amérique du Nord, au Japon et ailleurs. Selon la Banque
mondiale, 69 millions de personnes supplémentaires ont été
jetées, sous l’effet de cette crise, dans l’abîme de la faim. Dans
les pays du Sud, partout, de nouveaux charniers ont été
creusés. Or, trois ans plus tard, en 2013, le patrimoine des très
riches dépassait d’une fois et demie le niveau atteint avant
l’effondrement.

La part dans le commerce mondial des 42 pays les plus
pauvres du monde était, en 1970, de 1,7 %. Elle est, en 2014,
de 0,4 %.

Les nouvelles féodalités capitalistes ne cessent de prospérer.
Le ROE (rendement des fonds propres) des 500 plus
puissantes sociétés transcontinentales du monde a été, depuis
2001, de 15 % en moyenne par an aux États-Unis, de 12 % en
France.

Les moyens financiers de ces sociétés excèdent, et de loin,
leurs besoins en investissement. Que font, dans ces conditions,
les nouveaux « seigneurs féodaux » ? Ils rachètent
massivement à la Bourse leurs propres actions. Ils versent aux
actionnaires des dividendes faramineux et aux managers des
gratifications astronomiques.



Les 374 plus grandes sociétés transcontinentales
inventoriées par l’indice Standard and Poor’s détiennent
aujourd’hui, ensemble, 655 milliards de dollars de réserve.
Cette somme a doublé depuis 1999. La plus grande entreprise
du monde, Microsoft, possède une réserve de 60 milliards de
dollars.

La CNUCED (Conférence des Nations unies pour le
commerce et le développement), fondée en 1964 pour faire
contrepoids d’abord au GATT (General Agreement on Tarif
and Trade), organisation des pays riches, puis à l’OMC
(Organisation mondiale du commerce), réunit essentiellement
les pays dits « en voie de développement ». Lors de sa
création, ses États-membres cumulaient une dette extérieure de
54 milliards de dollars. Celle-ci s’élève aujourd’hui à plus de
2 000 milliards de dollars.

La Banque mondiale estime à près de 1 milliard le nombre
des personnes « extrêmement pauvres », c’est-à-dire survivant
avec moins de 1,25 dollar par jour. Chaque année, la banque
d’affaires américaine Merrill Lynch, associée au cabinet de
conseil Capgemini, recense le nombre de « riches », c’est-à-
dire de personnes qui possèdent plus de 10 millions de dollars
en fortune propre. Il en ressort que les riches habitent avant
tout l’Amérique du Nord et l’Europe, que leur nombre croît
rapidement en Chine, en Corée du Sud, au Japon, en
Indonésie, en Inde, en Russie, au Brésil, sans oublier les pays
pétroliers du Golfe.

Et l’Afrique ? Dans la plupart des pays du continent, on le
sait, l’accumulation interne de capitaux est faible, le produit de
l’impôt quasiment inexistant et les investissements publics
déficients. Pourtant, le nombre des millionnaires en dollars
originaires de l’un ou l’autre des 54 pays africains augmente,
là aussi, rapidement. Ils sont aujourd’hui plus de 100 000.
C’est ainsi que, en 2013, les Africains riches détenaient, en
cumul, des avoirs privés s’élevant à près de 950 milliards de
dollars.

À l’intérieur des pays également – en Europe, aux
Amériques, en Asie ou en Afrique –, l’inégalité des revenus
perçus durant ces trente dernières années s’aggrave d’une



manière souvent dramatique. En voici deux exemples, tirés de
l’histoire récente de l’Amérique latine.

L’État du Nicaragua évalue annuellement le coût de la
canesta básica, le panier de base de la ménagère. Celle-ci
contient les vingt-quatre aliments essentiels dont une famille
de six personnes a besoin mensuellement pour survivre. En
mars 2013, le coût de cette canesta básica était de
6 650 cordobas par mois, soit un peu moins de 250 dollars. Or
le salaire minimum légal mensuel de l’ouvrier agricole
s’élevait à la même époque à 2 000 cordobas, soit 80 dollars.

Pendant la même période, dans de nombreux pays, la
concentration et la monopolisation de terres arables par des
groupes financiers, nationaux ou internationaux, se sont
fortement accrues. Un seul exemple : le Guatemala. Dans ce
pays, en 2013, 1,86 % de la population possédait 57 % des
terres arables. Il existe ainsi sur ce territoire 47 grandes
propriétés s’étendant chacune sur 3 700 hectares ou plus,
tandis que 90 % des producteurs survivent sur des lopins de
1 hectare ou moins. Jamais je n’oublierai, sous le firmament
nocturne de la Sierra de Chocotan, ces mères mayas
faméliques, édentées, dont les beaux yeux noirs brillaient du
reflet des feux des braseros. La plupart d’entre elles avaient
moins de trente ans, mais en paraissaient quatre-vingts. Leurs
ribambelles d’enfants aux rires bruyants, aux regards curieux
attendaient que les rares épis de maïs sur les braseros soient
enfin grillés et distribués par les hommes les plus âgés à la
foule assemblée. Les enfants avaient presque tous des
membres grêles, squelettiques. Sur la Sierra de Chocotan, à
l’évidence, la sous-alimentation chronique et grave des Mayas
faisait des ravages. Selon l’UNICEF, en 2013, au Guatemala,
98 000 enfants de moins de 10 ans sont morts de faim ou de
maladies liées à la sous-alimentation.

Le massacre par la sous-alimentation et la faim de millions
d’êtres humains est aujourd’hui, en ce début du troisième
millénaire, l’expression scandaleuse de la lutte des riches
contre les pauvres, une infamie, une absurdité qu’aucune
raison ne saurait justifier ni aucune politique légitimer. Il s’agit
d’un crime contre l’humanité infiniment répété11.



Aujourd’hui, toutes les cinq secondes, un enfant âgé de
moins de 10 ans meurt de faim ou de maladies liées à la
malnutrition. C’est ainsi que la faim aura tué en 2014 plus
d’êtres humains que toutes les guerres réunies conduites au
cours de cette même année.

Où en est la lutte contre la faim ? Elle recule. En 2001, un
enfant âgé de moins de 10 ans mourait de faim toutes les sept
secondes12. Cette même année, 826 millions de personnes
avaient été rendues invalides des suites d’une sous-
alimentation grave et chronique. Elles sont actuellement
841 millions13.

La faim signifie souffrance aiguë, affaiblissement des
capacités motrices et mentales, exclusion de la vie active,
marginalisation sociale, perte d’autonomie économique,
angoisse du lendemain. Elle débouche sur une horrible agonie.

Dans le monde, environ 74 millions de personnes, soit 1 %
de l’humanité – toutes causes de décès confondues –, meurent
chaque année. En 2013, 16 millions sont mortes de faim ou de
ses suites immédiates.

La faim est ainsi la principale cause de décès sur notre
planète. Et cette faim est faite de main d’homme.

Le Rapport de la FAO sur l’insécurité alimentaire dans le
monde, publié chaque année, indique que l’agriculture
mondiale, au niveau atteint par ses forces productrices,
pourrait nourrir normalement – par l’apport de 2 200 calories à
chaque individu adulte par jour – 12 milliards d’êtres humains,
soit presque le double de la population mondiale actuelle. Le
massacre de millions d’êtres humains par la faim n’est donc
plus aujourd’hui un problème d’insuffisance de la production,
mais d’accès à la nourriture. Quiconque dispose des moyens
monétaires nécessaires mange et vit ; quiconque en est
dépourvu souffre de la sous-alimentation, des maladies qui en
découlent et de la faim. Un enfant qui meurt de faim est
assassiné.

De puissants États industriels ont commencé à brûler des
centaines de millions de tonnes de maïs et de blé pour
fabriquer des agro-carburants (agro-éthanol et agro-diesel).



Suite au krach boursier de 2007-2008, les grands spéculateurs
– hedge funds, banques internationales d’investissement, etc. –
se sont tournés vers les bourses des matières premières
agricoles. Ils y ont réalisé des profits astronomiques, en faisant
exploser les prix mondiaux des aliments de base. La terre
agricole – notamment en Afrique, en Asie du Sud, en
Amérique centrale – est à son tour devenue l’enjeu d’intenses
spéculations. En 2013, 221 millions d’hectares ont été acquis
par les oligarchies financières transcontinentales.
Conséquence ?

Sur leurs terres nouvellement acquises – par des contrats de
location à durée indéterminée, par des « achats » à prix
dérisoires, par des opérations de corruption –, les investisseurs
étrangers produisent des roses, des légumes, des pommes de
terre, etc., destinés à l’exportation vers les marchés du Nord à
fort pouvoir d’achat. Ils importent des travailleurs migrants
sous-payés du Sri Lanka, du Pakistan, du Népal et expulsent
les familles paysannes autochtones. Vers où ? Les bidonvilles
des mégalopoles, où rodent le chômage de masse, la
prostitution enfantine, les rats.

III. Comment naît une conscience de classe ?

Toute classe sociale a une dimension à la fois objective et
subjective. Ce sont les rapports de production, aux stades
successifs de leur évolution, qui déterminent la réalité
objective de la classe en question. À partir d’un certain
moment de l’évolution d’un mode de production donné, les
hommes partagent des conditions concrètes de production,
d’habitat, d’alimentation et de dépendance. Cette expérience
de communauté objective des conditions matérielles
d’existence – entre des hommes qui se connaissent ou ne se
connaissent pas, se parlent ou ne se parlent pas – aboutit à la
création d’une intelligence collective de leur situation,
autrement dit à une conscience de classe.

Sur cette question, une œuvre en particulier fait référence :
Histoire et conscience de classe de Georg Lukács, parue pour
la première fois en 1923.



Étudiant à l’université de Budapest, Georg Lukács se rallia
en 1919 à l’insurrection communiste dirigée par Béla Kun. Il
devint – à 24 ans – commissaire (ministre) à la Culture du
gouvernement de la république des Conseils hongroise. Quand
cette dernière fut écrasée dans le sang par les troupes de
l’amiral Miklós Horthy, Lukács parvint à s’enfuir en
Allemagne.

Lukács établit une typologie utile à la saisie des problèmes
que pose la notion de conscience de classe14.

Première distinction : une conscience de classe peut être
juste ou fausse. Elle est fausse lorsque les analyses qu’elle
produit entraînent la classe dans des actions qui sont contraires
à ses intérêts concrets de classe.

Une conscience de classe est juste lorsqu’elle permet aux
hommes issus de cette classe d’entreprendre une action
conforme à leurs véritables intérêts dans la phase concrète du
processus historique dans lequel ils sont engagés.

Deuxième distinction : Lukács identifie une conscience
psychologique et une conscience adjugée (« zugerechnetes
Bewusstsein »). La conscience de classe psychologique est la
conscience de classe telle qu’elle est, telle qu’elle s’incarne
dans la perception et les analyses que la classe fait de sa
situation réelle. Cette conscience peut être juste ou fausse,
comme nous venons de le voir. La conscience adjugée, en
revanche, c’est la conscience collective que la classe en
question exprime quand, à un moment précis de l’histoire, elle
manifeste une réaction collective objectivement et
subjectivement juste, à savoir conforme aux exigences de la
situation de la lutte des classes. Lukács propose notamment
cette analyse pour éclairer le cas de Lénine et de la révolution
d’Octobre, quand s’opère une adéquation entre la conscience
portée par les bolchéviques et les conditions historiques
propices à leur action15.

 

Lukács définit les limites objectives de la conscience de
classe. Celles-ci affectent toutes les classes, dit-il, sauf celle
des travailleurs. En voici un exemple : les économistes



bourgeois, à l’intelligence et à la culture souvent
impressionnantes, analysent les contradictions et les crises
actuelles du mode de production capitaliste ainsi que la misère
croissante que celui-ci impose à beaucoup de peuples de
l’hémisphère Sud. Ils perçoivent analytiquement cette misère
et ses causes mais ils ne peuvent proposer, ni entrevoir
réellement de solution à ces contradictions. Ils naturalisent
donc le problème, parlent de « fatalité », de « problème
insoluble », quand il faudrait entreprendre d’abolir les
mécanismes fondateurs du système capitaliste : l’exploitation
de l’homme par l’homme, l’accumulation de la plus-value, la
monopolisation du capital entre les mains d’un groupe de
personnes de plus en plus réduit. Résoudre l’actuelle crise
mondiale du système capitaliste reviendrait ainsi à reconnaître
la nécessité d’abolir le système capitaliste. Et cela, les
intellectuels organiques du capital ne le peuvent pas. S’ils le
faisaient, ils accepteraient du même coup leur propre
suppression en tant que classe. Il existe donc bien des limites
objectives que la conscience de classe impose à l’intelligence
individuelle, fût-elle la plus brillante.

Lukács prétend que la seule classe qui ne connaît pas de
limites objectives à sa conscience est la classe prolétarienne ou
classe des travailleurs (les termes sont synonymes chez
Lukács). Cette affirmation surprenante s’explique par la
situation historique contingente dans laquelle Lukács a conçu
sa théorie : selon lui, la classe des travailleurs ou classe
prolétarienne défend des intérêts potentiellement universels.
Lukács a publié son ouvrage au début des années 1920. Il l’a
rédigé en Allemagne, à Heidelberg, après l’écrasement des
insurrections ouvrières de Budapest, Vienne et Berlin. Le
prolétariat qu’il décrit, dans cette Europe de l’immédiat après-
guerre, était semblable à celui qu’avait connu Marx : une
masse d’hommes et de femmes souffrant de la désintégration
des familles, de la misère et de la faim, du chômage, de
l’humiliation, un prolétariat qui n’avait – comme le dit un
passage du Manifeste du Parti communiste (1847) – « rien à
perdre, rien que ses chaînes ».

La classe prolétarienne – telle que la voyait Lukács et telle
qu’elle existe aujourd’hui majoritairement dans les pays de



l’hémisphère Sud – n’a aucun acquis spécifique à défendre.
Elle ne possède rien. Elle n’a ni biens ni pouvoirs. Sa
conscience de classe ne connaît donc aucune limite objective.
Elle est potentiellement universelle.

 

Dans sa théorie de la conscience de classe, Lukács propose
trois catégories : la conscience de classe possible ; la
conscience de classe en soi ; la conscience de classe pour soi.
Voici une rapide définition de chacune d’entre elles :

– La conscience de classe possible ne se constitue que
ponctuellement. Elle surgit à l’occasion de conflits
particuliers, isolés. Les hommes qui vivent ce conflit selon une
appartenance de classe commune prennent alors conscience de
leur commune situation. Plus précisément : ils se rendent
compte que ce qui leur arrive en commun est le fait de
certaines conditions matérielles partagées qui déterminent leur
existence sociale et délimitent leur espace de liberté. La
conscience de classe possible est un être hybride : elle a une
réalité objective permanente, l’appartenance de classe ; elle a
une réalité subjective discontinue, la convergence ponctuelle
des intersubjectivités autochtones. La conscience possible est
éphémère ; elle est également récurrente. Autrement dit : elle
est latente et parfois patente. Sa qualité non continue provient
du fait qu’elle ne surgit qu’à certains moments de crises, face à
certains adversaires déterminés. Elle est récurrente en ce
qu’elle se reconstitue de façon répétitive, comme une figure de
la mémoire collective, chaque fois qu’une crise ou qu’une
agression du même type se produit. Les instruments
symboliques de cette conscience possible sont hétérogènes.
Cette conscience ressemble à un miroir brisé dont les mille
morceaux renverraient aux consciences individuelles des
reflets fractionnés, individualisés, séparés. La conscience de
classe possible n’oppose au système de violence symbolique
du dominateur ni un refus global ni une totalité alternative.

– La conscience de classe en soi, en revanche, est une
subjectivité collective dotée d’un caractère permanent. Les
hommes qui participent à ce surmoi collectif, qui en sont
investis, qui en font leur structure motivationnelle propre, ont



désormais une claire conscience d’appartenir – par leur
insertion dans l’appareil de production des biens matériels et
symboliques – à une même classe sociale. Ils ont conscience
de partager les conditions matérielles objectives de cette
double production. Dans les pays du tiers-monde, une situation
particulière se présente : la lutte de classe interne y est en
quelque sorte surdéterminée par la domination impérialiste
étrangère qui s’impose à l’ensemble des classes du peuple
asservi. Le peuple périphérique se confond en une classe
unique dépendante, face à l’oligarchie impérialiste du centre.
La conscience en soi est la conscience alternative, l’identité
antinomique que le peuple dominé oppose au surmoi collectif,
au système de violence symbolique du dominateur. Dans les
sociétés du tiers-monde, ce sont les mouvements de libération
nationale qui ont été et sont les principaux porteurs de cette
conscience de classe en soi.

– La conscience de classe pour soi marque une étape
nouvelle – et non encore advenue, sauf par quelques
apparitions passagères – du développement de l’humanité :
étape où les dernières barrières entre les hommes tombent, où
la libre fédération des producteurs décide à chaque instant de
l’investissement des forces sociales et du travail de chacun.
Avec l’avènement de la conscience de classe pour soi, les
relations de hiérarchie entre les hommes disparaîtront. Des
relations de pure réciprocité, de réversibilité constante les
remplaceront. L’homme se constituera librement à l’aide des
autres hommes. La subjectivité incomplète de chacun sera
réconciliée, enfin, dans un projet humain partagé, dont
notamment la satisfaction des besoins de chacun.
L’épanouissement de tous et le bonheur de chacun seront les
paramètres exclusifs. La conscience de classe pour soi
appartient à l’utopie positive, au « rêve éveillé » de
l’humanité, pour reprendre les mots d’Ernst Bloch quand il
nomme cette utopie.

Le médecin argentin et commandant de l’armée de
libération de la Bolivie, Ernesto Che Guevara, incarne cette
conscience pour soi. En septembre 1967, la situation militaire,
sanitaire et alimentaire du Che et des survivants de sa troupe
de guérilleros était désespérée. La zone aride et peu peuplée du



sud-ouest de la Bolivie, où ils opéraient depuis plus de deux
ans, était presque complètement encerclée par les régiments
d’élite de la dictature bolivienne, épaulés par de nombreux
agents de la CIA nord-américaine. Depuis son enfance, le Che
souffrait d’un asthme sévère. Au bord de la caratera central,
qui relie La Paz et l’Altiplano à Santa Cruz et l’Oriente, la
bourgade de Samaipata possédait une pharmacie. À la tête de
sa colonne, le Che alla jusqu’à Samaipata pour acheter les
médicaments dont il avait urgemment besoin.

Au-delà de la grande route asphaltée commence la jungle.
Plus loin s’étendent les Yungas, les forêts denses des
montagnes, et plus loin encore les camps miniers tenus à
l’époque par des mineurs insurgés. Plusieurs guérilleros
pressèrent le Che de traverser la grande route, de se fondre
dans la jungle et de rejoindre les mineurs. Le Che refusa.
Tenaillé par les quintes de toux et la douleur, il remonta à
cheval et retourna dans la chausse-trappe de la vallée du Rio
Grande.

Quelques semaines plus tard, dans la Quebrada del Yuro,
une étroite vallée entre deux chaînes de montagnes, la balle
d’un ranger bolivien lui fracassa le bras droit. Il fut capturé et
emmené avec deux camarades jusqu’à l’école du petit village
de La Higuiera. Entravé sur l’unique table de la salle de classe,
il fut assassiné d’un tir de mitraillette par le sous-officier
Mario Teran dans la nuit du 8 au 9 octobre 1967.

Le Che avait fait demi-tour à Samaipata, il était retourné
dans la vallée encerclée, parce qu’il refusait d’abandonner les
paysans faméliques et leurs familles parmi lesquels il avait
mené son combat. Il leur avait donné sa parole de lutter
jusqu’à la mort pour leur libération et la restitution de leurs
terres. Il ne voulait pas briser leur espérance16.

Premier président indio de tout le sous-continent sud-
américain, élu en 2005, Evo Morales est l’héritier direct de
Che Guevara. Porté par une extraordinaire vague de solidarité
des peuples autochtones de l’Altiplano et de l’Oriente,
Morales a exproprié, en mai 2006, 221 sociétés
transcontinentales étrangères du pétrole, du gaz et des mines,
mettant ainsi fin à plus de cinq cents ans de pillage colonial.



Aujourd’hui, grâce à la récupération des formidables richesses
de leur sous-sol, les peuples de la Bolivie sont en voie de
vaincre des fléaux séculaires : la sous-alimentation chronique,
l’analphabétisme, l’érosion des sols, les épidémies récurrentes,
la déréliction de leurs institutions étatiques. Dans pratiquement
toutes les manifestations publiques, la référence au sacrifice du
Che est présente en Bolivie.

La conscience collective pour soi inspire aujourd’hui la
révolution bolivienne.

Post-scriptum

Une forme de conscience échappe en partie à l’analyse
sociologique : la conscience intime, irréductible et singulière,
propre à chaque être humain. La typologie de Georg Lukács ne
la contient pas. Le vocabulaire des sciences sociales empirico-
rationalistes ne la connaît pas. Véritable noyau secret de l’être
humain, la conscience intime a en revanche préoccupé
fortement les philosophes des Lumières. Jean-Jacques
Rousseau voyait en elle la souveraineté suprême, le jugement
social dernier. Laisser s’exprimer librement l’« immortelle et
céleste voix »17 de la conscience était, selon lui, la tâche la
plus noble des philosophes. Une génération plus tard, le poète
anglais George Gordon Byron, disciple fervent de Rousseau,
évoque cette souveraineté intime, qu’il ressent alors que, en
pèlerinage sur les traces du philosophe à Clarens, il visite le
château de Chillon et le cachot où fut enfermé Bonivard, un
héros de l’indépendance genevoise contre la Savoie : « Eternal
Spirit of the chainless Mind ! Brightest in dungeons,
Liberty18 ! » (« Éternel génie de l’esprit dépourvu de chaînes !
C’est dans les donjons que brille le plus ta lumière,
Liberté ! »).

Chaque individu est certes le produit d’une socialisation
collective et particulière, contingente, historique, dépendante,
mais le noyau le plus intime, le plus singulier, échappe à cette
classification. Or la conscience intime, négligée par les
analystes marxistes, est une force historique puissante.
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TROISIÈME CHAPITRE

Les errements des idéologies

I. Qu’est-ce qu’une idéologie « juste », une idéologie
« fausse » ?

Jean Jaurès fait ce récit : « Je fus saisi, un soir d’hiver, dans
la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me
semblait que les milliers et milliers d’hommes qui passaient
sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires,
étaient dénués de tous liens. Et je me demandais avec une
sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres
acceptaient l’inégale répartition des biens et des maux, et
comment l’énorme structure sociale ne tombait pas en
dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux
pieds et je disais : Par quel prodige ces milliers d’individus
souffrants et dépouillés, subissent-ils tout ce qui est ? […] La
chaîne était au cœur, la pensée était liée, la vie avait empreint
ses formes dans les esprits, l’habitude les avait fixées. Le
système social avait façonné ces hommes, il était en eux, il
était en quelque façon devenu leur substance même, ils ne se
révoltaient pas contre la réalité parce qu’ils se confondaient
avec elle. Cet homme qui passait en grelottant aurait jugé sans
doute moins insensé et moins difficile de prendre dans ses
deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se construire
une maison que de confondre le système social, énorme,
accablant et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte
d’habitude et de misère1. »

 

Dans l’histoire, le rôle des idéologies est capital. Comment
définir une idéologie ? Écoutons l’historien Georges Duby :



« Les idéologies sont des formations discursives polémiques
[…]. L’idéologie […] n’est pas un reflet du vécu, c’est un
projet d’agir sur lui. Pour que l’action ait quelques chances
d’être efficace, la disparité ne doit pas être trop grande entre la
représentation imaginaire et les réalités de la vie […]. Mais
dès lors, si le discours est entendu, des attitudes nouvelles se
cristallisent qui modifient la façon qu’ont les hommes de
percevoir la société dont ils font partie2. »

Une idéologie est un système symbolique organisé selon
une logique propre et habité par une raison discursive
cohérente. Le terme de système symbolique désigne un
ensemble de significations, de valeurs, d’idées, de concepts, de
croyances, de représentations.

Toute idéologie assume donc une tâche, celle de
« signifier » le monde, d’expliquer, dans l’abstrait et dans le
cadre des stratégies sociales qu’elle sert, les problèmes qui se
posent concrètement aux hommes. L’idéologie fournit l’arme
théorique dont les hommes ont besoin pour résoudre leurs
problèmes pratiques.

Le problème des classes dominantes étant de dominer,
l’idéologie leur fournit le moyen d’imposer leur domination
aux classes dépendantes, de légitimer cette domination, de la
perpétuer. Mais aux classes dominées qui aspirent à se libérer,
l’idéologie fournit les moyens de préparer, de guider les luttes
libératrices.

 

Une idéologie n’est jamais inoffensive. Elle libère ou
opprime. Lorsqu’elle est utilisée dans un rapport de forces, elle
pèse de sa force propre dans ce rapport de forces. Il n’est donc
pas indifférent de savoir au service de quelles stratégies, de
quels pouvoirs, de quels intérêts elle est utilisée. Prenons deux
exemples :

Le premier concerne les rites funéraires tels qu’ils sont
gérés par l’Église catholique. Dans de nombreux pays
d’Amérique latine, d’Europe du Sud, d’Asie, etc., l’Église
catholique exerce un pouvoir fort – et la plupart du temps
rétrograde – sur l’esprit et le corps des hommes. La



manipulation de la mort, les rites funéraires sont au fondement
de ce pouvoir. Seul un mort enterré avec la bénédiction du
prêtre a quelque chance de parvenir au paradis. Aux autres, le
purgatoire ou l’enfer ! Or, bien sûr, l’angoisse de la mort
habite tout homme. Cette manipulation de la mort par l’Église
asservit les hommes à la bureaucratie ecclésiale, à son code
moral, aux valeurs sociales, sexuelles, politiques,
économiques, idéologiques qu’elle met en œuvre. Pourtant,
dans certaines circonstances historiques précises, la
manipulation de la mort et les rites funéraires de l’Église
peuvent avoir un effet bénéfique.

Au Chili, après le coup d’État du général Pinochet en
septembre 1973, des centaines de personnes avaient
« disparu », mois après mois, assassinées, mortes sous la
torture. Ces « disparus » avaient généralement été ensevelis
dans des fosses communes, des charniers appelés « cimetières
clandestins ». Par la suite, il arrivait que l’un ou l’autre de ces
cimetières fût découvert par un paysan labourant son champ
ou par un promeneur. En 1979, le cardinal Raúl Silva
Henríquez, archevêque de Santiago, primat du Chili, qui, dans
la lutte contre la dictature, témoigna d’un courage admirable,
écrivit au général Pinochet, exigeant publiquement le respect
du concordat et notamment des clauses ayant trait aux
privilèges funéraires de l’Église. Silva Henríquez demandait
que tout Chilien baptisé – et la plupart des Chiliens le sont –
eût désormais droit à un enterrement chrétien ; que tout
cadavre, d’où qu’il provînt – d’un hôpital, d’une caserne ou
d’un commissariat de police – fût remis à sa famille de
manière qu’elle pût le porter en terre sous la conduite d’un
prêtre et selon les rites funéraires de l’Église. Il ne fait pas de
doute que la démarche de Silva Henríquez – utilisant des rites
funéraires répressifs au service de la libération, de la vie des
hommes – constituait une tentative courageuse pour lutter
contre les « disparitions » des prisonniers politiques chiliens.
Le cardinal Silva Henríquez ne cessa de harceler le pouvoir et
représenta un véritable casse-tête pour Pinochet, à tel point
que, quand il dut se retirer en juin 1983, atteint par la limite
d’âge, l’épouse du dictateur déclara : « Il semble que Dieu
nous ait entendus. »



 

Le deuxième exemple porte sur l’utilisation des rites
d’initiation des classes d’âge des peuples bantu. Deux régimes
africains, en particulier, utilisent ou ont utilisé ces rites, mais
ils l’ont fait de façon diamétralement opposée : la Guinée-
Bissau et le Zaïre.

Amílcar Cabral et son PAIGC (Parti africain de
l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert) ont fait appel aux
rites d’initiation pour recruter de jeunes combattants pendant
la première phase de la guérilla rurale contre le colonisateur
portugais. Agissant sur un territoire exigu, harcelé par un
ennemi qui ne quadrillait pas seulement les villes mais de
vastes étendues de l’intérieur, le commandement de l’Armée
de libération affrontait le difficile problème du recrutement. La
pédagogie préparatoire à tout recrutement – telle qu’elle avait
été développée en Algérie, par exemple, durant la guerre
d’indépendance de 1954-1962, et que Cabral avait étudiée en
détail – n’était pratiquement pas possible en Guinée. Jusqu’au
premier trimestre de 1967, l’Armée de libération ne disposait
pas de zones véritablement libérées. Le commandement de
l’Armée de libération était confronté à plusieurs exigences
apparemment contradictoires : les pertes étaient élevées ; il
fallait recruter constamment et en grand nombre ; le
quadrillage du territoire et les moyens techniques de contrôle
dont disposait l’ennemi obligeaient les recruteurs à garder une
clandestinité rigoureuse, à se déplacer sans arrêt. Dans
certaines zones, ils ne pouvaient séjourner qu’une ou deux
nuits dans le même village. Même la convocation d’une
assemblée de village était souvent impossible. L’acte même du
recrutement devait s’opérer rapidement, dans la clandestinité.
Dernière exigence : des sacrifices souvent très lourds
attendaient les recrues. En Guinée, le colonisateur portugais
utilisait des méthodes de répression effroyables : la torture
était courante lors des interrogatoires ; le guérillero ne jouissait
pas du statut de prisonnier de guerre ; les représailles contre sa
famille étaient fréquentes. L’intégration de la nouvelle recrue
dans son unité ne devait pas seulement être rapide et secrète,
elle devait, dès la première heure du passage, être la plus
convaincante, la plus intense possible. La cérémonie



initiatique des classes d’âge de la cosmogonie balante
remplissait la plupart de ces exigences. Cette cérémonie fait
passer l’adolescent au stade de jeune guerrier en vertu d’une
séance rituelle, brève et intense, conduite par un groupe de
prêtres savants. Le recrutement dans l’Armée de libération,
autrement dit le passage de l’adolescence au statut de
combattant, était souvent précédé d’une négociation complexe,
qui se substituait à la pédagogie populaire pratiquée par les
mouvements luttant dans des conditions militaires et politiques
plus favorables. Cette négociation intervenait entre les
dépositaires du savoir initiatique, les prêtres balante, maîtres
du serment, et les jeunes recruteurs, militants du PAIGC.

Au Zaïre, le maréchal Mobutu favorisa la mise en scène du
même rite. Le dictateur compradore espérait obtenir par là
l’adhésion des jeunes Congolais – non acculturés, vivant en
milieu traditionnel, campagnards, autochtones – à sa personne
et à sa stratégie politique.

Lorsqu’il était utilisé par Cabral pour opérer le recrutement
et l’intégration de nouveaux combattants dans les unités de la
guérilla du PAIGC, le rite de l’initiation des classes d’âge
bantu charriait une signification « progressiste », c’est-à-dire
ouverte sur l’histoire future, la libération des hommes. Mais,
lorsque c’était le régime Mobutu et son idéologie de
l’« authenticité » qui s’emparaient du rite, le réinterprétant et
l’utilisant comme arme dans leur stratégie d’asservissement,
son sens changeait fondamentalement : il devenait aliénant,
régressif. Je désigne comme régressive toute signification qui
réduit le sens, ôte le bonheur et l’espoir de libération, crée des
conditions propices à un asservissement des hommes.

 

La production et l’utilisation des idéologies posent d’autres
problèmes encore. L’utilisateur peut être de bonne ou de
mauvaise foi. Il peut ou non adhérer lui-même à la
signification qu’il emprunte à la mémoire collective.
Exemples : Hitler, Goebbels, Rosenberg, Himmler croyaient
sans doute aux mythes pangermaniques raciaux qu’ils
exhumaient, réactualisaient, réinterprétaient et utilisaient pour
« expliquer » leur politique d’extermination et de mort des



peuples non aryens. Ils étaient donc de bonne foi. En revanche,
je connais un vicaire épiscopal du nord du Brésil, marxiste-
léniniste convaincu, qui rejetait totalement la politique
rétrograde de collaboration avec la dictature pratiquée par la
majorité des évêques du Brésil ; il utilisait – de mauvaise foi –
le langage des institutions de l’Église pour mener, dans son
diocèse, un combat téméraire en faveur de la réforme agraire,
la protection de la santé et la « conscientisation » des paysans.

Le critère de la bonne ou de la mauvaise foi du sujet parlant
n’est donc pas pertinent pour apprécier la valeur d’une
idéologie. Hitler, Goebbels, Rosenberg, Himmler incarnaient
la perversion la plus abjecte de l’esprit humain. Leurs discours
« de bonne foi » produisirent des affirmations absurdes, qui
conduisirent aux crimes les plus horribles. D’un autre côté, le
discours « de mauvaise foi » du vicaire épiscopal du Ceará
servit à la protection des persécutés, à la lutte contre la misère,
à l’émancipation des paysans dont il avait la charge en tant que
curé.

Vladimir Jankélévitch résume le problème par un récit. La
Gestapo fait irruption dans une maison où se réunissent des
résistants. Un résistant est caché dans l’armoire. L’officier SS
demande : « Y a-t-il un homme dans l’armoire ? » Les
habitants de la maison répondent : « Non. » Jankélévitch
explique que les habitants disent « vrai »3 : les résistants
français et leurs alliés travaillent à l’avènement d’une société
libérée.

II. Comment naissent et se développent les idéologies ?

Savoir, c’est souffrir. Et nous sûmes :
chaque nouvelle sortie de l’ombre

nous donna la souffrance nécessaire :
cette rumeur en vérités se transforma,

la lumière envahit la porte obscure,
et les douleurs se modifièrent.

La vérité devint la vie dans cette mort.
Le sac du silence était lourd.

 



On saignait à le soulever :

les pierres du passé y étaient si nombreuses.
 

Pourtant le jour fut courageux :
avec un couteau d’or il ouvrit l’ombre,

la discussion entra, elle roula
comme une roue sur la lumière restituée

jusqu’au pôle du territoire.
 

Et les épis ont couronné
la magnitude du soleil, son énergie :

et de nouveau le camarade a répondu
à la question du camarade.

Et ce chemin qui durement se fourvoyait
avec la vérité redevint le chemin.

Pablo NERUDA, Mémorial de l’Île noire4

Les luttes de classes qui donnent chair à ce mouvement de
l’histoire se déroulent nécessairement sur le double front de la
lutte matérielle et idéologique, ce que Louis Althusser appelle
la lutte de classes pratique et la lutte de classes théorique.
Pour comprendre les luttes qui se livrent sur ce double front,
pour montrer comment une classe nouvelle, en passe de
conquérir le pouvoir économique dans la société, déclenche,
pour hâter sa victoire, pour expliquer et légitimer son combat,
la guerre idéologique contre la classe dominante, prenons
l’exemple de la Réforme, et notamment de la théorie calviniste
de la prédestination. Je l’emprunte à Friedrich Engels : « Le
dogme calviniste répondait aux besoins de la bourgeoisie la
plus avancée de l’époque. Sa doctrine de la prédestination était
l’expression religieuse du fait que, dans le monde commercial
de la concurrence, le succès et l’insuccès ne dépendent pas de
l’habileté de l’homme mais de circonstances indépendantes de
son contrôle. Ces circonstances ne dépendent ni de celui qui
veut ni de celui qui travaille. Elles sont à la merci de
puissances économiques supérieures et inconnues ; et cela était
particulièrement vrai à une époque de révolution économique



alors que tous les anciens centres de commerce et toutes les
routes étaient remplacés par d’autres, que les Indes et
l’Amérique étaient ouvertes au monde et que les articles de foi
économiques les plus respectables par leur antiquité (la valeur
respective de l’or et de l’argent) commençaient à chanceler et
à s’écrouler5. »

Les bouleversements du paysage économique, la
multiplication des centres de décision, l’éclatement de l’ancien
monde féodal aux statuts sociaux immuables et superposés,
l’éclatement aussi des limites – tenues jusqu’ici pour
définitives – du monde géographique connu provoquaient dans
la conscience des hommes du XVI

e siècle beaucoup de
désarroi, de trouble et un sentiment d’insécurité profonde.
L’idéologie calviniste répondait à un besoin pressant et précis :
celui de résoudre la contradiction violente, désécurisante pour
l’individu, entre la liberté commerciale, économique,
financière, sauvage, agressive, apparemment illimitée,
conquise par les banquiers et marchands bourgeois urbains, et
le besoin permanent, intime, impérieux de l’homme de
« prévoir » l’avenir, de comprendre le monde, de totaliser les
expériences sociales, de trouver un sens à l’histoire. La théorie
de la prédestination de l’âme de quelques-uns – imprévisible
par l’homme mais prévue par Dieu –, que prêchaient Jean
Calvin, Théodore de Bèze et leurs disciples, servait
admirablement le besoin de la nouvelle classe bourgeoise. Le
calvinisme devint ainsi, dès le XVI

e siècle, le dogme
justificateur des conquêtes politiques de la bourgeoisie
marchande de Genève, des Pays-Bas, de l’Écosse et d’une
partie des bourgeoisies protocapitalistes allemande et italienne.
La théorie de la prédestination de l’âme allait servir également
à justifier des génocides, comme celui qui fut commis au
XVII

e siècle à l’encontre des peuples mohican, pequot, etc., de
la côte Est de l’Amérique du Nord par les immigrants
calvinistes anglais, ou les massacres perpétrés tout au long des
XVII

e, XVIII
e et XIX

e siècles contre les peuples boshiman, twa,
zoulou d’Afrique australe par les calvinistes d’origine
hollandaise6.



 

Les idéologies se développent selon des logiques
relativement autonomes. Celles-ci tiennent à la constitution
des appareils de production idéologique – institutions, corps
professionnels comme les prêtres, les intellectuels, les
artistes7 –, ainsi qu’au stock d’idées, de connaissances, de
symboles, d’images, de cultures et de sciences, dans lequel les
idéologies puisent leurs arguments au gré des stratégies
qu’elles soutiennent.

Dans les Religions africaines au Brésil8, Roger Bastide
formule une théorie cohérente des « consciences autonomes »,
qu’il oppose à la théorie marxiste du développement des
idéologies. Bastide analyse l’évolution des idéologies
produites par les sociétés africaines de la diaspora du Brésil. Je
m’arrête à cet exemple parce qu’il montre avec clarté
comment une idéologie s’autonomise, survit à la société
matérielle qui lui a donné naissance. Cela, à condition bien sûr
que l’idéologie en question serve les besoins réels des hommes
qui l’utilisent.

Les sociétés traditionnelles congo, yoruba, fon, évé ont été
en grande partie détruites sur le continent africain. Mais leurs
idéologies, leurs systèmes symboliques ont non seulement
assuré la survie mais encore permis la renaissance culturelle et
politique des esclaves noirs déportés en terre étrangère, et dont
les conditions de vie étaient souvent d’une indicible cruauté.
Malgré les lignages détruits et les clans massacrés, malgré
l’éloignement géographique, les familles séparées et la
réduction de la personne noire à l’état d’objet, le peuple noir
massacré a survécu et a produit, en terre d’exil, une culture
assez puissante pour se présenter aujourd’hui au Brésil et dans
d’autres pays d’Amérique – aux Noirs comme aux Blancs –
comme une alternative à l’idéologie du capitalisme
monopolistique multinational. Alternative de refuge, de
résistance, d’identité et, paradoxalement, de combat.

L’institution centrale de cette culture s’appelle terreiro ou
candomblé9. Le terreiro, ou candomblé, est d’abord l’espace
sacré où s’accomplit la possession des hommes et des femmes



par les divinités africaines et, plus fréquemment, la
communauté culturelle comme telle. Il signale à la fois un
système de représentations mentales, une hiérarchie de
pouvoirs, un ensemble de rites et la communauté qui les
véhicule.

Repliées sur elles-mêmes, indépendantes les unes des
autres, secrètes et longtemps fermées aux hommes qui ne sont
pas Africains, ces sociétés jalonnent la côte du Brésil, de
Curitiba à Belém do Pará. Des sociétés africaines fortement
structurées existent dans les villes colombiennes de
Barranquilla et Cartagena. À Cuba, les descendants des
esclaves continuent de battre le tambour et les orixas
descendent parmi eux comme parmi leurs frères séparés
d’Abeokuta (ou Kétou10). Dans la vallée de l’Orénoque, au
Venezuela, et sur les hautes terres des Yungas (l’ancienne
province andine des pères jésuites), en Bolivie, la réalité des
orixas est ressentie comme celle de divinités toutes-puissantes
réglant le moindre geste de la vie quotidienne et les
événements du monde alentour. Leurs prêtres officient en
Haïti, à la Jamaïque et à Cuba. Depuis quelques décennies, les
Santeros ont fait leur apparition dans les ghettos noirs des
métropoles d’Amérique du Nord. Il existe aujourd’hui plus de
deux cents terreiros lucumi dans le seul ghetto de Harlem, et
ils constituent une motivation puissante pour des milliers de
jeunes Noirs luttant contre l’oppression raciale blanche.

Le recours à cette idéologie religieuse à Harlem, et dans les
autres ghettos noirs des métropoles nord-américaines, où la
connaissance scientifique et technique a atteint le degré le plus
avancé que le monde ait jamais connu – mais où l’explication
du sens de la vie, du monde, de l’homme et de sa relation avec
les autres est aussi la plus rudimentaire – ne peut être effectif
que parce que se sont perpétuées l’initiation des prêtresses et
des prêtres africains ainsi que la reproduction continuelle des
rites et des objets dans les groupes les plus discriminés qui
soient.

 

Quelle est aujourd’hui l’idéologie qui domine la planète ?



C’est l’idéologie du néolibéralisme. Elle sert aujourd’hui à
légitimer la pratique de domination mondiale des oligarchies
détentrices du capital financier.

Guy Debord écrit : « Pour la première fois, les mêmes sont
les maîtres de tout ce que l’on fait et de tout ce que l’on en
dit11. »

Quels sont les principes fondateurs de l’idéologie
néolibérale ?

L’Union soviétique a implosé en août 1991. Avant cette
date, un homme sur trois sur la planète vivait sous un régime
communiste. Bien que cette désignation n’ait eu de
« communiste » que le nom – l’URSS n’étant dans son stade
ultime qu’une dictature policière corrompue –, la bipolarité de
la société planétaire était une évidence. Les classes capitalistes
de l’Occident vivaient dans la crainte permanente que, par leur
vote, les citoyens et citoyennes européens, américains, etc.,
n’adhèrent au système et à l’idéologie communistes. Elles
procédèrent donc à une redistribution certes mesurée, mais
volontaire de leurs richesses, impliquant une intervention de
l’État dans les mécanismes de l’économie. Le modèle
économique keynésien, en particulier, du nom de John
Maynard Keynes, économiste anglais, auteur de la Théorie
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie parue en
1936, prônait une politique alternative à celle du libéralisme
classique : une croissance économique assurée par
l’augmentation graduelle du pouvoir d’achat des travailleurs et
la mise en place d’un État providence garantissant aux classes
dépendantes un minimum de sécurité sociale. Ce modèle fut
généralement appliqué dans les démocraties occidentales, à
partir du New Deal américain de Franklin D. Roosevelt en
réaction au capitalisme du laisser-faire et à la Grande
Dépression de 1933, cela jusque dans les trois décennies de
l’après-guerre.

Mais, avec la fin de l’empire soviétique, la bipolarité
disparut et avec elle le danger démocratique comme menace
permanente pour le monopole du pouvoir politique et financier
des classes dominantes occidentales.



Les classes dirigeantes mirent alors au point une pratique
économique et politique nouvelle et une figure discursive
originale, connues sous le nom de « Consensus de
Washington ».

Il s’agit d’un ensemble d’accords informels, de gentleman
agreements, conclus tout au long des années 1980 et 1990
entre les principales sociétés transcontinentales, banques de
Wall Street, Federal Reserve Bank américaine et organismes
financiers internationaux (Banque mondiale, FMI, etc.).

En 1989, l’économiste en chef et vice-président de la
Banque mondiale, John Williamson, formalisa le consensus.
Ses principes fondateurs visent à obtenir, le plus rapidement
possible, la liquidation de toute instance de régulation, étatique
ou non, la libéralisation la plus totale des marchés (des biens,
des capitaux, des services, etc.) et l’instauration à terme d’une
stateless global governance, d’un marché mondial unifié et
entièrement autorégulé12.

Le Consensus de Washington vise à la privatisation du
monde13 par la mise en œuvre des principes suivants :

– Dans chaque pays, il est nécessaire d’engager une réforme
de la fiscalité selon deux critères : l’abaissement de la charge
fiscale des revenus les plus élevés, afin d’inciter les riches à
effectuer des investissements productifs ; l’élargissement de la
base des contribuables, c’est-à-dire la suppression des
exemptions fiscales pour la masse des plus pauvres afin
d’accroître le volume de l’impôt.

– La suppression de toutes les règles normatives concernant
les marchés financiers.

– La garantie de l’égalité de traitement entre investisseurs
autochtones et étrangers, afin d’accroître la sécurité des
investissements étrangers et, donc, le volume de ceux-ci.

– Le démantèlement le plus complet possible du secteur
public ; on privatisera notamment toutes les entreprises dont le
propriétaire est l’État ou une entité para-étatique. Les écoles,
les hôpitaux, les transports, les services de l’eau et de



l’énergie, etc., seront privatisés, c’est-à-dire soumis à la loi du
profit.

– La dérégulation maximale de l’économie du pays, afin de
garantir le libre jeu de la concurrence entre les différentes
forces économiques en présence.

– La protection renforcée de la propriété privée.

– La promotion de la libéralisation des échanges au rythme
le plus soutenu possible, l’objectif étant la baisse progressive
des tarifs douaniers – jusqu’à leur disparition.

– Le libre commerce progressant par les exportations, il
faut, en priorité, favoriser le développement de ceux des
secteurs économiques qui sont capables d’exporter leurs biens.

– La réduction à zéro du déficit budgétaire des États.

– Les subsides d’État aux opérateurs privés doivent partout
être supprimés. Exemple : les États du tiers-monde qui
subventionnent, afin de les maintenir à bas niveau, les prix des
aliments d’usage courant, doivent renoncer à cette politique.
Au sein des dépenses de l’État, celles affectées au
renforcement des infrastructures doivent avoir la priorité sur
les autres.

La revue britannique The Economist n’est pas exactement
un brûlot révolutionnaire. Pourtant, son commentaire sur le
Consensus de Washington est plein d’ironie : « Anti-globalists
see the Washington Consensus as a conspiracy to enrich
bankers. They are not entirely wrong14 » (« Les
antimondialistes considèrent le Consensus de Washington
comme une conspiration destinée à enrichir les banquiers. Ils
n’ont pas tout à fait tort »).

Figure singulière de la raison discursive aux racines
historiques lointaines, le néolibéralisme prétend traduire en
termes symboliques les « lois naturelles » de l’économie.
Pierre Bourdieu porte sur le néolibéralisme, en général, et sur
la mise en pratique du Consensus de Washington, en
particulier, un jugement sévère. Écoutons-le : « Le
néolibéralisme est une arme de conquête. Il annonce un
fatalisme économique contre lequel toute résistance paraît



vaine. Le néolibéralisme est comparable au sida : il détruit le
système immunitaire de ses victimes15. »

Encore Bourdieu : « Le fatalisme des lois économiques
masque en réalité une politique, mais tout à fait paradoxale,
puisqu’il s’agit d’une politique de dépolitisation ; une
politique qui vise à conférer une emprise fatale aux forces
économiques en les libérant de tout contrôle et de toute
contrainte en même temps qu’à obtenir la soumission des
gouvernements et des citoyens aux forces économiques et
sociales ainsi libérées […]. De toutes les forces de persuasion
clandestine, la plus implacable est celle exercée tout
simplement par l’ordre des choses16. »

Dans l’histoire des idées, cette idéologie constitue une
formidable régression. La vie, décidément, relèverait de la
fatalité ? Le mensonge est gros, mais utile : il permet aux
oligarchies régnantes de masquer leurs responsabilités dans ce
qu’il advient aux peuples qu’ils oppriment.

Les circuits de migration des capitaux ? La distribution
planétaire des biens ? La succession dans le temps des
révolutions technologiques et des modes de production ? On
peut en observer la logique, on ne saurait prétendre en changer
le cours. Car tout cela tient de la « nature » de l’économie.
Comme l’astronome qui scrute, mesure, analyse les
mouvements des astres, les dimensions changeantes des
champs magnétiques ou la naissance et la disparition des
galaxies, le banquier néolibéral regarde, commente, soupèse
les migrations compliquées des capitaux et des biens.
Intervenir dans le champ économique, social ou politique ?
Vous n’y pensez pas, monsieur ! L’intervention n’aboutirait au
mieux qu’à la perversion du libre épanouissement des forces
économiques – au pire, à leur blocage.

La naturalisation de l’économie est l’ultime ruse de
l’idéologie néolibérale.

Toute idéologie, nous l’avons vu, assume une double
fonction : elle doit signifier le monde et permettre à chacun de
dire sa place dans le monde. Elle est donc à la fois explication



totalisante de la réalité et structure motivationnelle des acteurs
singuliers.

Idéologie noble ! Le néolibéralisme opère en usant du mot
« liberté ». Mais les peuples se sont bien rendu compte que
cette liberté était réservée à la circulation des marchandises et
des capitaux.

La justice sociale, la fraternité, la liberté, la
complémentarité des êtres ? Le lien universel entre les
peuples, le bien public, l’ordre librement accepté, la loi qui
libère, les volontés impures transfigurées par la règle
commune, le contrat social ? De vieilles lunes ! D’archaïques
balbutiements, qui font sourire les jeunes et efficaces
prédateurs des banques transcontinentales et autres entreprises
globalisées.

Le gladiateur redevient le héros du jour. Tous les efforts des
civilisations passées avaient pourtant consisté à domestiquer
les instincts guerriers, violents et destructeurs, à pacifier les
rapports entre les hommes, à tisser des liens de solidarité, de
complémentarité, de réciprocité, de partage. En promouvant le
gladiateur comme modèle social et en glorifiant la concurrence
à outrance entre les êtres, les pirates de Wall Street et leurs
mercenaires de l’Organisation mondiale du commerce (OMC)
et du Front monétaire international (FMI) traitent comme
quantité négligeable des millénaires de patients efforts
civilisateurs.

« Le bonheur du faible est la gloire du fort », annonçait
Lamartine dans ses Méditations poétiques en 1820. Pour
l’idéologie néolibérale, l’énoncé du poète romantique est une
absurdité. Pour les forts (mais aussi pour les faibles qui rêvent
de les rejoindre), le bonheur réside désormais dans la solitaire
jouissance d’une richesse gagnée par l’écrasement d’autrui,
par la manipulation boursière, par la fusion d’entreprises
toujours plus gigantesques et l’accumulation accélérée de plus-
values en vertu des méthodes les plus brutales et d’origines les
plus diverses.

L’idéologie dominante agit par la violence symbolique.
Comment définir celle-ci ?



Pierre Bourdieu répond : « Tout pouvoir de violence
symbolique, c’est-à-dire tout pouvoir qui parvient à imposer
des significations et à les imposer comme légitimes en
dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa
force, ajoute sa force propre, i. e., proprement symbolique, à
ces rapports de forces17. » La violence symbolique est un
concept qui désigne des armes, instruments, outils qui agissent
au niveau symbolique par analogie avec ceux qui agissent au
niveau matériel aux mêmes fins de domination. Ces armes
symboliques ont, comme les armes matérielles de domination,
une histoire, elles sont dotées d’institutions, elles peuvent
compter sur leurs gardiens. Et parmi leurs gardiens les plus
vigilants figurent l’école, la presse, les médias de masse.

 

L’idéologie néolibérale prend sa source chez deux
philosophes anglais du début du XIX

e siècle : Adam Smith et
David Ricardo.

L’Écossais Adam Smith a exercé pendant peu de temps la
charge de professeur de logique à l’université de Glasgow.
Grâce à la protection du duc de Buccleuch, son ancien élève, il
obtint ensuite la fabuleuse sinécure (dont avait déjà bénéficié
son père) de receveur général des douanes pour l’Écosse. En
1776 parut son livre majeur, Inquiry into Nature and Causes of
the Wealth of Nations (Recherches sur la nature et les causes
de la richesse des nations).

Quant à David Ricardo, fils d’un banquier séfarade
d’origine portugaise installé à Londres, il rompit avec sa
famille à l’âge de 21 ans et adhéra à la religion des Quakers.
Courtier en bourse, il devint, dès l’âge de 25 ans, riche comme
Crésus. En 1817, il publia son maître ouvrage, Principles of
Political Economy and Taxation (Des principes de l’économie
politique et de l’impôt).

Smith et Ricardo sont donc les deux pères fondateurs du
dogme ultralibéral, qui est au fondement du surmoi collectif
des oligarques financiers régnant actuellement sur la planète.
Que dit ce dogme ? Abandonné à lui-même et débarrassé de
toute entrave, de toute limitation, de tout contrôle, le capital se



dirige spontanément et à chaque instant vers le lieu et les
objets où ses profits seront maximaux. C’est ainsi que le coût
comparatif des frais de production détermine le lieu
d’implantation de la production marchande.

Reste à régler le problème de la distribution.

Smith et Ricardo étaient tous les deux des savants
profondément croyants. Or Glasgow et Londres étaient deux
villes peuplées de nombreux miséreux. Leur sort préoccupait
sincèrement les deux riches savants. Leur recette ? Le trickle
down effect, l’effet de ruissellement.

Selon Smith et Ricardo, il existe une limite objective à
l’accumulation des richesses. Celle-ci est liée la satisfaction
des besoins. Le théorème s’applique aux individus comme aux
entreprises.

Prenons le cas des individus. Voici ce que dit le théorème :
lorsque la multiplication des pains atteint un certain niveau, la
distribution aux pauvres s’opère presque automatiquement.
Les riches ne pouvant jouir concrètement d’une richesse
excédant par trop la satisfaction de leurs besoins (si coûteux et
extravagants qu’ils soient), ils procéderont eux-mêmes à la
redistribution.

Bref, à partir d’un certain niveau de richesses, les riches
n’accumulent plus. Ils redistribuent. Un milliardaire augmente
le salaire de son chauffeur parce qu’il ne sait plus – au sens
précis du terme – quoi faire de son argent.

Cette théorie est évidemment erronée. Pourquoi ? Parce que
Smith et Ricardo lient l’accumulation aux besoins et à l’usage.
Or, pour un milliardaire, l’argent n’a rien – ou que très peu – à
voir avec la satisfaction des besoins, même les plus luxueux.
Qu’un pharaon ne puisse voguer sur dix navires à la fois,
habiter dix villas dans la même journée ou manger 50 kg de
caviar en un repas, reste finalement sans importance. L’usage
n’a rien à y faire. L’argent produit de l’argent. L’argent est un
moyen de pouvoir et de domination. Or la volonté de
domination est inextinguible. Elle ne rencontre pas de limites
objectives.



Issu d’une famille juive de Vienne, ayant grandi en
Angleterre, Richard Sennett est aujourd’hui l’un des
professeurs les plus prestigieux de la London School of
Economics. Lors d’une récente discussion, il me dit : « Ce
fantasme du trickle down effect ne pouvait naître que dans le
cerveau d’économistes aux origines judéo-chrétiennes. Il est
l’exacte reproduction de l’absurde chimère du paradis de la
Bible. Crevez, bonnes gens du tiers-monde et d’ailleurs ! Une
vie meilleure vous est promise au paradis. L’ennui, c’est que
personne ne vous dit quand ce fameux paradis se réalisera. En
ce qui concerne le trickle down effect, la réponse est claire :
jamais. »

 

Peu avant sa mort, dans une interview accordée à la Radio
suisse romande, Pierre Bourdieu faisait écho à Richard
Sennett. Il évoquait en ces termes la lutte de classes théorique
qui se développe aujourd’hui sur la planète :
« L’obscurantisme est de retour. Mais cette fois-ci nous avons
affaire à des gens qui se recommandent de la raison18. »

C’est dans ces conditions nouvelles que la guerre mondiale
contre les pauvres, la guerre civile planétaire, évoquée au
chapitre précédent, se poursuit.
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QUATRIÈME CHAPITRE

Science et idéologie

I. L’erreur de Max Weber

L’antinomie entre idéologie et science est le résultat d’un
processus historique. Au cours des siècles, la pratique
scientifique, la pratique de l’expérimentation, ne s’est dégagée
que très péniblement de la tutelle de l’Église. Ce n’est qu’au
moment où elle s’est donné des règles, où elle s’est dotée
d’une épistémologie propre que la science s’est imposée
comme pratique autonome et – apparemment – entièrement
libérée de toute gangue idéologique.

Comment définir la science ? Par la recherche du vrai. La
science recherche la vérité. Elle est devenue autonome
lorsqu’elle est parvenue à imposer contre les religions, les
cosmogonies, les idéologies, sa propre définition de la vérité.
Or une mutation a lieu aujourd’hui. Pendant longtemps, les
scientifiques sont restés persuadés que leur définition de la
vérité ne devait rien aux présupposés idéologiques ; autrement
dit, que les règles qu’ils se donnaient pour conduire leur
pratique de recherche et de raisonnement leur garantissaient
une saisie réelle, immédiate, non médiatisée des faits.
Aujourd’hui, cette conviction s’effrite : les graves problèmes
que pose quotidiennement la recherche dans les domaines
nucléaire, biologique, génétique, médical, pharmaceutique,
chimique, psychologique, etc., imposent une vision nouvelle.
Le contenu du concept de vérité change progressivement. De
plus en plus de scientifiques reconnaissent le caractère
paradigmatique du concept de vérité qu’ils manient. Ils
découvrent que les champs politique et économique
manipulent les indices de légitimité du concept de vérité.



Idéologie et science n’ont pas la même histoire et ne
disposent pas du même statut social. Une idéologie est avant
tout un système de référence pour la pratique politique,
économique, sociale – collective et personnelle – des hommes.
Mais, lorsque les idées, même fausses, se saisissent des
hommes, l’idéologie devient force matérielle transformatrice
de la réalité. La science, elle, est une pratique de la
connaissance de la réalité et de la transformation de la réalité
par l’expérimentation.

Le débat sur idéologie et science – en sociologie – est
aujourd’hui encore dominé – du moins en France, en Italie, en
Allemagne – par les axiomes et les théorèmes de Max Weber.
Son livre fondateur s’intitule Le Savant et le Politique.
L’édition française de cet ouvrage1 réunit en fait deux textes
différents, à savoir deux discours prononcés en 1919 devant
les étudiants de Heidelberg : « Wissenschaft als Beruf » (« La
science comme métier ») et « Politik als Beruf » (« La
politique comme métier »). Weber oppose là deux activités,
deux morales entre lesquelles il n’existerait aucune possibilité
d’entente ou de conciliation. Selon lui, le savant, le
scientifique obéit à une morale de l’objectivité. Son but est de
produire des concepts qui cernent au plus près la réalité des
faits. L’adéquation maximale du concept à l’objet est donc le
projet le plus noble de l’activité scientifique. Le savant ne
connaît qu’une seule autorité référentielle : sa volonté de
connaître la vérité, la voix irréductible de sa conscience
personnelle. Le politique, l’idéologue, d’un autre côté, obéit à
une morale toute différente, celle de l’efficacité. Son objectif
premier n’est pas de connaître le monde mais de le dominer
pour le transformer. Il élabore donc des concepts, des
symboles capables de mobiliser les hommes, de structurer des
groupes combattants. L’idéologie demande une adhésion par
conviction, la science une adhésion par évidence. Les groupes
régis par la morale de l’idéologie fonctionnent de façon
disciplinaire. Si un membre du groupe fait une analyse de la
réalité différente de celle de la majorité du groupe, il fera taire
ses scrupules et se soumettra. Il considérera que l’unité
militante du groupe, sa capacité d’action, sa force



d’intervention sont plus importantes que sa saisie personnelle
de la réalité.

Max Weber était l’intellectuel libéral type, farouchement
opposé aux thèses marxistes. Écrivain puissant, professeur
passionné par son métier, il était préoccupé par le désarroi
politique, philosophique, existentiel de nombre de ses
étudiants et collègues. La révolution allemande venait d’être
écrasée par le gouvernement social-démocrate, la République
de Weimar s’installait. Les jeunes étaient sollicités par une
multitude d’idéologies contradictoires. La réponse de Max
Weber ? Une doctrine discriminatoire qui, entre science et
idéologie, instaurait une hiérarchie insurmontable. Selon lui, la
science conduisait à la vérité, l’idéologie à la mobilisation des
groupes, à la démission de l’individu face à la parole du chef.
Julien Freund et Raymond Aron, les principaux défenseurs en
France de la doctrine wébérienne, et Reinhard Bendix, son
principal représentant aux États-Unis, voient en Max Weber,
avant tout, le gardien des valeurs libérales traditionnelles :
liberté de débat, volonté de connaître le monde, examen
critique des affirmations idéologiques2.

J’évalue différemment les effets concrets produits par
l’enseignement de Weber sur l’esprit des jeunes Allemands de
l’époque et ne suis pas d’accord avec Aron, Freund et Bendix.
En combattant pratiquement à l’aide de sa théorie des deux
morales d’inégale valeur tout engagement politique concret
des jeunes intellectuels allemands, Weber fut l’un des
principaux responsables de la tragédie de l’université
allemande. Cette université avait produit, jusqu’à 1933, une
foule de savants admirables. Or la plupart d’entre eux – mis à
part les sociologues de l’école de Francfort, les universitaires
communistes tels Walter Markov, Ernst Bloch et quelques
rares libéraux comme Franz Böhm – ont assisté sans réagir à la
naissance et à la croissance du monstre national-socialiste.
Beaucoup, tel Martin Heidegger, ont même servi avec
conviction le régime d’Hitler.

Attardons-nous un moment sur l’exemple de Heidegger.
Grâce à son œuvre majeure, Sein und Zeit (Être et Temps)
parue en 1927, il était, au moment de l’arrivée au pouvoir de



Hitler, l’un des philosophes européens les plus célèbres. Sa
femme avait été un membre de la première heure du parti nazi.
Lui-même se convertit rapidement à l’idéologie du national-
socialisme, comme le prouve sa correspondance avec Karl
Jaspers, Hannah Arendt, etc.3, et il adhéra en 1933 au Parti
national-socialiste. Il devint en 1933 recteur de l’université de
Heidelberg, où il présida chacun des Dies Academicus avec la
swastika épinglée à son veston. Sa célébrité lui épargna, en
1945, une condamnation sévère : il fut frappé d’une simple
interdiction temporaire d’enseigner.

La conduite de Martin Heidegger n’a rien d’original : elle
témoigne de la complicité de la plupart des universitaires
allemands avec les génocidaires nazis, ou, à défaut, de leur
abyssale lâcheté face à leurs crimes. Mais elle eut des
conséquences désastreuses : l’expulsion des étudiants et des
professeurs juifs de l’université allemande, puis l’assassinat de
beaucoup d’entre eux, ne rencontrèrent que peu de résistance
parmi leurs collègues.

Pourtant, tous les universitaires allemands ne furent pas des
complices actifs ou passifs de la tyrannie nazie. Il existe
quelques rares exceptions. Comme celle, par exemple, de
l’organisation Die Weisse Rose (La Rose blanche), dont les
principaux membres – étudiants et professeurs – travaillaient à
l’université de Munich. Par six tracts successifs, distribués
entre juin 1942 et février 1943 dans les universités et lycées du
sud de l’Allemagne à des dizaines de milliers d’exemplaires,
ils appelèrent à la résistance contre le régime hitlérien.
Dénoncés par un appariteur de l’université de Munich, arrêtés
par la Gestapo, torturés, les principaux résistants, Hans et
Sophie Scholl, Karl Alexander Schmorell, Wilhelm Graf,
Christoph Probst, tous étudiants, et Kurt Huber, professeur de
philosophie, furent décapités en février 1943 au pénitencier de
Stadelheim, près de Munich. Après l’anéantissement de leur
réseau, l’aviation anglaise lâcha sur toute l’Allemagne des
millions d’exemplaires de leur sixième tract.

La théorie de l’antinomie entre science et idéologie, telle
qu’elle est formulée par Max Weber, est en outre inopérante.
Elle ignore délibérément le problème de la socialisation du



savant. Cette conscience individuelle – siège de la morale de
l’objectivité, autorité irréductible et référence dernière du
processus cognitif – est, elle aussi, en grande partie le produit
d’une socialisation contingente, historique, dépendante. La
conscience du savant ne tombe pas du ciel, elle est une
conscience historique combinée à la « conscience intime »
évoquée précédemment. Contrairement à ce que croient
Weber, Aron, Bendix, Freund et leurs disciples, il n’existe pas
de « science en soi ». Toute pensée, y compris la pensée
scientifique, est réfractée au travers des différentes formes
d’organisation sociale qui donnent naissance au sujet pensant.
Ce sujet est un être pratique. Il ne se résume pas à ses
fonctions d’entendement. En venant au monde, il transforme le
monde. L’intentionnalité subjective est, à ce stade premier,
d’une importance secondaire. La saisie réelle de l’objet, c’est-
à-dire l’adéquation maximale du concept à l’objet – ce par
quoi je définis moi aussi l’activité scientifique –, provoque
dans la réalité sociale des effets modificateurs qui échappent
au contrôle de celui qui les a produits. Plus, ces effets peuvent
provoquer des modifications qui n’étaient ni prévues ni
souhaitées par celui qui les a engendrées. Je renvoie à
l’exemple de Hegel cité au chapitre I.

La primauté de l’entendement individuel postulée par
Weber doit ainsi être contestée. La compréhension des faits
sociaux – c’est-à-dire leur « mise en ordre » discursive, leur
symbolisation adéquate – ne dépend pas seulement de
l’exercice des facultés analytiques, rationnelles du savant. Elle
dépend tout autant d’un certain type d’insertion dudit savant
dans la société. La sociologie n’est pas – et aucune science ne
saurait y prétendre – le système référentiel immuable par
rapport auquel tous les événements sociaux, synchroniquement
et diachroniquement, prennent leur sens. Elle ne dit pas sans
restriction la vérité du monde. Mais elle dit les conditions
matérielles, les modalités symboliques qui président à la
production de cette vérité.

II. La victoire de Galilée

Surgit le docteur Galilée



Il dit au soleil : Reste là !

Maintenant le monde que Dieu a fait
Dans l’autre sens tournera !

À la patronne de tourner
Autour de la bonne !

[…]
Il vous apprend, le docteur Galilée

Le secret du bonheur terrestre.
Notre soumission,

C’est ce qui fait notre malheur.
Qui n’aimerait une bonne fois

Devenir son propre maître ?

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée4

Lorsqu’il est question des rapports entre idéologie et science
des problèmes multiples et compliqués se posent. Nous allons
en examiner quelques-uns.

Le premier exemple campe un rapport conflictuel. Galileo
Galilei, originaire de Pise, astronome, mathématicien,
géomètre et physicien, pionnier des sciences modernes, a
découvert, au XVII

e siècle, la loi de l’isochronisme des petites
oscillations du pendule. Galilée a décrit le principe d’inertie et
celui de la composition des mouvements. Il a construit la
première lunette astronomique. Il a inventé un thermomètre.
Son adhésion à la vision du monde telle que la proposait
Copernic, soit la terre tournant autour du soleil
(héliocentrisme) et non l’inverse comme le professaient les
Anciens depuis Aristote et Ptolémée, et comme l’enseignait
l’Église, lui valut d’être chassé de son poste de professeur sur
injonction de la cour pontificale de Rome. L’Église catholique
rejetait les analyses de Copernic. Le poème de Brecht, cité en
exergue, explique magnifiquement les raisons de cette
opposition. Mais Galilée ne désarma pas. En 1632, il publia
toutes les « évidences » dont il disposait pour prouver la
justesse de la théorie de Copernic. Cela lui valut, en 1633,
d’être cité devant le tribunal de l’Inquisition. Sauvagement



torturé, menacé de mort, il abjura à genoux l’ensemble de ses
théories scientifiques.

Une version de cette histoire, fruit d’une manipulation des
sources par certains historiens proches du Vatican, et qui a
longtemps été dominante, prétend que Galilée n’a pas été
soumis à la torture par l’Inquisition. Des enquêtes sérieuses
menées par des chercheurs, notamment celle d’Italo Mereu5,
ont prouvé le contraire. L’idéologie dominante de l’époque
était assez forte pour empêcher Galilée de parler, d’enseigner,
de diffuser ses découvertes. Sa théorie scientifique étant
néanmoins juste, elle s’imposa à la conscience des hommes
puisqu’elle se vérifiait dans un champ de réalité qui n’était pas
soumis à la manipulation idéologique de l’Église : la
navigation.

Le savant toscan avait de nombreux disciples en Italie.
Après sa condamnation à Rome, la répression des tortionnaires
de l’Inquisition s’abattit sur ceux-ci. Mais beaucoup parvinrent
à s’enfuir. Ils se réfugièrent principalement dans les provinces
protestantes des Pays-Bas. Ils y trouvèrent un nouveau gagne-
pain : la confection de cartes maritimes établies sur la base de
la cosmologie de Galilée. Ces cartes étaient infiniment plus
précises que celles qui étaient établies selon les énoncés
géocentristes imposés par le Vatican.

Les conséquences économiques de ce transfert de
connaissances furent spectaculaires : les bourgeois, les
marchands, les armateurs, les financiers d’Amsterdam, de
Rotterdam, d’Anvers et d’ailleurs achetèrent massivement les
cartes des exilés. Comme ces nouvelles cartes étaient
incomparablement plus précises que les anciennes, les
armateurs hollandais perdaient moins de bateaux et de
cargaisons que leurs concurrents de Venise, de Pise, de Gênes
ou de Livourne dans les tempêtes de l’Atlantique ou du
Pacifique, ou des suites d’une erreur de cap ou d’échouage
dans l’océan Indien ou la mer de Chine. Les Hollandais purent
ainsi conquérir de nouveaux marchés, établir des comptoirs
aux quatre coins du monde, bref, engranger des profits dont
leurs concurrents italiens, espagnols, portugais étaient
désormais privés.



Dès lors, dans les palais de Venise, de Gênes, de Pise, de
Florence, de Livourne, la révolte gronda. Les doges de Venise
envoyèrent des délégations auprès du pape. Celles-ci
exigeaient la levée de l’interdit pontifical sur les cartes
fabriquées selon les données coperniciennes et l’admission en
Italie des cartes de navigation « hollandaises ». La
bureaucratie ecclésiale dut transiger. L’intérêt capitaliste se
révélait plus puissant que le dogme religieux.

III. L’idéologie oriente les questions que se pose la science

L’idéologie fournit à la science ses cadres référentiels.
Exemple : la géographie moderne s’est développée avec le
colonialisme ; un médecin progressiste pose, dans l’exercice
de son métier, d’autres questions qu’un médecin
réactionnaire ; aussi longtemps que l’Église a interdit les
autopsies, soit pratiquement jusqu’au début du XVI

e siècle, la
dissection a été impossible et l’anatomie n’a pas pu progresser.

Toute pratique humaine se déroule toujours à trois niveaux
de réalité à la fois. Ces trois niveaux sont ceux de l’idéologie,
de la science, de la politique. L’idéologie fournit aux hommes
les valeurs dont ils ont besoin pour orienter leur pratique,
quelle qu’elle soit : scientifique, politique, artistique,
spirituelle, sexuelle, pédagogique, technique, alimentaire, etc.
La science détermine un certain nombre de règles empiriques
qui définissent les critères de vérification d’une hypothèse, les
démarches d’expérimentation, les principes de réalité des
phénomènes considérés, etc. La politique, elle, impose des
questions tout à fait différentes : comment vais-je accomplir ce
que je veux accomplir ? À qui vais-je m’allier pour parvenir
aux buts que je me suis fixé en fonction de mes options
idéologiques ? Quelle stratégie sociale choisir ? Comment
battre mes ennemis les uns après les autres, etc. ? Toutes ces
questions sont des questions sui generis, c’est-à-dire non
idéologiques, non scientifiques.

Les critères de distinction entre science et idéologie sont les
mêmes depuis le Moyen Âge. Ils sont propres aux sociétés
d’Occident. Ils n’existent pas – ou ils sont autres – dans les



sociétés à « pensée sauvage »6, c’est-à-dire dans des sociétés
où le savoir non conceptuel prime. Ces critères – et donc la
définition respective de l’idéologie et de la science – sont en
dernière analyse non universels, ethnocentriques, contingents
et conjoncturels.

 

Au XIX
e siècle et durant la première moitié du XX

e siècle, la
science a bénéficié d’une extraordinaire valorisation. Les
hommes – y compris les révolutionnaires – ont placé en elle
tous leurs espoirs. La science venait péniblement de se
dégager de l’idéologie ecclésiale qui l’avait pénalisée,
paralysée durant de longs siècles. Au XIX

e siècle, la science
s’affirmait comme le triomphe de l’objectivité. Or, nous
l’avons vu, la science n’est ni objective ni neutre. Elle est
toujours guidée par un choix idéologique implicite. Rabelais :
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Dans les
camps de concentration et d’extermination, les scientifiques
nazis ont procédé à des expérimentations qui ont fait avancer
la connaissance scientifique. Mais leur science était – au-delà
des résultats techniques obtenus – une activité purement
criminelle qui n’inspire que répulsion et mérite châtiment. Plus
tard, dans les prisons du Chili, d’Argentine, d’Uruguay, dans
les asiles soviétiques, des psychiatres ont expérimenté des
drogues dites de « vérité » (c’est-à-dire des traitements
destinés à briser la résistance mentale du prisonnier) sur
certains opposants incarcérés. Ces expérimentations chimiques
ont pu techniquement faire avancer la connaissance que nous
avons des mécanismes psycho-nerveux de l’homme et des
mutations chimiques des cellules de son cerveau. Mais elles
n’en sont pas moins des crimes monstrueux qui doivent être,
comme tels, combattus sans relâche par tout homme civilisé.

Autre exemple. Le jésuite espagnol José de Acosta a publié,
en 1589, à Séville une Histoire naturelle et morale des Indes
occidentales, qui donnait des territoires antillais et américains
récemment conquis par les Espagnols et les Portugais une
description minutieuse. Acosta y inventoriait notamment, et
d’une façon admirable, la faune, la flore, les reliefs
géologiques, les variations climatiques, les configurations



géographiques, les peuples, leurs conduites, leurs
cosmogonies, leurs habitudes mortuaires, sexuelles,
alimentaires, etc. Son livre connut un succès immédiat. Des
traductions dans la plupart des langues européennes, des
éditions nombreuses se succédèrent. Du XVII

e au XIX
e siècle, la

plupart des voyageurs de ces contrées – tel Alexander von
Humboldt – s’appuyèrent, pour la formulation de leurs propres
hypothèses, sur les descriptions contenues dans ce livre.

Or, voici ce que ce savant admirable dit des hommes, des
femmes et des enfants rencontrés aux Amériques et dont –
 avec tant de talent – il décrivit les conduites : « Les Indiens
sont idolâtres. Ils ne connaissent pas l’écriture, sont
indifférents à l’argent et ne sont pas circoncis […]. Il nous
semble que les choses des Indiens ne méritent pas d’autre
considération que celle qu’on accorde à une venaison prise en
forêt et rapportée pour notre service et passe-temps7. »

Je le répète : guidés par des idéologies néfastes, les
psychiatres tortionnaires d’Uruguay, du Chili, d’Argentine, des
asiles soviétiques, le médecin nazi Mengele et le jésuite
espagnol Acosta ont peut-être contribué à accroître la
connaissance scientifique, mais au prix de la destruction et du
mépris des hommes. Leur activité est à condamner sans appel.
Ils sont des ennemis de l’humanité.

 

Pour agir sur la réalité et vérifier les résultats de son action,
la science dispose d’instruments conceptuels et techniques
efficaces. Exemple : Isaac Newton a eu l’intuition de la
gravitation en regardant tomber une pomme de son arbre.
Toute pomme mûre tombe par terre, aucune ne vole ou ne
plane horizontalement. La loi de la gravitation et les moyens
expérimentaux qui permettent de vérifier ses effets sont
univoques. L’idéologie ne dispose pas de moyens comparables
pour vérifier la justesse ou l’erreur de ses affirmations.
L’idéologie ne s’oriente pas à des lois objectives, mais aux
désirs, aux aspirations des hommes. Et elle ne survit que si elle
correspond, répond, aux besoins effectifs, conscients ou
inconscients, de ces mêmes hommes. Autrement dit,



lorsqu’elle les mobilise parce qu’elle satisfait une aspiration,
une attente, un besoin réel.

Mais cette attente, cette aspiration peuvent elles-mêmes être
perverses, c’est-à-dire dictées par l’angoisse, la haine, ou
libératrices, c’est-à-dire inspirées par le désir d’émancipation,
de libération. Exemple : l’idéologie nazie, son nationalisme
outrancier, sa prétention à résoudre les problèmes sociaux par
la guerre satisfaisaient les aspirations de nombreux Allemands.
Aux chômeurs allemands des années 1930, l’effort
d’armement apportait du travail ; aux hommes désécurisés,
humiliés par le traité de Versailles, les tirades démentes de
Hitler apportaient une nouvelle dignité. L’idéologie nazie
satisfaisait donc des besoins réels. Autre exemple : dans
l’ancienne Afrique du Sud, la minorité afrikaan trouvait
parfaitement son compte dans l’idéologie raciste de
l’apartheid. Le racisme sud-africain satisfaisait une attente, un
besoin. En affirmant l’inégalité constitutive des races, il
permettait à la minorité blanche d’exorciser l’angoisse qu’elle
éprouvait devant la masse silencieuse des esclaves noirs. Il lui
permettait aussi de légitimer sa domination et de justifier ses
privilèges8.

 

Les rapports entre science et idéologie sont ainsi d’une
complexité inépuisable. En voici un dernier exemple. Dans les
sociétés industrielles d’aujourd’hui, à division du travail
avancée et à outillage complexe, l’écologie est une idéologie
puissante. Dans certains cas, à certains moments, elle apparaît
comme une idéologie anticapitaliste, antiproductiviste,
progressiste. Elle mobilise alors les individus les plus
révolutionnaires, les plus désireux de libérer l’homme de
l’aliénation. Mais dans d’autres cas – et ils sont nombreux –,
l’écologie apparaît comme une idéologie réactionnaire,
entraînant sous sa bannière les nostalgiques du passé, les
hommes et les femmes les plus rétrogrades et les plus
conservateurs d’une société. Or l’écologie relève aussi de la
science, la science de l’environnement. En tant que telle, elle
fournit des arguments aux idéologies écologistes et contribue à
corriger les méfaits de la société industrielle avancée sur la



nature et sur la santé des hommes. Cela est vrai même
lorsqu’elle fournit des arguments aux tenants d’une politique
réactionnaire.

IV. À quoi sert l’université ?

L’arbre fruitier qui ne donne aucun fruit,

On l’accuse d’être stérile. Qui a examiné le sol ?
 

La branche qui cède,
On l’accuse d’être pourrie. Mais

Pensez à la neige qui la couvrait !

Bertolt BRECHT, De la stérilité9

Dans nos sociétés capitalistes marchandes d’Occident, le
savoir scientifique est avant tout produit et géré par
l’université ainsi que par les écoles et les centres de recherche
qui lui sont liés. L’université détient un pouvoir idéologique
dont l’origine et le fonctionnement soulèvent un grand nombre
de questions. Différents aspects de l’exercice contemporain de
ce pouvoir complexe et considérable – la sélection, la
reproduction des hiérarchies cognitives, sociales, par
exemple – sont à combattre. Mais, sur un point essentiel, le
rôle social et politique de l’université me paraît bénéfique : le
pouvoir idéologique que l’université détient, du fait qu’elle
produit et gère le savoir scientifique, contribue à accroître
l’autonomie, la liberté, l’épanouissement de l’individu.
L’université de la Sorbonne est née au XIII

e siècle de
l’affranchissement progressif de la corporation des maîtres et
des étudiants de la tutelle de l’évêque et des couvents.
L’université de Genève est issue, quant à elle, de l’Académie
fondée par les insurgés calvinistes en 1559.

Quelle est la nature de l’université ?

Produit de mille ans d’histoire10, l’institution universitaire
n’est ni le pur instrument idéologique des classes au pouvoir,
ni le champ clos du savoir désincarné, des libertés



académiques, de la spéculation métaphysique où la
connaissance du monde et de l’homme s’élaborerait à l’abri
des forces sociales. C’est pour cette raison qu’il s’agit de
combattre la stratégie des milieux dits libéraux qui, en France,
en Suisse, en Italie, en Allemagne, tentent d’accréditer l’idée
selon laquelle l’université – du fait de ses structures, de sa
vocation à former le plus grand nombre possible d’étudiants –
n’est plus en mesure aujourd’hui de conduire la recherche
fondamentale et que cette tâche doit être dévolue à des
laboratoires, des instituts et des centres de recherches privés.

Produit d’une histoire longue et conflictuelle, l’université a
conquis une autonomie relative. Elle s’est construite avec et
contre la mainmise des classes dominantes successives, dans
un rapport contradictoire variable. Il en résulte aujourd’hui une
configuration idéologique et sociale complexe : d’une part,
l’université est travaillée par la violence symbolique du
capital. Le système de classes, les principes de rentabilité et de
profit soutiennent la sélection des étudiants, la nomination des
professeurs et des assistants, les programmes d’enseignement,
l’organisation des contrôles du savoir, la hiérarchie des
pouvoirs universitaires. L’université est une usine à reproduire
la stratification sociale globale, les rapports de production
existants et le discours normatif. Elle manipule les indices de
légitimité des connaissances et de leurs producteurs. Les
classes dominantes y recrutent leurs intellectuels organiques,
leurs cadres opérationnels.

D’un autre côté, l’université assure un espace de liberté à la
recherche, à la création, à l’innovation. Cet espace de liberté
est d’une importance vitale pour les hommes aliénés de nos
sociétés suradministrées, suréquipées, bureaucratisées. Il est
l’un des derniers refuges de la pensée créatrice aujourd’hui.
Cet espace de liberté, il faut le sauvegarder à tout prix. Ce
livre veut y contribuer.

Il y a trente ans, l’astrophysicien Evry Schatzman a avancé,
sur la nature de l’université, des observations qui demeurent
pleinement pertinentes. Écoutons-le : « Les changements
matériels dans une société donnée finissent par se refléter dans
la représentation des rapports sociaux. Mais les changements
matériels ne suffisent pas. La remise en cause des rapports



sociaux ne peut devenir générale qu’au moment où la
distanciation devient un phénomène de masse. Le
développement scientifique et universitaire joue un rôle
essentiel dans ce phénomène. En en démontant les rouages,
nous rendrons parfaitement clair que le rôle du monde
scientifique tient à son existence et non à une action
particulière que les scientifiques auraient le privilège de
pouvoir mener. De la même façon, le rôle de l’université tient
avant tout à la nature de l’enseignement, au fait que
l’enseignement supérieur devient un phénomène de masse : de
même que la puissance coloniale française apportait dans ses
bagages des instituteurs qui répandaient les idées de la
Révolution française : liberté-égalité-fraternité, l’université, en
même temps qu’elle écrase les étudiants dans un système
complexe de rites d’initiation, reflète la nature contestataire,
créatrice et critique du monde de la science. »

Et plus loin : « De la même façon encore, malgré les
structures hiérarchiques et les aliénations, les traits nouveaux
qui caractérisent le monde scientifique, parce qu’ils remettent
en cause initiation, pouvoir et répression, donnent la distance
nécessaire pour saisir la nature profonde de la transmission des
institutions et du savoir dans une société non plus simplement
logique, mais devenant savante. »

Encore Schatzman : « Ce qui paraît exemplaire, c’est le
refus du sacré. Étendu à toute société, ce refus entraîne à ne
rien voir, ni dans les institutions, ni dans le pouvoir, qui justifie
un respect mythique. On peut sans nul doute trouver des
explications psychologiques profondes dans la révolte, le rejet
de l’autorité, l’expulsion d’une culture répressive.
Rationalisée, cette révolte n’est rien d’autre que l’application
de la première règle de Descartes. Cette autorité, cette culture,
ces institutions, ce pouvoir sont là, sans doute. Mais ils ne
peuvent pas moins faire l’objet d’un examen que n’importe
quelle autre donnée naturelle. Les raisons pour lesquelles
l’immense majorité des individus s’y soumettent, et, en
définitive, les entretiennent, n’ont pas moins à être examinées
que la validité de la loi de Newton au temps de la
relativité11. »



 

Jusqu’à ma nomination aux Nations unies en 2000, j’ai
consacré l’essentiel de ma vie professionnelle à enseigner
comme professeur à l’université de Genève. Sur quelle
légitimité reposait cette faculté d’enseigner, d’exercer une
autorité pédagogique, d’exiger que des étudiants se soumettent
à la note d’examen que je leur imposais ?

À première vue, aucune. Mon autorité pédagogique n’était
que conjoncturelle : elle dérivait d’un arrêté du Conseil d’État
(gouvernement) de la République et canton de Genève me
nommant professeur de sociologie à la faculté des sciences
économiques et sociales. En d’autres termes, mon autorité de
professeur dérivait de la situation contingente de la lutte des
classes en Suisse, d’un rapport de forces entre classes hostiles,
celui, justement, qui était au fondement des institutions
(économiques, politiques, universitaires) à Genève au moment
de ma nomination. Cela n’alla d’ailleurs pas sans luttes très
concrètes, et il s’en fallut de peu que les adversaires à ma
nomination l’emportassent12.

La tâche quotidienne du sociologue consiste à découvrir les
lois qui gouvernent la naissance, le développement, le
dépérissement des sociétés. Il doit s’efforcer de révéler sans
relâche la société telle qu’elle a été produite – et, pour citer
Pierre Bourdieu, de révéler « les rapports de forces qui sont au
fondement de sa force » – derrière les représentations
trompeuses, les écrans déformateurs, les illusions et les
mensonges que les idéologies imposent aux hommes.

V. Ce que la science peut dire de l’art

La science est fondamentalement incapable de dire ce qu’est
l’art. Malgré son puissant impact social, la pratique artistique
est l’une des activités humaines qui échappe en bonne partie à
la saisie scientifique.

La science, et en particulier la sociologie, s’est néanmoins
essayée à explorer l’art. Mais elle s’est immédiatement heurtée
à une série de difficultés.



Première difficulté : le champ de l’art, ou, mieux, les
champs des diverses productions artistiques sont à ce point
encombrés de commentaires, de descriptions, de jugements
critiques, d’interprétations, d’histoires, etc., qu’il incombe
principalement aux scientifiques de les débroussailler avant
d’être en mesure d’atteindre leur objet.

Deuxième difficulté : la réception de l’art, ou, mieux, la
réception des diverses productions artistiques fonctionne
largement sur le mode de la croyance, de la piété et du sacré.
La croyance s’est fortement reportée au cours du temps de la
religion à l’art. Et la croyance est un obstacle majeur à
l’approche scientifique de son objet. Plus précisément, elle fait
partie de l’objet et il faut au scientifique un certain « culot »,
comme dirait Bourdieu, pour prétendre décortiquer le mode
opératoire de l’œuvre artistique en même temps que celui de la
croyance qui l’institue comme œuvre artistique.

Troisième difficulté : les diverses formes de productions
artistiques composent autant d’univers découpés en champs
plus ou moins séparés, qui se sont eux-mêmes autonomisés par
rapport à l’économie et à la société, d’abord en Occident au
cours des XVI

e-XIX
e siècles, puis progressivement, jusqu’à

l’aube du XXI
e siècle, dans le monde entier. Pierre Bourdieu,

qui a étudié en particulier l’autonomisation du champ de l’art à
la fin du XIX

e siècle, parle d’un univers étrange où règne une
« économie inversée », où le profit financier fait perdre tout
prestige à l’artiste et où les arts ne sont « reconnus » tels qu’à
la condition qu’ils n’obéissent à aucune des lois économiques
qui commandent les autres champs. Passer de l’un à l’autre des
sous-champs artistiques, caractérisés par une histoire propre,
une temporalité propre, des conditions sociales de production
et d’action propres, compte tenu aussi de l’infinie ramification
des objets matériellement et symboliquement concernés
(tableaux, architectures, symphonies, romans, poésie,
photographies, etc.), met au défi toute tentative d’approche
théorique globale, alors même que domine dans ces domaines
un positivisme paralysant.

Le Hongrois Arnold Hauser a pourtant osé relever le défi. Il
appartenait, en 1915 à Budapest, au « Cercle du dimanche »,



un groupe d’intellectuels qui se réunissait chez le cinéaste Béla
Balázs et que fréquentaient notamment Georg Lukács, Karl
Mannheim, Friedrich Antal. Ce groupe s’institutionnalisa en
« École libre des sciences humaines » (Geisteswissenschaft), et
l’on y débattait de toutes les questions alors brûlantes de la vie
culturelle et sociale. Après 1917, Hauser participa également,
sous l’impulsion de Lukács, à la politique culturelle du
gouvernement révolutionnaire de Béla Kun et dut, comme
Lukács, s’exiler après sa chute en 1919. Au terme d’une
errance à travers l’Europe, Arnold Hauser se fixa à Londres. Il
est l’auteur d’une somme que la critique dominante, en
matière d’art et d’histoire de l’art, a tenu à l’écart jusqu’à ce
jour : The Social History of Art and Litterature, parue en 1951,
et dont il fallut attendre un quart de siècle la parution en
français13.

À une histoire de l’art purement formaliste et idéaliste,
Arnold Hauser opposait une histoire véritable, une sociologie
(pour lui, histoire et sociologie étaient « une seule et même
chose »). Il mettait en rapport les formes artistiques, les
capacités techniques avec les structures mentales et les
conditions sociales, économiques et politiques (de travail, de
rapports de domination, etc.) de chaque époque. Sur la
réception de l’ouvrage d’Arnold Hauser, sur les critiques, les
résistances, les ouvertures qu’il a favorisées, l’historien de
l’art italien Enrico Castelnuovo a dressé un bilan extrêmement
documenté14 qui a inauguré des années d’échanges entre
historiens de l’art marxistes (suisses, italiens, anglais,
allemands, français) et Pierre Bourdieu autour de la question
de l’approche scientifique de l’art. Ce bilan évoque les
pionniers d’une histoire sociale de l’art15 orientée vers une
critique sociale, « militante », et dont les adversaires
dénonçaient « le “matérialisme” en tant que réduction du
spirituel ou de l’idéal à une sordide affaire pratique »16. Il
montre aussi toutefois que, à partir des années 1970,
l’approche scientifique des phénomènes artistiques a
clairement progressé, même si, la plupart du temps, ceux-ci
étaient abordés sous un angle micro-sociologique et positiviste
(donc à l’opposé du projet global et totalisant de Hauser).



Depuis lors, de nombreux aspects de l’art se sont prêtés à
des approches scientifiques. À commencer par le concept d’art
lui-même.

L’art est une production de l’homme. Le sociologue peut
donc en retracer l’histoire. Il peut en analyser les conditions de
production extérieures à l’objet lui-même : à savoir, qui sont
les producteurs, les destinataires ; quelles sont les conditions
de réception ; qui définit l’art par rapport au non-art ; qui fixe
la norme et la valeur ; quels débats théoriques, quelles
innovations matérielles et techniques le font évoluer ; quels
intérêts il sert ; quel est le mode de socialisation des artistes ;
quelles influences ils subissent, à qui ils empruntent leur
modèle, de quoi et de qui ils reçoivent leur inspiration ; quelles
institutions encadrent leurs activités, qui sont leurs
commanditaires, leurs clients, leurs marchands, leurs publics ;
quelle est leur valeur de marché et même, pour reprendre une
question de Pierre Bourdieu concernant les arts visuels
contemporains, « qui a créé les créateurs17 » ?

L’art produit des biens matériels et symboliques, il est
l’objet de stratégies, transmet des connaissances, des
croyances, des idéologies et leur tient lieu de support, fait
l’objet de collections, suscite des métiers, des médiations,
alimente des circuits financiers, engendre des modes et des
écoles, se transforme en patrimoine collectif. Les artistes
s’inscrivent dans leur époque, reçoivent une formation,
subissent des influences, mettent à profit des découvertes, vont
à la rencontre de nouveaux goûts. Toutes ces circonstances ont
vocation à être soumises à l’investigation sociologique18.

Quant aux œuvres elles-mêmes – la part poétique et
enchantée de la littérature, la part musicale secrète, in-sensée
de la musique, la part géniale de la création visuelle et
plastique, l’impact émotionnel de certaines œuvres du théâtre
et du cinéma, les talents que les œuvres en question révèlent,
etc. –, elles sont malheureusement à peine effleurées par les
approches sociologiques, anthropologiques, psychologiques, et
demeurent le champ clos des « spécialistes » des divers arts –
 historiens de l’art, de la musique, du théâtre, ethnologues,
etc.19.



Pourtant, le rapport que les œuvres entretiennent avec la
société ne s’interrompt pas au moment où l’acte de création
s’achève. Celles-ci, quand elles ne sont pas détruites, sont
transmises, altérées, revisitées, relues, réinterprétées, objets de
filtrages culturels et sociaux répétés, porteuses de
connaissances et de méconnaissances multiformes, trésors
patrimoniaux . La réception des œuvres et leur devenir au
cours du temps font partie de l’objet que la science est appelée
à explorer. On le voit, la tâche à accomplir est immense.

 

Y a-t-il quelque chose derrière et au-delà de la science et de
l’idéologie ? Existe-t-il des modes cognitifs non soumis à
l’entendement rationnel ? Sera-t-il un jour possible de faire la
théorie scientifique de la connaissance sensible, la théorie
scientifique de la création artistique ? Ces questions restent
ouvertes. L’histoire sociale de l’art, la philosophie de l’art ont
connu ces dernières décennies de grandes avancées. Mais tout
se passe comme si la beauté, le talent artistique, la qualité ou
la valeur intrinsèque des œuvres demeuraient encore suspectes
aux yeux des sciences sociales, parce qu’elles sont associées à
la subjectivité, noyau irréductible du sujet humain.

Pour l’heure, nous n’avons que quelques certitudes :
l’émotion que provoque l’art, au plus intime de l’homme, la
communication qu’elle établit entre les hommes, les formes
nouvelles et toujours inattendues qu’elle ajoute
quotidiennement aux formes déjà existantes dans le monde
constituent des apports essentiels et irremplaçables à
l’existence humaine.
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CINQUIÈME CHAPITRE

Ils ont mis les chaînes à la racine de nos têtes

Nos bras sont des branches chargées de fruits,

L’ennemi les secoue, l’ennemi nous secoue,
Jour et nuit,

Et pour nous dépouiller plus facilement,
Plus tranquillement,

Il ne met plus la chaîne à nos pieds,
Mais à la racine de notre tête,

Ma bien-aimée.

Nâzim HIKMET, « Les Ennemis »1

I. L’aliénation

Antonio Gramsci : « Il n’y a pas de prise de pouvoir
politique sans prise préalable du pouvoir culturel. » Dans les
sociétés capitalistes marchandes d’Europe, d’Amérique du
Nord, de l’Asie, les classes de travailleurs ont provisoirement
perdu la guerre idéologique. Cette défaite explique leur
continuelle domination politique, économique, sociale par
l’oligarchie financière transcontinentale et les classes
bourgeoises qui lui sont liées. En d’autres termes, l’aliénation
des classes travailleuses progresse au fur et à mesure que se
développent la monopolisation du capital et la rationalisation
du système impérialiste. Horkheimer : « Les esclaves forgent
continuellement leurs propres chaînes. » En Occident,
l’aliénation des travailleurs est aujourd’hui presque achevée.
Le terme d’« aliénation » est la traduction du terme allemand



Entfremdung, emprunté à la philosophie matérialiste
allemande. Le terme allemand est plus précis que sa traduction
française : il qualifie littéralement « l’homme qui est devenu
étranger à lui-même ». Son synonyme Verdinglichung se
traduit en français par « réification ». C’est Kostas Axelos, par
ailleurs traducteur de Georg Lukács, qui a popularisé en
France le terme de réification ainsi que celui de
« choséification ». Dans son sens littéral, Verdinglichung
signifie « le fait de devenir chose ».

Theodor W. Adorno utilise un autre terme pour désigner
l’aliénation, un mot presque intraduisible en français :
Entäusserung. Il signifie « le fait de se départir volontairement
de sa propre substance ». L’individu est désormais séparé de sa
propre substance, ce qui entraîne la perte de sa singularité et sa
réduction à sa pure fonction marchande.

L’homme n’existe, ne se constitue, ne se reproduit qu’à
l’aide d’autres hommes, dans la réciprocité, la
complémentarité. Il n’est pas d’hommes sans société, sans
histoire. Il n’est pas de société sans un système collectif
d’auto-interprétation qui totalise les expériences humaines et
répond, de façon juste ou fausse, aux questions fondamentales
que se posent les hommes. L’homme séparé des autres
hommes n’est qu’un cri. Or la stratégie impliquée dans le
système économique, politique, social et culturel du
capitalisme contemporain est de réduire l’homme à sa simple
fonctionnalité marchande. C’est ainsi, pour reprendre un terme
de Georg Lukács, que cette stratégie « déshumanise » l’être
humain.

Quoi qu’en dise le discours dominant des oligarchies
capitalistes néolibérales, ce n’est pas l’homme, son libre
épanouissement et le déploiement progressif de ses pouvoirs
créateurs qui orientent la construction de la société. Il s’est
opéré un glissement : les paramètres du processus sociétal,
intériorisés par les classes dépendantes – comme par les
classes dominantes d’ailleurs – ont désormais pour nom
progrès technologique, rentabilité productrice, concurrence,
compétitivité, valeur d’échange, fonctionnalité, conformité.
L’homme est ainsi séparé des autres hommes, séparé de la



recherche collective du sens, seul. Il devient étranger à lui-
même.

Deux analyses de l’aliénation en Europe paraissent
particulièrement utiles. Celle que formulent Karl Marx et ses
successeurs. Celle, ensuite, qu’entreprend Roger Bastide.

 

Au centre de la théorie marxiste, il y a la « double
reproduction ». De quoi s’agit-il ?

Le but de l’« aliénation » est la réduction du travailleur à sa
pure fonctionnalité marchande. En d’autres termes : la
destruction de son identité singulière. Dans la société
capitaliste marchande, les rapports de production sont
fondamentalement inégaux. L’ouvrier devant sa machine, la
vendeuse de supermarché devant sa caisse, l’employé de
bureau devant son ordinateur subissent, reproduisent,
acceptent – bon gré mal gré – cette inégalité. Ils mettent en
œuvre, contraints, les rapports inégaux de travail. Avant même
d’arriver le matin à leur poste de travail, l’ouvrier, la
vendeuse, l’employé ont déjà reproduit dans leur tête – donc
intériorisé, accepté, légitimé – leur propre condition de soumis
et d’exploités. C’est au moment où, quittant leur domicile,
l’ouvrier enfourche son scooter, la vendeuse descend dans le
métro, l’employé met sa voiture en marche, qu’ils
accomplissent la première reproduction. La seconde intervient
lorsqu’ils commencent concrètement à travailler.

L’homme concrétise sa liberté dans le travail. Il est reconnu
par l’autre dans ses œuvres. Il connaît l’autre dans la
production que celui-ci fait de sa vie. Le travail est le créateur
du système de réciprocité qui est au fondement de toute
existence sociale. Jean-Paul Sartre a écrit : « L’homme est ce
qu’il fait de ce qu’on a fait de lui. » Existence sociale et
existence personnelle s’unifient dans le travail2.

Le mode de production capitaliste brise cette unité : la
réification capitaliste rend l’homme étranger au produit de son
travail, et donc étranger à son essence d’homme3. J’insiste sur
ce point : c’est le capitalisme qui instaure la relation
marchande comme relation universelle. Dans le système



capitaliste, la force de travail doit être vendue. Elle a un prix.
Ce prix est déterminé par sa valeur d’échange, soit la somme
des biens nécessaires à sa reproduction. L’objectivation du
travail de l’homme conduit ainsi à l’égalisation formelle de
tous les types de travail humain. La rupture avec l’univers de
la production organique des biens, celle dont le principe est la
valeur d’usage, est désormais totale. En vertu de quoi les
marchandises d’usages différents sont-elles échangeables entre
elles dans le système capitaliste ? En vertu de leur valeur
d’échange, justement. Et celle-ci se mesure par le temps social
qu’il a été nécessaire de consacrer à la production des biens en
question. Mais le temps social du système capitaliste, qui
assure l’échange universel des biens, est investi d’une
dynamique bien particulière.

Les propriétaires des moyens de production, engagés dans
l’accumulation accélérée et la maximalisation continue des
profits, soumettent, en effet, le processus du travail en mode
de production capitaliste à une rationalisation croissante. Cette
rationalisation accélère la dégradation progressive du travail
humain par la compression du temps social qui l’organise.
L’universalisation progressive de la forme marchande conduit
ainsi à une abstraction du travail humain. D’emblée, ce travail
s’objectivise dans la marchandise, devient marchandise. Puis,
les rapports sociaux eux-mêmes (rapports de réciprocité, de
complémentarité, de solidarité à leurs origines) se
transforment au fur et à mesure en rapports marchands. C’est
ainsi que la totalité des rapports – qui constituent un être
humain – tend progressivement à être choséifiée, à devenir
marchandise. Celle-ci affecte, transforme, désocialise, donc
déshumanise les relations entre les hommes.

Le temps social donne la mesure du travail socialement
nécessaire à la production d’une marchandise déterminée. Ce
temps de travail est d’abord saisi comme temps de travail
moyen, de façon empirique. Mais, bientôt, sous l’effet d’une
mécanisation plus poussée, c’est-à-dire d’une rationalisation
toujours plus perfectionnée, le temps de travail est saisi
comme une quantité de travail objectivement mesurable. Cette
quantité objective fait place désormais au travailleur – comme



le dit Georg Lukács – comme une « objectivité achevée et
close4 ».

Pour progresser, la rationalisation doit décomposer les
différentes phases du processus de travail nécessaire à la
production d’une marchandise. Plus l’unité de calcul est petite,
plus le temps social nécessaire à la production d’une
marchandise est réduit. En d’autres termes : la dislocation de
l’objet (consécutive à la décomposition du processus de travail
nécessaire à sa production) garantit une rationalisation
maximale du travail du producteur. Mais cette dislocation de
l’objet est en même temps dislocation du sujet. Plus le
processus de travail et le temps social qui le gouverne sont
contrôlés avec précision (la précision s’exprimant en unités
temporelles de plus en plus réduites), plus l’antinomie entre le
temps de la conscience, le temps du corps du producteur,
d’une part, et le temps abstrait de la marchandise, de l’autre,
est violente. Vient le moment où les particularités humaines,
les qualités individuelles du producteur ne sont plus perçues
par lui – comme par celui ou ceux qui le dominent et
l’exploitent – que comme des facteurs de déviance, des
sources d’erreur.

C’est alors que s’annonce la dégradation du système
culturel dont le producteur est porteur : affronté à un système
achevé et clos, le système du travail rationalisé, qui fonctionne
indépendamment de sa volonté, selon des déterminations sur
lesquels il n’a aucune prise, l’homme-producteur, l’homme-
travailleur sombre progressivement dans une sorte
d’indifférence. L’homme sait qu’il n’a plus prise sur le monde.
Il quitte, mentalement, ce monde. Son propre système d’auto-
interprétation, sa vision du monde, bref, tout son univers
symbolique bascule dans le vide. Marx : « Le balancier d’une
pendule est devenu la mesure exacte de l’activité relative de
deux ouvriers, comme il l’est de la célérité de deux
locomotives. Il ne faut pas dire qu’une heure [de travail] d’un
homme vaut une heure d’un autre homme, mais plutôt qu’un
homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le
temps est tout, l’homme n’est plus rien : il est tout au plus la
carcasse du temps5. »



 

Voici maintenant la théorie de l’aliénation telle qu’elle est
formulée par Roger Bastide.

Bastide s’intéresse, en premier lieu, aux effets
psychologiques et psychosomatiques provoqués par la
déstructuration mentale, l’angoisse de l’individu. Cette
angoisse, cette déstructuration sont elles-mêmes le fruit de la
réification progressive de la conscience des hommes. Dans les
sociétés capitalistes marchandes d’Occident, les hommes sont
désormais marchandises. Ils sont logés dans des ensembles
infects, parqués dans des silos de béton comme des
marchandises, entreposés, classés, numérotés. Les « cités »
enserrent de plus en plus ce qui reste des villes d’Europe aux
caractéristiques autrefois connues. L’univers marchand des
banquiers et des promoteurs envahit les villes, ravage jusqu’à
la moindre pierre. Le langage, lui aussi, suit le mouvement
général qui mène à l’anonymat. Les anciens systèmes
symboliques se meurent. À leur place se déploient des
systèmes indigents, des balbutiements phonétiques tels qu’en
émettent les personnages, effrayants de réalité, des films de
Jean-Luc Godard. Ces nouveaux systèmes de sons
n’expriment, au sens précis du terme, plus rien. Ils sont tout
juste bons à maintenir entre les hommes le minimum
indispensable de signes utiles à la production, à la distribution
et à la consommation des marchandises. Même l’argent,
aujourd’hui, est anonyme. L’argent, autrefois, était le « sang
des pauvres6 ». Dans la société capitaliste des origines, son
accumulation entre les mains de quelques-uns était le signe
manifeste de l’exploitation, de la misère et de l’écrasement de
la multitude. Le théâtre d’Ibsen, de Strindberg, de Wedekind,
de Hauptmann, témoigne de cette passion pour l’argent – des
drames sanglants, des perversions, des batailles que cette
passion provoque – dans les classes bourgeoises du XIX

e siècle.
L’argent était objet de désir, de répulsion. Les pièces d’Henrik
Ibsen, La Maison de poupée (1879), Hedda Gabler (1890), le
roman d’August Strindberg Le Fils de la servante (1886), ou
encore sa pièce, Mademoiselle Julie (1888), qui ont
enthousiasmé les publics et les lecteurs d’Oslo et de



Stockholm, puis ceux du monde entier, tournent tous, plus ou
moins, autour de ce drame unique : la mésalliance, la
rencontre amoureuse, la passion contrariée entre des
personnages appartenant à des classes sociales différentes et
disposant de fortunes inégales. L’argent les sépare, ruine leur
passion, transforme en jalousie ou en haine les sentiments
d’amour qui les avaient initialement unis.

Roger Bastide : « Objet d’affection, source de mésalliances,
de drames quotidiens multiples, l’argent était alors porteur de
valeurs existentielles. Aujourd’hui, même la marchandise,
même l’argent, son incarnation parfaite, ont perdu toute
individualité. La marchandise est devenue simple référentiel
d’une course démente et circulaire à la production, à la
consommation, à la reproduction puis reconsommation des
biens, qui, dans cette course même, ont perdu leur qualité de
biens7. »

Le lavage des cerveaux – que ce soit par la propagande
d’État, par les cosmogonies perverses de certains mouvements
religieux ou par la publicité mensongère des grandes
entreprises marchandes – n’étonne plus personne. Ces
agressions quotidiennes et infiniment habiles ont eu, depuis
longtemps, raison de la résistance de la plupart des hommes.
On aurait pu penser que le corps, au moins, dernier bastion de
l’individualité concrète des êtres, avec ses circuits mystérieux,
ses organes cachés, sa vie concrète, resterait soustrait au
cannibalisme marchand. Erreur ! Les reins, le cœur, les
poumons, le foie, les yeux sont désormais des marchandises.
Les organes essentiels de l’homme sont achetés, vendus,
transplantés, stockés, commercialisés. Des catalogues illustrés
d’organes à vendre circulent au sein du système hospitalier
américain. Des banques et des bourses d’organes fonctionnent
à rendement croissant. Le corps humain, vivant ou mort,
intègre désormais le circuit des choses produites, consommées,
reproduites et reconsommées. Ce parcours et son accélération
créent – pour la personne humaine – une situation
radicalement nouvelle dans l’histoire des sociétés. Roger
Bastide la définit ainsi : « On peut dire que la société
(marchande) encourage ou modèle notre personnalité selon le
type même de la schizophrénie, telle qu’elle est définie par le



psychiatre, soit : impersonnalité des relations humaines,
indifférence affective et isolement dans les grandes
métropoles, sexualité réduite à la fornication, fragmentation de
nos comportements quotidiens par suite de notre appartenance
à des groupes multiples qui nous imposent souvent des rôles
contradictoires, perte du sentiment de notre engagement dans
le monde social, comme aussi de notre sentiment d’identité
personnelle, masculinisation de la femme, accroissement de
l’ensemble de nos dépendances au lieu de la conquête de notre
autonomie8. »

Et plus loin : « Ce qui est plus grave, c’est que
l’accélération de l’histoire entraîne une discontinuité
fondamentale de la trame de nos vies, remplace les évolutions
lentes par des mutations brutales, forçant l’individu à
mobiliser sans arrêt ses énergies et, s’il n’en a suffisamment, à
lutter contre l’imprévu des changements ou la multiplication
des ruptures par le recours soit à la névrose compensatoire,
soit aux structures rigides de la psychose, afin d’abolir le
traumatisme du changement sans repos9. »

II. La conscience homogénéisée

Les étoiles sont loin dites-vous ?
Et notre terre toute petite.

Qu’elle le soit donc !
Je m’en moque.

Sachez que je trouve plus important,
Plus imposant,

Plus mystérieux et plus grand
Un homme qu’on empêche de marcher,

Un homme qu’on enchaîne.

Nâzim HIKMET, « Vie et mort de Benerdji »10

La société capitaliste marchande d’Occident vit désormais
sous l’empire de la conscience homogénéisée : l’aliénation est
presque achevée. Elle affecte l’ensemble des classes et des



consciences de classes. Les dominateurs la subissent comme
les dominés. Souvent, les trompeurs sont les premiers trompés.
En Europe occidentale, l’oligarchie capitaliste
transcontinentale – née elle-même des classes bourgeoises
marchandes et de l’accumulation coloniale des XIX

e et
XX

e siècles – restructure aujourd’hui son système de
domination, tout en détournant à son profit, et en les
pervertissant, les aspirations populaires à la liberté, à la
fraternité universelles, nées des combats de la résistance contre
le fascisme.

La façon dont la classe dominante, en l’occurrence les
dirigeants des sociétés transnationales, bancaires, industrielles
et leurs alliés, se représente sa propre pratique ne constitue
évidemment pas une théorie scientifique de cette pratique. Si
tel était le cas, elle travaillerait à les priver de tout moyen
d’agir, puisque cette théorie montrerait comment cette pratique
fonctionne, à qui elle profite, qui elle exploite, qui elle tue, qui
elle trompe sur ses buts. Personne ne l’accepterait plus. Au
contraire, la classe dirigeante produit des explications qui
donnent de sa pratique une représentation fausse, destinée à lui
permettre de continuer à l’exercer tout en la légitimant comme
logique, innocente, naturelle, inévitable, au service de la
nation et de la collectivité.

L’idéologie des dominateurs ne ment pas qu’aux dominés.
Elle mystifie souvent aussi ceux qui la propagent. Il n’est pas
rare, en effet, que les principaux protagonistes de
l’impérialisme croient eux-mêmes à leur mission bienfaisante.
Au reste, les satrapes de la banque, du commerce et de
l’industrie transcontinentales recourent souvent aux idéologies
du passé, qui sont celles que l’éducation et la socialisation
ancrent dans l’esprit de chaque homme comme autant de
vérités universelles et qui lui fournissent ses critères de
jugement. C’est ainsi que la pratique réelle de la classe
dirigeante, celle qui incarne l’ordre intolérable du monde, est
jugée bonne à partir de paramètres fournis par des énoncés
faux.

Aujourd’hui, le président-directeur général d’un empire
bancaire transcontinental regarde les mêmes émissions de



télévision que l’ouvrier, la femme de ménage, le paysan ou le
cadre. Il partage avec eux les mêmes catégories de perception
et est soumis à l’action des mêmes agents médiateurs. Cette
homogénéisation de la conscience collective contemporaine
est le fruit d’une longue histoire.

Un exemple : l’enquête que la Télévision suisse romande a
menée auprès des téléspectateurs (échantillon de
1 000 personnes issues des régions francophones du pays, de
toutes les classes sociales, classes d’âge, etc.). Il s’agissait de
répondre à la question suivante : les émissions politiques,
l’information politique de la Télévision suisse romande sont-
elles plutôt de gauche ou plutôt de droite ? Résultat : 12,3 %
« plutôt de gauche », 12,7 % « plutôt de droite » ; 75 % « ni
l’une, ni l’autre ». Ce qui signifie que les trois quarts des
spectateurs interrogés pensent que leur télévision publique
distille, jour après jour, la vérité du monde, rend compte de la
réalité objective des choses.

Étonnant résultat : comme toute organisation de
communication, la Télévision suisse romande est investie,
habitée, dominée par des stratégies idéologiques. Or, en Suisse
romande, l’homogénéisation de la conscience, la réification
ont progressé au point que 75 % des consommateurs de
l’information ne lui opposent pour ainsi dire plus aucune
pensée personnelle critique.

 

Que devient une personne vivant sous l’empire de la
conscience homogénéisée ? Max Horkheimer répond : « La
machine a jeté son pilote, elle court aveuglément dans
l’espace. À l’instant même où s’accomplit son apogée, la
raison est devenue irrationnelle et bête. Le projet de notre
temps est l’autonomie du moi, son maintien alors qu’il
n’existe plus de moi à maintenir […]. Lorsque nous parlons de
l’individu comme d’une catégorie historique, nous ne
désignons pas seulement l’existence spatiale et temporelle,
l’existence perceptible d’un membre particulier de l’espèce
humaine, nous affirmons que cet individu devient conscience
de son individualité en tant qu’être humain conscient. La prise
de conscience de sa propre identité fait partie de ce



processus. » Et plus loin : « L’individualité présuppose le
renoncement volontaire à des satisfactions immédiates en
faveur de la sauvegarde matérielle et intellectuelle de sa propre
existence. Si la route vers de tels projets est bloquée, il
n’existe que peu de raisons pour renoncer à la consommation
de jouissances instantanées et passagères […]. Le pouvoir
social est aujourd’hui, plus qu’à un autre moment de l’histoire,
fonction du pouvoir exercé sur des choses. Plus intense est
l’intérêt que l’individu témoigne aux objets, plus ces objets le
domineront, plus l’esprit sera transformé en un automate de la
raison formalisée11. »

Horkheimer encore : « L’unicité de l’individu consiste
désormais dans le fait d’être typique […] l’individu dépérit et
devient une simple cellule de la réaction fonctionnelle. Il est
désormais le prisonnier d’un présent qui s’évapore. Sa vie est
déliée d’un but humain, elle devient le faux-semblant, le
simple reflet d’une mouvance, d’une répétition mécanique12. »

 

Les disparités de revenus entre classes ne changent rien à
cette situation. La rationalité marchande détruit la qualité de la
vie quotidienne chez les dominés comme chez les dominants.
La pollution de l’air et des eaux est devenue générale, elle
détruit les paysages, pour les uns comme pour les autres. Les
dangers extrêmes de la fabrication d’énergie au moyen de
centrales nucléaires – dont les problèmes techniques sont loin
d’être tous résolus – menacent concrètement la santé de toutes
les classes de la population. Le bruit, intense et quotidien, des
villes prive de sommeil les patrons comme les ouvriers.
L’échappement de gaz toxiques des voitures, l’absence
généralisée, dans nos sociétés, d’une politique cohérente de
transports publics non polluants créent, pour les dominants
comme pour les dominés, des conditions de transport presque
insupportables. La violence marchande devient aujourd’hui
structurelle. L’impuissance devant cette violence est
paradoxalement la même dans toutes les classes.

 



La violence marchande pratique – sous sa forme publicitaire
notamment – ce qu’Herbert Marcuse appelle la satisfaction
répressive des besoins. Qu’est-ce à dire ? La rationalité
marchande crée elle-même les besoins qu’elle satisfait ensuite
en abondance. La valeur d’usage s’efface, l’homme perd
jusqu’au souvenir de la recherche du sens. Il devient
unidimensionnel, uniforme. Son identité réside dans sa
conformité à la fonctionnalité marchande. Marcuse avance que
le seul refuge de la dignité humaine est aujourd’hui la
conscience malheureuse de l’homme. La conscience
malheureuse est la conscience qui sait que ce qui est est faux.
Elle connaît ses vrais besoins, ses besoins matériels,
intellectuels, affectifs, existentiels. Mais elle perçoit en même
temps son impuissance, elle a acquis la certitude qu’elle ne
pourra imposer ses besoins existentiels propres au système –
 devenu autonome – de la rationalité marchande. Dans les
sociétés d’Occident, un vaste appareil dédié aux droits de
l’homme est institué : il postule le droit au libre
épanouissement de chaque être humain. À ce sujet, Marcuse
fait une remarque intéressante : la tolérance dont nous
bénéficions en Occident est d’ordre répressif. Elle s’arrête aux
frontières du système marchand. Quiconque revendique ou
met en œuvre une action qui conteste ou entrave le
fonctionnement de ce système est immédiatement évacué du
champ du débat. Il est négativisé, pathologisé, renvoyé à la
marginalité. Il subit souvent la répression sociale (hôpital
psychiatrique, criminalisation de la contestation, etc.), en bref
l’exclusion.

 

Les droits de l’homme, le champ relativement vaste
accordé par la tolérance répressive aux hommes et aux femmes
d’Occident, sont par ailleurs payés par le sang et la souffrance
de centaines de millions d’autres hommes et femmes. Dans
nombre de pays de l’hémisphère Sud, le chômage de masse, la
faim permanente, la maladie, la misère frappent des centaines
de millions d’êtres. C’est parce que le capital transnational du
centre procède, dans le monde tricontinental, à une
accumulation accélérée de la plus-value tirée du travail
humain et des profits marchands (taxes de licence, de brevets,



gains spéculatifs sur les devises, etc.), qu’il peut accorder à ses
sujets du centre un espace de « liberté » relativement étendu.
Un rapport causal relie l’existence de régimes politiques
libéraux au centre à la surexploitation du travail humain de la
périphérie. Comme le dit Régis Debray : « Il faut des esclaves
aux hommes libres. »

 

Aujourd’hui, le mouvement ouvrier n’est plus la principale
force révolutionnaire dans la société marchande. Pourquoi ?
Max Horkheimer répond : « Les dirigeants syndicaux
contrôlent l’offre du travail exactement comme les directeurs
des grandes compagnies contrôlent les matières premières, les
machines ou autres facteurs de production. Les dirigeants des
organisations ouvrières sont les managers des ouvriers. Ils
manipulent ces ouvriers, font de la réclame pour eux et tentent
de fixer leur prix au niveau le plus élevé possible. En même
temps, le pouvoir social et économique des dirigeants
syndicaux, leur position et leurs revenus, qui tous sont
largement supérieurs au pouvoir, à la position et au revenu de
l’ouvrier, dépendent du système industriel lui-même13. »

Horkheimer dit encore : « Les ouvriers, du moins ceux qui
n’ont pas passé par l’enfer du fascisme, se rallieront toujours à
l’appel à la persécution d’un capitaliste ou d’un politicien qui
est dénoncé par les dirigeants syndicaux parce qu’il a violé les
règles du jeu. Mais les ouvriers ne mettent pas en question ces
règles elles-mêmes. Ils ont appris à accepter l’injustice sociale,
y compris l’injustice commune à l’intérieur de leur propre
groupe, comme un fait puissant. Ils ont appris à respecter des
faits puissants comme la seule chose qui doive être respectée.
Leur conscience est fermée aux rêves d’un monde
fondamentalement autre, comme elle est fermée à des notions
qui, loin de relever de la simple classification des faits, se
mesurent à la réalisation effective de ces rêves. Les
circonstances économiques modernes provoquent chez les
membres, comme chez les dirigeants des syndicats, une
attitude positiviste. Ils se ressemblent ainsi de plus en plus
entre eux14. »



Écrit en 1944 aux États-Unis, ce texte visionnaire
s’alimentait à l’observation de la pratique des gigantesques
bureaucraties des syndicats américains. Un texte lui fait écho,
qui tire sa force de l’observation de la pratique du mouvement
ouvrier européen et qui, lui aussi, est d’une actualité évidente.
Jean Duvignaud : « Quand on a fait le tour des idées pauvres et
confuses qu’évoque aujourd’hui, en Occident, le terme de
révolution, on doit admettre que ce mot ne désigne plus rien
d’autre qu’un désir d’aménagement rationnel de l’inévitable
croissance. La frileuse sécurité est à ce prix. » Et plus loin :
« Il est possible que l’intense frustration qui soutenait l’utopie
du siècle dernier se soit affaiblie. Personne ne conçoit la
révolution parce que personne ne peut s’arracher au monde du
double jeu du respect d’un ordre et de l’opposition concertée.
Les adversaires politiques ne remettent pas en cause la
conservation de la société et cette sorte de logique qui
engloutit les contradicteurs dans une même synthèse
sécurisante… L’idée de révolution s’épuise dans les querelles
de sectes. Elle résultait du constat d’un être qui revendiquait la
plénitude de la substance humaine dans une matérialité
triomphante, subversive pour l’ordre hiérarchisé. Elle n’était
pas seulement cet univers concret des philosophes, mais
l’aspiration toujours inassouvie à tout ce que l’homme peut
tirer du monde et des autres hommes15. »

Une évidence s’impose aujourd’hui : les mouvements
socialistes du centre industriel capitaliste – et les intellectuels
qui se mettent à leur service – ont perdu la guerre idéologique
ou, comme le dit Louis Althusser, la « lutte de classe
théorique ». En Europe, ce ne sont plus les mouvements
socialistes et leurs intellectuels organiques qui livrent aux
travailleurs les images, les symboles qu’ils utilisent pour
percevoir, analyser, comprendre, penser le monde.
L’intégration des travailleurs européens à la stratégie et au
projet impérialiste a fait mourir toute théorie, toute pratique de
solidarité avec les classes asservies du tiers-monde. L’horreur
de la faim, de l’humiliation, de la désintégration des familles,
de la torture subie par les travailleurs issus de nombreux pays
de l’hémisphère Sud a été « naturalisée », rendue « normale »,
« inévitable » par la violence symbolique du capital. Rappel :



la torture elle-même – moyen ultime de la violence – a été
rendue « normale » par les initiateurs de la guerre dite « contre
le terrorisme », notamment par le président américain Georges
W. Bush.

 

Je me souviens, comme si c’était hier, de ce jour lointain de
septembre 1973 où j’attendais à la gare Cornavin de Genève
l’arrivée de Roger Bastide. Il arrivait de Paris. Son train avait
du retard. Posé sur le rebord du guichet des douanes suisses,
un transistor diffusait les premières nouvelles du jour : « Coup
d’État au Chili. Une junte militaire présidée par le général
Pinochet remplace le président Salvador Allende. » Pensifs,
deux douaniers écoutaient, puis l’un d’eux dit : « Ça devait
arriver ! Quand un peuple cesse de travailler, ces choses-là
arrivent ! »

L’un de ces hommes, sympathisant socialiste, cultivé et
sincèrement désireux de comprendre les hommes et son temps,
reproduisait à cet instant même, en toute bonne foi, la vision
que l’oligarchie – par la presse, la radio, l’école et la
télévision – lui avait imposée et qu’il prenait pour l’image
vraie du monde : le Chili populaire avait des difficultés
économiques que la Suisse ne connaissait pas. En Suisse, tout
le monde travaille beaucoup. Si le Chili populaire connaissait
des difficultés, c’était que sous le gouvernement d’Unité
populaire, la morale du travail s’était relâchée, que là-bas les
gens faisaient la « révolution » au lieu de travailler. Pour le
douanier suisse, il était donc normal que ce gouvernement
tombât.

 

Depuis cette journée, qui fut suivie de tant d’autres horreurs,
l’homogénéisation de la conscience collective s’est encore
accrue. Elle s’est d’autant plus solidifiée que le monde
bipolaire a pris fin, que les alternatives « communistes » se
sont effondrées et que bien peu nombreux sont aujourd’hui les
intellectuels, militants politiques de gauche, qui entrevoient
avec un tant soit peu de lucidité les voies d’une rupture
critique radicale avec le capitalisme financier mondialisé.



De tous les États démocratiques, seule la Confédération
helvétique dispose des instruments constitutionnels appelés
« droit de référendum » et « droit d’initiative ». En vertu du
droit de référendum, 50 000 citoyens et citoyennes peuvent
exiger que n’importe quelle loi votée par le parlement soit
soumise à une votation populaire. Le droit d’initiative, de son
côté, permet à 100 000 citoyens et citoyennes d’imposer une
votation populaire portant sur l’abolition, la modification ou
l’introduction d’un article constitutionnel. Un regard jeté sur
les plus récents scrutins populaires – référendaires ou
organisés suite au dépôt d’une initiative – confirme totalement
ma thèse sur l’homogénéisation très avancée de la conscience
helvétique. Au cours du passé récent, le peuple suisse a ainsi
voté librement – souvent à une forte majorité – contre
l’augmentation de la durée des vacances légales des
travailleurs, contre la caisse d’assurance maladie unique (qui
aurait fait baisser fortement les primes d’assurance des
familles), contre l’augmentation du minimum vieillesse, contre
la limitation des salaires astronomiques de certains patrons
(initiative dite « 1 : 12 », fixant le salaire le plus élevé dans
une entreprise à 12 fois le salaire le plus bas), contre
l’instauration d’un salaire minimum (refusée le 18 mai 2014
avec 77 % de non).

Victimes de leur conscience homogénéisée, d’une aliénation
aiguë, les Suisses votent librement – et avec constance –
contre leurs propres intérêts.

 

Les oligarchies transcontinentales du capital financier
globalisé ont façonné un monde à leur image. Elles ont imposé
à la planète entière leur règne sans partage. Durant les vingt
dernières années, dans les sociétés marchandes d’Occident,
mais aussi dans nombre de sociétés de l’hémisphère Sud,
l’aliénation des classes dépendantes a fait des progrès
foudroyants. Dans maintes contrées, comme en Suisse par
exemple, elle est désormais presque achevée.
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SIXIÈME CHAPITRE

L’État

Tout pouvoir vient du peuple.

Mais où va-t-il ?
Oui, où diable peut-il aller ?

Il va pourtant bien quelque part !

Bertolt BRECHT
1

I. Comment naît l’État ?

L’émergence de l’État moderne relève d’un processus qui
s’est étendu sur plusieurs siècles. Sa durée a varié d’une région
à l’autre, d’un peuple à l’autre.

En Europe, aux alentours du IV
e siècle, les sociabilités

antiques, essentiellement l’Empire romain, étaient moribondes
sous l’assaut conjugué d’une crise intérieure rampante et
d’invasions de peuples périphériques non étatiques.

L’extension progressive des frontières de l’Empire romain,
la naissance et le développement d’une administration et d’une
bureaucratie rapidement pléthoriques au cours des siècles
précédents, enfin les invasions « barbares » avaient été à
l’origine d’un dépeuplement catastrophique des campagnes.
Des milliers d’esclaves avait fui les latifundia pour se réfugier
en ville. Ils étaient mis au service de nouveaux maîtres. Les
esclaves émancipés conquirent alors parfois des positions
sociales importantes : certains devinrent même empereurs. À
Rome se créa un sous-prolétariat, une vaste masse de sans-



travail appelée la plèbe et qui fournissait aux politiciens leur
clientèle. Cette masse de manœuvre misérable, éminemment
corruptible, mouvante, était constamment prête à se lancer
dans toutes sortes d’aventures. Les différentes fractions du
Sénat, les divers prétendants à la magistrature suprême, les
concurrents à la course au pouvoir se servaient d’elle pour
mettre en œuvre leurs stratégies de prise de pouvoir. À la fin
du III

e siècle, l’empereur Dioclétien, lui-même issu d’un
peuple périphérique, les Dalmates, tenta d’enrayer la crise en
imposant une réforme fondamentale de la structure
économique, politique et sociale de l’Empire. Il introduisit une
fiscalité généralisée, extrêmement contraignante. Il attacha le
travailleur à la terre ou à son lieu de travail : des milliers de
colons reçurent ainsi des terres en pleine propriété, mais
n’eurent plus désormais le droit de les quitter. En vendant leur
terre, ils vendaient en même temps leur force de travail, leur
personne, leur famille. Le travailleur de la briqueterie était
désormais attaché à sa briqueterie, le maçon à son métier, etc.
La nouvelle efficacité économique, le relatif bien-être des
producteurs se payaient ainsi d’une perte définitive de liberté.
Le statut de colon de Dioclétien préfigure celui de serf du
Moyen Âge.

L’ère des invasions, ces grandes migrations
accompagnées de conquêtes, de pillages (le sac de Rome par
les Huns en 410), d’installations plus ou moins négociées de
royaumes sur le territoire de l’Empire, d’un déclin durable de
l’économie et, finalement, de la « chute de Rome » (renvoi du
dernier empereur d’Occident en 476), s’étend du IV

e au
X

e siècle. Entre le IV
e et le VI

e siècle, ce furent avant tout les
Huns, les Goths (Wisigoths et Ostrogoths), les Vandales, les
Francs, les Burgondes, les Lombards, les Angles, les Saxons,
les Jutes, les Bulgares, les Slaves qui déferlèrent sur les
différentes parties de l’Empire romain. Au VII

e siècle, les
Arabes se manifestèrent. Aux IX

e et X
e siècles, ce fut au tour

des Normands (Vikings) et des Hongrois. Les grandes
invasions s’arrêtèrent au X

e siècle. Lorsqu’arriverait, bien plus
tard, la vague des envahisseurs turcs (prise de Constantinople
et chute de l’Empire byzantin en 1453, siège de Vienne en



1529, puis une nouvelle fois en 1683), elle se briserait sur le
rempart de la monarchie autrichienne, sur les États déjà
constitués par les ordres de chevalerie, en particulier à Malte.

L’effondrement intérieur graduel – en Europe, au Moyen-
Orient, en Afrique du Nord – de l’ordre et de la société de
l’Empire romain, d’une part, l’invasion des peuples à pouvoir
tribal et clanique, d’autre part, introduisirent dans le paysage
politique des IVe et Ve siècles une rupture radicale.

Une situation totalement nouvelle et compliquée se créa
alors : les formations politiques nouvelles issues des invasions
et de l’effondrement de l’ordre romain mimèrent les anciens
pouvoirs. Les derniers dépositaires de la légitimité romaine –
 les empereurs romains de Byzance – maintinrent ainsi leur
domination symbolique sur la majeure partie de l’ancien
Empire tout au long du premier millénaire. C’est ainsi que les
rois mérovingiens, qui étaient des chefs militaires francs,
dépositaires d’un pouvoir exclusivement tribal, prirent – pour
se donner un surcroît de légitimité face aux membres de leur
tribu, face aussi aux concurrents d’autres clans prétendant au
pouvoir, à la dignité de chef – le titre romain de consul et se
regardèrent eux-mêmes comme les représentants de
l’empereur romain de Byzance. D’autres conquérants francs,
ainsi que des chefs bulgares, lombards, goths ou slaves firent
de même : ils mimaient, imitaient, intériorisaient la
symbolique du pouvoir romain impérial. Or ce pouvoir n’avait
plus de réalité que dans la partie orientale de l’ancien Empire,
à Byzance. En Occident, les modes de contrôle propres au
pouvoir impérial romain étaient définitivement ruinés. Les
symboles de l’ancien pouvoir perdaient graduellement de leur
emprise.

Mais derrière le pouvoir des conquérants – issu donc du
pouvoir tribal, fruit des victoires remportées à la guerre et se
parant, par mimétisme, par stratégie aussi, des attributs de la
symbolique impériale –, un nouveau pouvoir émergeait : celui
qui s’appuyait sur la propriété des moyens de production. Le
système féodal se mit en place en vertu de trois mécanismes
distincts.



Premier mécanisme : des fonctionnaires, des comites de
l’empereur, du roi, chargés notamment de lever l’impôt,
entrèrent en dissidence au fur et à mesure que la symbolique
impériale, dont se paraient les monarques pour affirmer leur
légitimité, perdait de sa signification, de son pouvoir
légitimant. Les comites – le terme de comes est l’ancêtre du
titre de comte2 – commencèrent ainsi à affronter l’empereur, le
roi, à lever l’impôt à leur propre profit. Exemple : Hugues
Capet, au Xe siècle, était le comes du roi franc pour les régions
fertiles de l’Île-de-France. Sa famille s’émancipa
graduellement et instaura un pouvoir quasi autonome sur les
régions qu’elle administrait. L’histoire des Capétiens se répète
un peu partout en Occident. Un propriétaire de terres de
Toulouse, qui pouvait mobiliser suffisamment de parents,
d’alliés pour occuper les frontières de ses terres, pour en
interdire l’accès aux soldats et percepteurs du roi – ou de son
délégué –, acquérait sur ses terres un pouvoir quasi autonome.
Bref : celui qui réussissait à semer le blé ou à le faire semer, à
protéger la récolte et à la vendre, à encaisser le produit de la
vente, possédait désormais le pouvoir réel. Et cela sans égard
pour les titres, les symboles, les marques de légitimité dont se
prévalait son adversaire.

Le deuxième mécanisme qui explique l’émergence et la
généralisation du système féodal est l’arrêt des invasions au
X

e siècle.

Le troisième mécanisme a été mis en branle par l’évolution
du climat au X

e siècle en Europe. L’agriculture connut alors,
sous l’effet d’un réchauffement durable, un essor formidable.
Or la société esclavagiste avait sombré avec l’Empire. Le
propriétaire de la terre ne pouvait plus désormais – pour
accroître la productivité – acheter des travailleurs
supplémentaires. Il devait développer son outillage, les
réseaux de commercialisation de ses produits, les sources
d’énergie, les méthodes de retraitement des matières
premières. De nouvelles sources d’énergie furent exploitées :
l’énergie éolienne (moulins à vent), l’énergie hydraulique
(moulins à eau), le charbon, etc. Le traitement artisanal des
matières premières se développa : les artisanats du textile, du



cuir, du bois, des métaux connurent un essor remarquable. Les
seigneurs féodaux – pour protéger leurs terres, leurs
installations artisanales, leurs réseaux de commercialisation,
leurs travailleurs, pour étendre leur influence et donc accroître
leur pouvoir politique – nouèrent en outre des alliances
nouvelles avec d’autres seigneurs (châteaux, couvents,
abbayes, communautés urbaines, etc.). Un système très
complexe de droits et d’obligations – trouvant son origine dans
la propriété de la terre – se mit ainsi en place.

Mais, tout au long des XII
e et XIII

e siècles, une nouvelle
mutation sociale, symbolique, économique, politique se
produisit : elle annonçait la dégénérescence du pouvoir féodal
et la lente émergence de l’État moderne. De plus en plus, la
propriété de l’outillage prit le pas sur la propriété de la terre.
Et la propriété de l’outillage donna naissance à une nouvelle
classe. Cette propriété conférait à cette nouvelle classe – la
bourgeoisie urbaine naissante – un nouveau pouvoir,
autrement dit un contre-pouvoir face aux seigneurs féodaux.
Ceux des seigneurs féodaux – les Capétiens en France, les
Plantagenêts en Angleterre, les Ottoniens en Allemagne, par
exemple – qui renonçaient aux valeurs et aux hiérarchies
féodales, et qui se trouvaient dans une situation historique leur
permettant de faire alliance avec cette bourgeoisie naissante
des villes contre la féodalité, furent à l’origine des premières
monarchies étatiques du XII

e siècle.

L’alliance de certains seigneurs féodaux avec la bourgeoisie
urbaine a des explications multiples et contradictoires :
parfois, un seigneur clairvoyant s’allie aux représentants des
bourgeois, dont il reconnaît les qualités ; parfois, le seigneur
s’allie dans l’espoir de voir son propre pouvoir accru face aux
autres seigneurs féodaux ; parfois encore, l’alliance est dictée
par une situation géographique objective, le château du
seigneur féodal étant installé dans une ville où se produit
l’essor proto-industriel dont la bourgeoisie montante est le
principal agent. Ainsi, par exemple, le principal château était
situé sur l’île de la Cité à Paris, au cœur même de la
communauté bourgeoise proto-industrielle, à proximité
immédiate des moulins de la Seine.



Cette politique d’alliance entre certains seigneurs féodaux et
des bourgeois marchands urbains se généralisa en Europe dès
le XII

e siècle. On constate pourtant d’importantes exceptions.
En Italie, l’alliance entre des seigneurs féodaux et la
bourgeoisie naissante se heurta à divers obstacles : les
communautés bourgeoises urbaines, les cités récentes à
l’origine du développement d’un outillage proto-industriel
remarquable, de l’établissement de circuits commerciaux
étendus et d’une première accumulation de capital financier,
coexistaient – sur la péninsule – avec les États de la papauté,
États féodaux réfractaires à toute alliance avec les nouvelles
classes bourgeoises. En outre, la péninsule italienne était
géographiquement plus proche de Byzance que de l’Île-de-
France, de l’Angleterre, des régions rhénanes. Les seigneurs
féodaux de la péninsule italienne subirent ainsi, plus
longtemps que ceux d’autres régions d’Europe, la domination
symbolique et matérielle byzantine.

L’État moderne – dont les premiers éléments constitutifs se
mirent ainsi en place vers la fin du XII

e siècle – trouva son
apogée aux XVIII

e et XIX
e siècles, avec le triomphe définitif du

pouvoir bourgeois sur le pouvoir féodal et l’affirmation de la
nation.

 

Produit d’un processus historique qui s’est étendu sur de
nombreux siècles, l’État moderne a trouvé son apogée dans
l’État national contemporain. Cet État est un appareil de
contrainte au service des intérêts des nouvelles classes
dominantes, au premier rang desquels la bourgeoisie
marchande. Doté d’une idéologie universaliste, il sert alors à
légitimer, à perpétuer, à accroître le pouvoir de la bourgeoisie.
Il unifie aussi dans une commune conscience – à la fois réelle
et fictive – les aspirations contradictoires de toutes les classes
qui ont contribué à asseoir sa légitimité. Mis en place au nom
des intérêts d’une classe déterminée, l’État national moderne
est ainsi en même temps une formation sociale transclassiste,
capable de mobiliser des intérêts antagonistes au nom de la
défense de certaines valeurs « communes », d’un territoire ou
d’un projet historique commun.



Né d’un mode particulier de production, l’État national
bourgeois s’est maintenu en dépit des changements successifs
des modes de production, et il a, progressivement, acquis une
sorte d’existence autonome. C’est que les bourgeoisies
capitalistes marchandes sont aujourd’hui en voie de disparition
dans la plupart des nations d’Europe. Les oligarchies
financières transcontinentales, qui tirent leur force de la
surexploitation des travailleurs, des matières premières et des
marchés des pays de la périphérie, et qui transfèrent
graduellement les installations de production hors des
frontières nationales, usurpent le pouvoir économique,
politique, idéologique. En Europe, les oligarchies du capital
financier globalisé ont imposé graduellement l’instauration
d’un appareil de contrainte et de normativité supranational au
service de leurs intérêts. L’Union européenne en est
l’exemple-type. Malgré cette mutation sociale fondamentale,
de nature à affaiblir l’État national, celui-ci, ses institutions,
son appareil de contrainte, son appareil idéologique continuent
de fonctionner.

II. L’État, arme des puissants

Cardinal BELLARMIN : Pensez un instant à ce qu’il a
fallu de peine aux Pères de l’Église, et à tant d’autres
après eux, pour introduire dans un monde pareil –
 contesterez-vous qu’il soit abominable ? – un peu de
signification ! Pensez à la brutalité de ceux qui font
galoper à coups de fouet, sur leurs domaines de
Campanie, leurs paysans à moitié nus ! Pensez à la
bêtise de ces malheureux qui – en remerciement – leur
baisent les pieds !

[…]
GALILEO GALILÉE : Une honte ! En venant ici, j’ai
vu…

Cardinal BELLARMIN : De telles manifestations, il
fallait leur donner un sens. Nous avons transféré cette
responsabilité à un être au-dessus de nous. Nous
avons raconté qu’elles servent un dessein précis, que
tout s’accomplit selon un plan grandiose.

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée3



Karl Marx a élaboré sur l’État une théorie cohérente, qui
s’articule autour de quatre thèses principales.

Première thèse : toute société, à ses débuts, est marquée par
la pénurie. La société de pénurie donne naissance à la division
du travail.

Deuxième thèse : de la division du travail naissent les
différentes classes sociales qui entrent en lutte les unes avec
les autres.

Troisième thèse : l’État est l’appareil de contrainte, la
violence institutionnalisée, l’arme que les classes victorieuses
utilisent pour établir leur domination sur les classes
dépendantes (issues de leur propre pays ou de pays étrangers).
Dans Le Manifeste du Parti communiste (1847), Marx écrit :
« Le pouvoir d’État est le pouvoir organisé d’une classe pour
en dominer une autre. »

Quatrième thèse : tout État, quelle que soit la classe qui le
domine, est destiné à être vaincu, aboli, dépassé. Marx et
Engels dans L’Idéologie allemande (rédigé en 1845-1846) :
« L’État et l’esclavage sont inséparables. »

 

L’État, son pouvoir, son dépérissement et son dépassement
sont au centre de la réflexion marxiste. Mais, chose étrange et
paradoxale, Marx lui-même n’a jamais écrit de traité sur l’État.
Sa théorie de l’État est disséminée dans un grand nombre
d’ouvrages qui jalonnent les principales étapes de sa vie.

Voici les stades successifs de l’élaboration des thèses
marxistes de l’État.

Malgré la formidable révolution scientifique et
technologique qui s’amorce, l’Europe occidentale du
XIX

e siècle était marquée par la pénurie. Marx lui-même,
pauvre, réfugié politique, n’a pas été épargné. Privé de
ressources régulières et suffisantes pendant la majeure partie
de sa vie, constamment sollicité par des problèmes
d’intendance pour assurer la survie de sa famille, il a souffert
de cette société de misère. La solitude et l’humiliation en



moins, il aura ainsi partagé pendant une bonne partie de sa vie
d’adulte la condition des prolétaires du XIX

e siècle.

Ce siècle de la révolution industrielle s’est accompagné
d’extraordinaires bouleversements sociaux. Entre 1882
et 1895, la classe ouvrière allemande est passée de 7 à
10 millions de personnes, soit une augmentation de près de
40 %4. De 1850 à 1900, la classe ouvrière française a
augmenté de 1,3 à 5 millions de personnes. Cette classe
montante s’est dotée rapidement d’une expression politique
puissante : le Parti socialiste allemand a été fondé en 1869, le
Parti socialiste suisse en 1882, le Parti socialiste belge en
1885, celui de la Suède en 1895, le Parti socialiste français en
1905. Dès 1863, les formations socialistes (Arbeitervereine,
partis, fédérations de travailleurs, cercles d’études, etc.) se
sont réunies en une Première Internationale ouvrière. La
Deuxième Internationale lui a succédé en 1891. Marx : « Le
capital arrive au monde suant le sang et la boue par tous les
pores5. »

En 1841, Marx présenta sa thèse pour l’obtention du
doctorat à l’université d’Iéna sur la philosophie du matérialiste
grec Démocrite. Les premiers textes qui s’ensuivirent sont déjà
– en grande partie – consacrés à l’analyse de l’État. Ce sont :
Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel et la
Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel
(1843). Dans ces textes, classe ouvrière et prolétariat sont
synonymes. En 1850, Marx écrivit les Luttes de classes en
France. Pour la première fois, il y utilise l’expression de
« classe prolétarienne ». Entre 1850 et 1853, il donna six
définitions successives de cette notion. Elles se complètent les
unes les autres. Les concepts de classes antagonistes, de lutte
de classes n’ont pas été forgés par lui. Ce sont les
encyclopédistes, notamment Diderot, puis Saint-Simon et ses
disciples, qui les premiers ont reconnu dans la lutte de classes
l’un des principaux moteurs du devenir social. L’originalité, la
radicale nouveauté de la théorie marxiste de l’État résident
dans la mise au jour des mécanismes sociaux qui, s’ils sont
correctement appliqués par les mouvements révolutionnaires,
doivent aboutir au dépérissement de l’État et à son



remplacement par la fédération des producteurs librement
associés.

En 1852, Marx publia Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.
Dans ce livre comme dans une lettre à Joseph Weydemeyer6,
Marx décrit d’abord avec précision le passage du pouvoir
politique d’une classe à une autre. Il dynamite l’affirmation de
Louis Bonaparte selon laquelle son coup d’État signifierait le
transfert du pouvoir politique des mains d’une classe
singulière, l’aristocratie, à la nation tout entière ; le pouvoir
exercé au nom et au service d’une classe serait – à en croire
Louis Bonaparte – désormais exercé au service de l’intérêt
général, c’est-à-dire des intérêts communs miraculeusement
réconciliés de toutes les classes antagonistes de la société.

Marx combat avec vigueur la théorie bonapartiste de l’État.

 

Celui-ci se résume presque entièrement, pour lui, à sa
fonction répressive. Marx décrit d’abord longuement, et avec
force détails, l’armée, la police, les appareils religieux, l’ordre
factice des lois promulguées, élaborées, appliquées par les
« fondés de pouvoir » (députés, ministres, gouvernants, juges,
etc.) de la classe dominante. La machine de l’État, montre-t-il,
est une arme de la lutte de classes. La classe dominante
l’utilise au service exclusif de ses intérêts de classe. L’État
bourgeois, sous toutes ses formes historiques (démocratie
parlementaire et libérale, dictature militaire et fasciste, régime
corporatiste, etc. ), n’est jamais que l’État de la classe
dominante, c’est-à-dire l’instrument de répression qu’une
mince couche de la population exerce à l’encontre de
l’immense majorité des travailleurs, des exploités, des
mystifiés, des humiliés.

Pour illustrer cet argument de Marx, je prends au
XVII

e siècle l’exemple d’Oliver Cromwell. Il fut l’un des
dirigeants politiques les plus importants de la bourgeoisie
urbaine proto-capitaliste anglaise. Il incarnait les intérêts de la
classe des « prévôts » de Londres, de la bourgeoisie urbaine
naissante, des armateurs, des trafiquants au long cours. Ces
intérêts étaient diamétralement opposés à ceux de



l’aristocratie, oisive et corrompue, qui imposait à la
bourgeoisie des taxes et des prélèvements multiples et
exorbitants et qui monopolisait la plupart des charges
rémunératrices de l’État. Doté d’une détermination, d’une
volonté et d’une brutalité extraordinaires, Cromwell livra à
l’aristocratie et au roi un combat sans merci. Homme de taille
moyenne, mais massif, au regard charbonneux, aux gestes
impatients et vifs, il était profondément puritain et aussi d’une
cruauté effrayante. Grâce à ses talents d’orateur,
d’organisateur, de soldat, il parvint à fédérer la plupart des
oppositions, latentes ou déclarées, à la monarchie
prévaricatrice. Il dirigea ainsi l’armée républicaine qui, en
1645, détruisit les troupes de Charles Ier. Et c’est lui qui
institua la cour de justice qui fit décapiter le roi en 1649. La
République fut alors proclamée. Puis, Cromwell imposa à la
Hollande l’Acte de navigation, qui assura aux armateurs
anglais la suprématie navale mondiale. Il conquit ensuite
l’Irlande, puis l’Écosse. En Irlande, notamment, il organisa le
massacre de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants catholiques, ce qui lui vaut aujourd’hui encore, dans
les livres d’histoire britanniques, le qualificatif de « boucher
des Irlandais ».

Peu à peu, l’hubris du pouvoir le submergea. Démocrate et
républicain à ses débuts, il s’isola de plus en plus de ses
compagnons. En 1653, il procéda à la dissolution du Parlement
et instaura sa dictature personnelle, se faisant proclamer
« Lord Protector ». À un ancien compagnon s’inquiétant de
cette dérive – et des dangers politiques qu’elle recelait –,
Cromwell répondit : « Que m’importe si de dix citoyens neuf
me haïssent… si le dixième m’aime et s’il est armé. » (Oliver
Cromwell mourut cinq ans plus tard, en 1658, dans des
circonstances qui ne furent jamais totalement élucidées – de la
malaria, dirent ses amis. Revenus au pouvoir, les aristocrates
firent déterrer son corps, organisèrent un procès public, le
condamnèrent et décapitèrent son cadavre.)

 

L’expression paradigmatique du pouvoir de contrainte de
l’État est l’administration de la peine de mort. De nombreux



États – parmi lesquels les plus puissants, les États-Unis, la
Chine – s’arrogent encore aujourd’hui le droit de vie et de
mort sur leurs citoyens. En 2013, la Chine a fait exécuter plus
de 2 000 hommes, femmes et adolescents.

Samedi 31 mai 2014, à minuit : le téléphone sonne dans ma
chambre à coucher, à Russin. En ligne, m’appelant de Paris,
Behzad Naziri, délégué du CNRI (Conseil national de la
résistance iranienne) auprès du Conseil des droits de l’homme
de l’ONU. Behzad me dit : « C’est pour demain matin. Il vient
d’être transféré de la section 350 de la prison d’Evin, où il était
incarcéré depuis 2007, à la prison de Karaj, dans la section
d’exécution des peines. Gholam-Reza Khosravi va être
exécuté par pendaison. C’est un ouvrier soudeur de 47 ans,
originaire d’Abadan, père d’un enfant. Condamné à mort pour
être un “ennemi de Dieu”, c’est en fait un prisonnier politique
défendu par Amnesty International. Faites ce que vous
pouvez. »

Dix minutes plus tard, un courriel arrive. « Bonsoir, ils vont
exécuter le prisonnier Gholam-Reza Khosravi Savadjani
demain matin. Écrivez aux instances humanitaires, à Ban Ki-
moon, à Catherine Ashton. Appelez le ministère des Affaires
étrangères suisse – celui des États-Unis, de la France, du
Canada – pour qu’ils interviennent. Ci-joints, document
Amnesty, liste des e-mails. Merci. Behzad. »

Ni l’ONU, ni le ministère des Affaires étrangères suisse
n’interviendront. Le dimanche 1er juin, à six heures du matin,
Gholamreza Khosravi Savadjani a été pendu dans la cour de la
prison de Karaj.

Selon le Rapporteur spécial pour l’Iran du Conseil des droits
de l’homme de l’ONU, Ahmed Shaheed, ancien ministre des
Affaires étrangères de la République des Maldives,
687 exécutions de prisonniers d’opinion ont eu lieu en Iran en
2013. Pour les quatre premiers mois de 2014, le chiffre des
exécutions s’élève déjà à 289. Aucun de ces hommes, aucune
de ces femmes n’avaient commis d’actes de violence. Tous ont
été condamnés à mort en raison de leurs protestations
pacifiques, orales ou écrites, contre tel ou tel aspect particulier
de la politique du gouvernement. Toutes les exécutions ont eu



lieu après condamnation pour sanctionner le délit de
moharebeh (« inimitié contre Dieu, guerre contre Dieu »).
Tous les prisonniers d’opinion ont été, sont et seront
condamnés à mort pour le délit de moharebeh.

 

Marx décèle très tôt un phénomène dont l’importance
s’impose aujourd’hui : la bureaucratisation du pouvoir, la
pléthore du personnel d’État, le parasitisme du fonctionnariat.
Marx : « En France, […] le pouvoir exécutif dispose d’une
armée de fonctionnaires de plus d’un demi-million de
personnes, il tient, par conséquent, sous sa dépendance la plus
absolue une quantité énorme d’intérêts et d’existences ; […]
l’État enserre, contrôle, réglemente, surveille et tient en tutelle
la société civile […] ; ce corps parasite, grâce à la
centralisation la plus extraordinaire, acquiert une
omniprésence7. »

Dans les États industriels modernes, une bureaucratie
tentaculaire, parfois parasitaire, pratiquement toujours
incontrôlable, confisque la majeure partie des ressources de la
communauté. Elle fonctionne, se reproduit et grandit sans
cesse selon ses lois propres. Devant elle, le citoyen devient un
sujet harcelé. Dans la petite république que j’habite – la
République et canton de Genève –, on compte aujourd’hui
470 512 habitants répartis sur un territoire de 282 km2. En
2014, le budget de cet État atteint le niveau astronomique de
7,9 milliards de francs suisses (environ 6,47 milliards d’euros).
Or ce petit État emploie, pour sa propre administration et celle
de ses régies publiques (transports, aéroport, hôpitaux, eau,
énergies, etc.), plus de 36 000 fonctionnaires qui absorbent
plus de la moitié de toutes les ressources8. Dans certains
secteurs, ce fonctionnariat largement parasitaire mène, malgré
l’opposition ouverte de la population, une activité en grande
partie néfaste : par exemple, il détruit systématiquement
l’aspect des places, rues et ruelles du canton, transforme en
déserts de béton les carrefours urbains, élargit aux dimensions
de quasi-boulevards « autoroutiers » les rues des villages et
borde de hautes arêtes de ciment les routes de campagne.



Max Horkheimer regarde la « suradministration » comme le
fléau principal des États démocratiques contemporains. La
République de Genève en est un vivant exemple.

 

Montaigne décrit ainsi la raison d’État : « Le bien public
requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre. […]
La justice en soi, naturelle et universelle, est autrement réglée
et plus noblement que ne l’est cette autre justice spéciale,
nationale, contrainte aux besoins de nos polices9. »

La raison d’État n’est pas un invariant historique. Il s’agit
d’une logique conjoncturelle, contingente, produite par les
luttes sociales et politiques.

La plus puissante composante de la raison d’État est la
sécurité. L’État prétend, en effet, garantir la sécurité de
chacun. Prétention absurde si l’on considère la politique
militaire des principaux États contemporains, leur
surarmement, la démagogie dont ils usent en ces matières. Ce
sont ces États, leurs raisons propres qui créent, au contraire,
l’insécurité et font planer sur les peuples une menace mortelle.
Mais telle est la force symbolique de la raison d’État, la
violence des images qu’elle impose, que les hommes croient
comme à un fait de nature à la mission protectrice et
sécurisante de l’État.

L’efficacité d’une raison d’État se mesure au moyen de
deux paramètres différents : l’intensité, la solidité du
consensus qu’elle génère, d’une part, l’efficacité avec laquelle
elle masque sa pratique réelle, d’autre part.

La raison d’État organise sa propre opacité, assure son
secret. Plus une raison d’État parvient à masquer sa pratique
réelle, plus elle est puissante, homogène, cohérente et
fonctionnelle. L’opacité est une qualité fondamentale de son
cosmosystème. Elle convainc dans la mesure où elle tient le
réel à distance, évite la contestation des faits, sachant
parfaitement que toute contradiction la discrédite, la tue.

Henri Lefebvre analyse cette stratégie : « L’État organise sa
propre méconnaissance, notamment en monopolisant le savoir
social, en contrôlant sa production et sa distribution. Il s’ensuit



que les gens n’ont accès qu’à un savoir fragmenté, pulvérisé.
La multiplication des institutions étatiques, dans toute la
société, est donnée et prise pour la diffusion du pouvoir sur
tout le corps social, un peu comme si l’extension des fonctions
étatiques pouvait être comprise comme une véritable
socialisation. Tout est fait pour que soient ignorés la réalité
articulée du pouvoir et son poids réel dans les rapports
sociaux. Le pouvoir d’État est une entité tantôt mystérieuse et
menaçante dans son ubiquité, tantôt fluide et insaisissable. La
raison d’État cache l’État et les modalités de son
fonctionnement ainsi que les processus qui le traversent et le
structurent. »

Et plus loin : « On peut ainsi passer de la négation du
caractère oppressif des institutions étatiques (et de
l’affirmation de leur nature fonctionnelle) à un sentiment de
profonde infériorité devant leur toute-puissance supposée. Le
pouvoir est conçu comme éternel parce qu’il est naturalisé,
fétichisé et assimilé à la nécessité abstraite de l’organisation,
en dehors de tout examen sérieux de ses relations
contradictoires aux classes sociales. C’est bien pourquoi la
théâtralité médiocre des représentations étatiques, la pseudo-
majesté des pouvoirs personnalisés peuvent se déployer au
milieu des silences apeurés ou serviles et d’applaudissements
obséquieux ou complices. Le propre de l’État est de toujours
se donner pour ce qu’il n’est pas10. »

Subtil analyste de la raison d’État nord-américaine, Arthur
E. Schlesinger dit plus prosaïquement la même chose que
Lefebvre. Ancien professeur d’histoire à la New York
University, il a été, de 1961 à 1963, l’un des principaux
conseillers du président John F. Kennedy. Schlesinger : « Plus
l’État réussit à se retrancher derrière le secret, plus il peut
s’arroger le droit de mentir11. »

 

Il existe une jouissance de l’exercice du pouvoir d’État et de
la célébration de sa raison.

L’État déploie des instruments symboliques nombreux et
puissants. Ses formules stéréotypées, son apparat, ses rituels,



ses drapeaux, sa pompe et ses oripeaux s’imposent à
l’imaginaire collectif. Les querelles factices de ses agents
monopolisent la communication sociale. Les classes et les
castes se succèdent au pouvoir : leurs modes de vie, les palais
qu’elles habitent, les banquets qu’ils organisent, les voyages
qu’ils mettent en scène, les plateaux de télévision où ils se
produisent ne varient guère. Élus du peuple ou désignés par
Dieu, les hommes et les rares femmes qui occupent le pouvoir
se conduisent en princes, à qui l’État, ses institutions, comme
les immenses profits symboliques et matériels que ceux-ci
procurent, appartiennent en propre. Victor Goldschmidt : « La
classe politique française actuelle fonctionne comme une
aristocratie élective12. »

Exemple : on peut dire qu’avec Valéry Giscard d’Estaing,
en 1974, arrivèrent au pouvoir les nouvelles classes moyennes
modernistes du secteur privé. Quelques années plus tard, en
1981, c’était au tour des classes moyennes « improductives » –
 enseignants, retraités, fonctionnaires, etc. – d’investir l’État
dans le sillage de François Mitterrand13. Mais la conduite
formelle de Mitterrand – son rapport aux assujettis, aux
institutions, sa façon de voyager, le fonctionnement de sa
cour – ne fut pas fondamentalement différente de celle de son
prédécesseur, ni d’ailleurs de celle de ses successeurs, que ce
soit Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy ou François Hollande.

 

Pour s’imposer, la raison d’État utilise la force. Sa
crédibilité est fondée sur la contrainte, la répression.

Le 2 mai 1808, les armées révolutionnaires françaises
envahissent Madrid. L’armée espagnole et la cour s’enfuient
dans le désordre. Mais le peuple de Madrid se soulève, résiste.
Du haut du balcon de sa maison de la Puerta del Sol, Francisco
Goya, âgé de 62 ans, observe les combats des ouvriers et des
artisans madrilènes contre les mamelouks de Murat.
L’insurrection est écrasée, les survivants sont arrêtés. Dans la
nuit du 3 au 4 mai, les prisonniers sont conduits au bord du
Manzanares et fusillés par groupes. Goya, accompagné par son
domestique qui porte la lampe, assiste aux exécutions.



Comme des milliers d’autres Espagnols, Goya avait attendu
les soldats français comme des libérateurs. Il découvrait leur
inhumanité. Ou, plus précisément, l’implacable logique du
pouvoir. Quiconque se dresse contre elle est écrasé. Et cela,
quelles que soient l’inspiration première, la théorie
légitimatrice de ce pouvoir. Dans son tableau, Les Fusillés du
3 mai, Goya a peint des soldats français sans visage. Les corps
sont habillés d’uniformes gris, les têtes surmontées de shakos
bruns. Des visages dérobés font face aux victimes, qui elles, se
tiennent en pleine lumière et sont parfaitement
reconnaissables.

L’autonomie du pouvoir, sa nudité, son
arrogance… J’emprunte à la Grèce des colonels ce deuxième
exemple. Au début de l’été 1974, la dictature est aux abois.
Dimítrios Ioannídis, ancien chef de la police militaire de la
junte au pouvoir, a renversé Geórgios Papadópoulos. À
Chypre, le coup d’État fasciste de Níkos Sampsón, téléguidé
par Ioannídis pour annexer Chypre à la Grèce, provoque le
débarquement de l’armée turque, qui occupe jusqu’à ce jour
40 % du territoire de l’île. Des milliers de Chypriotes grecs
sont tués, disparaissent ou sont en fuite. La tentative
d’assassinat du président Makarios (l’archevêque
Makarios III), organisée elle aussi par les colonels grecs,
échoue. Dans la mer Égée, la Turquie menace d’occuper les
îles grecques de Lesbos, Samos et Chio. En Grèce même, la
situation est catastrophique. L’inflation y dépasse les 20 %, la
misère s’étend. Les alliés les plus fidèles, la base sociale
traditionnelle de la dictature se recrutent dans les populations
paysannes. Or, dans des centaines de villages, le
mécontentement s’accroît de jour en jour. Ioannídis décide
donc de partir à la reconquête des paysans. Hélas, les
arguments lui manquent. C’est alors que son chef de la police
a une idée de génie : à l’entrée de tous les villages, la police
dressera hâtivement des arcs de triomphe, généralement en fer,
arborant, en lettres flamboyantes, cette inscription : « Zito to
kratos » (Vive le pouvoir). « Zito to kratos » exprime la
quintessence de la raison d’État. La politique que l’État mène
au nom de sa pure raison se nomme « realpolitik ».

 



Marx, dans Le 18 Brumaire : « Toutes les révolutions
jusqu’ici n’ont fait que renforcer la machine de l’État. Il s’agit
maintenant de la briser. »

La vision de Marx est d’inspiration profondément
antiautoritaire, antiétatique. La révolution qu’elle appelle de
ses vœux est destinée à briser non seulement la machine de
l’État, mais toute forme de pouvoir qu’un homme exerce sur
un autre homme. Dans sa lettre à Joseph Weydemeyer, du
5 mars 1852, Marx écrit : « Ce que j’ai fait de nouveau, c’est
de découvrir que la lutte des classes conduit nécessairement à
la dictature du prolétariat, que cette dictature elle-même ne
constitue que la transition à l’abolition de toutes les classes et
à une société sans classes. » L’arme capable de briser la
machine de l’État est donc, selon Marx, la dictature du
prolétariat.

 

Qu’est-ce que la dictature du prolétariat ? Marx la voit
réalisée dans la Commune de Paris. Formation sociale
antiautoritaire, d’une radicale nouveauté pour l’Europe
industrielle, la Commune de Paris est née de l’insurrection
populaire du 18 mars 1871. Elle a été écrasée le 28 mai de la
même année par l’armée du gouvernement de Versailles, sous
la direction de Thiers. Dans La Guerre civile en France
(1871), Marx dit de la Commune qu’elle est « la forme enfin
trouvée de la dictature du prolétariat14 ».

La Commune est en guerre contre l’occupant prussien et
contre les troupes du gouvernement de Versailles. Mais la
Commune abolit l’armée permanente. Sa force de défense,
c’est le peuple en armes, les milices populaires où hommes,
femmes et adolescents, jeunes et vieux luttent côte à côte pour
défendre la ville. La police, privée de son pouvoir politique,
donc de son pouvoir de classe, est devenue un service public
qu’exercent les habitants délégués des différents quartiers.
Toute l’administration, toute la bureaucratie, donc tout le
gouvernement d’État, sont dissous. Il n’existe plus ni
ministres, ni juges, ni prêtres, ni fonctionnaires. Les délégués
et représentants de la Commune sont élus au suffrage
universel ; ils sont liés par des mandats impératifs ; ils sont



révocables à chaque instant. Il n’existe plus ni hiérarchie des
salaires ni hiérarchie permanente des fonctions. Chaque
quartier dispose de son comité de défense, de son comité de
justice, de son comité de santé publique, etc. L’organisation
globale de la Commune est celle d’une fédération. Sa structure
est déhiérarchisée et presque entièrement décentralisée. À
l’usine et dans les quartiers, on voit partout surgir, comme le
dit le communard Eugène Pottier, « le gouvernement des
producteurs par eux-mêmes »15.

En fait, la Commune est le moment d’un extraordinaire
foisonnement d’idées, un laboratoire social où sont mises en
œuvre les pratiques les plus novatrices, mais aussi les plus
contradictoires. Son histoire illustre de façon presque parfaite
l’« absorption de l’État par la société » et l’« expropriation des
usurpateurs par la masse » (Marx). Sous la Commune de Paris,
modèle de la dictature du prolétariat selon Marx,
l’administration des choses succède au gouvernement des
hommes. Certes, les Communards n’auront pas été les
premiers révolutionnaires français à avoir tenté l’instauration
d’une fédération non étatique, d’une démocratie
antiautoritaire, autogérée. Ils ont eu des précurseurs,
aujourd’hui oubliés, parmi lesquels le procureur-syndic
Chaumette et son adjoint Hébert (le Père Duchesne). Défiant
en permanence la Convention, ce groupe fut détruit dès 1794,
le Père Duchesne conduit à l’échafaud le 24 mars, Chaumette
le 13 avril.

Pour nous, hommes et femmes du début du XXI
e siècle,

l’expression « dictature du prolétariat » charrie des relents
nauséabonds. Elle évoque un état des relations humaines et
politiques qui serait à l’opposé des rapports démocratiques.
Mais l’archaïsme du terme ne doit pas nous tromper sur le sens
que lui attribue Marx. Sous la Commune de Paris, et pour la
première fois dans l’histoire de l’Europe industrielle, la
majorité gouverne. L’expression n’a rien en commun avec
l’idée de dictature telle qu’elle est communément véhiculée
aujourd’hui. La dictature du prolétariat est la contrainte que
l’immense majorité des hommes, la masse des travailleurs



maintenant libérés exercent à l’encontre de la mince couche
des anciens dominateurs.

La dictature du prolétariat est en fait une entreprise
d’autodéfense de la révolution. Les membres des anciennes
classes dominantes sont tentés de saboter la nouvelle
fédération des producteurs librement associés. Ils sont tentés
de revenir au pouvoir par la force. Il faut donc les contenir.
Mais le fait important réside en ceci : les travailleurs
victorieux ne maintiennent cet appareil de contrainte (milices,
comités de justice, etc.) que passagèrement, pendant une
période d’une ou deux générations au maximum, le temps
nécessaire pour que les anciens dominateurs disparaissent et
que leurs enfants, nés dans la nouvelle société, égalitaire,
fraternelle et libre, aient acquis les convictions et les conduites
de la société sans classes.

La dictature du prolétariat est aussi la première étape du
dépérissement de l’État et son remplacement par la libre
fédération des producteurs associés, par l’organisation sociale
nouvelle où les hommes n’entretiendraient plus entre eux ni
rapports d’exploitation ni relations de hiérarchie, mais
uniquement des rapports de réciprocité, de complémentarité,
de solidarité. Chacun alors recevrait selon ses besoins,
donnerait selon ses capacités. Le bonheur, le libre
épanouissement de chacun, serait la condition de
l’épanouissement, du bonheur de tous.

L’article premier de la Déclaration universelle des Droits de
l’homme, adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies
à Paris, le 10 décembre 1948, et que chaque nouvel État
désirant rejoindre l’organisation doit signer (avec la Charte de
1945), résume ce propos : « Tous les êtres humains naissent
libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison
et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans
un esprit de fraternité. »

 

La magnifique vision de Marx ne s’est pas réalisée. Du
moins pas à ce jour. Elle survit comme une utopie, l’horizon
de l’histoire de l’émancipation des hommes. Déjà au moment
où Marx l’avait formulée, les oppositions et critiques avaient



été virulentes jusque dans son propre camp – la Première
Internationale. La crainte des socialistes libertaires, des
anarchistes ? Que la dictature du prolétariat ne dure
indéfiniment, pire, qu’elle donne naissance à une nouvelle
classe dirigeante plus cruelle et plus impitoyable que
l’ancienne. Le Congrès des anarchistes tenu en
septembre 1872 dans la petite et très attachante cité horlogère
de Saint-Imier, dans le Jura suisse, adopta une résolution qui
rejetait complètement l’idée de dictature du prolétariat. En
voici un extrait :

« Considérant que toute organisation politique ne peut rien
être que l’organisation de la domination au profit de classes et
au détriment des masses, et que le prolétariat s’il voulait
s’emparer du pouvoir politique deviendrait lui-même une
classe dominante et exploitante ;

[…]

Le congrès réuni à Saint-Imier déclare :

1. Que la destruction de tout pouvoir politique est le premier
devoir du prolétariat.

2. Que toute organisation d’un pouvoir politique soi-disant
provisoire et révolutionnaire pour amener cette destruction ne
peut être qu’une tromperie de plus et serait aussi dangereuse
pour le prolétariat que tous les gouvernements existant
aujourd’hui.

3. Que, repoussant tout compromis pour arriver à
l’accomplissement de la révolution sociale, les prolétaires de
tous les pays doivent établir, en dehors de toute politique
bourgeoise, la solidarité de l’action révolutionnaire […]16. »

 

Un matin enneigé de novembre 1917, Lénine et les insurgés
bolchéviques armés prirent le pouvoir à Saint-Pétersbourg. Ils
érigèrent la dictature du prolétariat. Leur république des
soviets, fédération fortement centralisée de « conseils »
autoadministrés d’ouvriers, de paysans, etc., se transforma
rapidement en une tyrannie sanglante qui allait dominer,



pendant trois quarts de siècle, de vastes contrées de l’Europe et
de l’Asie.

La critique radicale des anarchistes s’est ainsi révélée juste.

Aujourd’hui, les deux seuls États se réclamant de la
dictature du prolétariat sont la République populaire de Chine
et la République populaire de Corée du Nord. Ensemble, ils
dominent 1,4 milliard d’êtres humains, soit plus d’un septième
de l’humanité. Et leur loi est implacable.

III. L’universalisation de l’État

Tout peuple qui aspire désormais à l’indépendance passe
nécessairement – pour y parvenir – par les voies de la lutte de
libération nationale et par la construction d’un État. D’où vient
cette nécessité ?

Zhou Enlai : « Nous vivons dans un monde d’États,
hélas ! » Cette déclaration est faite par l’un des plus grands
révolutionnaires du XX

e siècle, au lendemain du triomphe
d’une lutte de libération nationale qui a secoué la planète et de
l’affirmation d’un État abritant plus du septième de la
population mondiale. Elle dit avec exactitude dans quel
contexte de nécessité, dans quelle situation de
surdétermination, s’inscrivent aujourd’hui les luttes pour
l’indépendance des peuples.

En imposant sa domination sur la planète, la classe qui est à
l’origine de l’État moderne – la bourgeoisie capitaliste
marchande – a généralisé et répandu la figure de l’État et la
prétendue légitimité de la violence qu’il exerce. D’admirables
sociétés politiques se sont pourtant constituées, et ont persisté
jusqu’au XX

e
 siècle, sans organisation étatique. Ce sont des

sociétés que leur mode de production et leur territoire,
dépourvus d’intérêt aux yeux des prédateurs coloniaux, ont
épargnées. Ce n’est qu’à partir du moment où la découverte de
richesses – minérales, pétrolières, agricoles – les rend
intéressantes du point de vue du profit capitaliste que ces
sociétés affrontent les problèmes de la domination, de la



guerre étrangères, de la lutte de libération – et donc la
nécessité de la construction d’un État.

 

Je prends l’exemple du peuple nomade des Sahraouis du
Sahara occidental. Bordé par l’Atlantique, le Maroc, l’Algérie
et la Mauritanie, le Sahara occidental s’étendait, en vertu des
limites coloniales fixées par les traités de 1900, 1904 et 1912
entre la France et l’Espagne, sur environ 310 000 km2. Depuis
la cession par l’Espagne au Maroc de la région de Tarfaya,
Tan-Tan et Goulimine en 1958, il compte à peu près
284 000 km2, soit un peu plus de la moitié de la France.

Immigrés du Yémen au XIII
e siècle, les Sahraouis avaient

créé une société politique extrêmement complexe, issue d’une
culture riche, et qui, pendant des siècles, n’a jamais eu recours
à une quelconque forme d’organisation étatique. Elle possédait
une seule instance supra-tribale, supra-clanique : la « Main des
quarante ». C’est encore aujourd’hui le nom donné à la
réunion des chefs des dix-huit tribus composant le peuple
sahraoui. Elle se tient chaque année durant quelques jours sur
le plateau de Tindouf, aux confins sud-ouest du territoire
algérien.

Cette assemblée parfaitement démocratique réglait
traditionnellement les problèmes de la fréquentation des puits
d’eau, du partage des pâturages, de l’organisation des circuits
migratoires et de la défense commune contre les ennemis
extérieurs.

La « Main des quarante » est paradigmatique pour de
nombreux peuples traditionnels d’Afrique, d’Asie du Sud, des
hauts-plateaux andins, de la forêt amazonienne, qui ont
développé tant de sociétés politiques admirables. Pierre
Clastres en a dressé l’inventaire, des Dinka du Sud-Soudan
jusqu’aux Kikuyu des hautes terres du Kilimandjaro17.
Clastres a observé que ces sociétés relativement égalitaires, à
économies de subsistance, ne produisant que ce qui est
nécessaire pour vivre, ces « sociétés de refus du travail »,
comme il les appelle, étaient sans État, non pas parce qu’elles
n’avaient pas encore découvert l’État, mais bien parce qu’elles



s’étaient construites pour éviter l’État, pour empêcher
l’avènement d’un pouvoir centralisé, fort et autoritaire, d’un
appareil de contrainte, d’une structure inégalitaire. « L’histoire
des peuples sans histoire, c’est […] l’histoire de leur lutte
contre l’État18. »

Depuis 1975, contraints et forcés, les Sahraouis sont
engagés dans la construction d’un État national, la République
arabe sahraouie démocratique (RASD).

Me revient en mémoire un soir de printemps sur la hamada
de Tindouf. Le soleil rouge disparaît derrière la barre
rocheuse. Un vent léger agite les palmiers. L’air est
transparent. Des tentes grises, brunes et blanches s’alignent à
perte de vue. Autour du puits – geste immémorial des peuples
nomades –, des femmes aux longues robes rouges ou claires
remontent l’eau. Elles remplissent des seaux, les hissent sur
leur tête et s’en vont majestueusement vers leur tente. Derrière
la palmeraie, quelques chameaux – miraculés des
bombardements marocains, ultimes survivants des riches
troupeaux qui faisaient naguère l’orgueil des tribus
sahraouies – broutent paisiblement. Leur lait est distribué aux
enfants du dispensaire tout proche. Au loin, une Land Rover –
 tache minuscule à l’horizon – soulève des tourbillons de
sable. Au-dessus de la terre d’ombre, le ciel est lumineux.

Avec notre chauffeur – un combattant de l’Armée de
libération en congé dans sa famille – et le chaleureux Béchir
Moustapha Sayed, un ami, dirigeant du Front Polisario (Frente
Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro), frère
d’El-Ouali, le fondateur du Front et de la RASD mort au
combat à 28 ans, et de Baba, premier représentant de la RASD
auprès des Nations unies à Genève, nous montons sur une
petite colline rocheuse qui se dresse à la sortie sud du camp.
Nous y rencontrons – « par hasard », dira le dirigeant du
Front – trois magnifiques vieillards, le visage creusé par le
vent, drapés dans de vastes boubous bleus, un turban noir ou
blanc noué autour de la tête et du cou.

Depuis des jours et des jours, j’essaie de comprendre la
nature du tissu social, de la structure ethnique, clanique qui
fonde l’extraordinaire cohésion de la société sahraouie. Mais



mes questions n’ont rencontré jusqu’à présent qu’un silence
gêné. Ce soir, enfin, j’obtiendrai des réponses.

Les trois anciens chefs de tribus – deux d’entre eux ont
combattu sous la bannière de Franco contre les républicains
espagnols, devant Tolède – restent longtemps silencieux. En
1936, les recruteurs espagnols venus des îles Canaries toutes
proches leur avaient expliqué qu’il s’agissait de combattre les
« rouges », les athées, donc les ennemis de la foi et du
Prophète. Leurs ancêtres avaient construit l’Alcazar de Tolède.
Ils allaient maintenant retraverser le détroit de Gibraltar,
reconquérir la péninsule, libérer Tolède… Devant nous, sur
cette colline, les vieillards ont honte. Les jeunes militants du
Front Polisario – leurs fils et petits-fils, leurs neveux et petits-
neveux – leur ont révélé la tromperie franquiste. Croyant
combattre l’infidèle, ils s’étaient en réalité fait enrôler sous le
drapeau d’un général fasciste allié aux cardinaux
obscurantistes, héritiers de l’Inquisition, pour s’en aller
massacrer devant Tolède les paysans et les ouvriers espagnols
en lutte contre leurs oppresseurs.

Ils rompent enfin le silence. Se succèdent alors
d’interminables formules de politesse. L’hospitalité, la
courtoisie nomades sont un moyen extraordinairement efficace
pour scruter, contrôler, surveiller l’étranger…

Il faudra toute l’autorité de Béchir pour qu’enfin les chefs
osent enfreindre le tabou. La société sahraouie – en guerre
contre l’envahisseur – a banni toute référence aux origines
ethniques respectives des combattants. Le Front n’a pas
seulement démantelé la structure tribale, brisé le pouvoir des
chefs, mais encore interdit la simple mention de l’existence –
 pourtant évidente – au sein du peuple, de divisions,
d’alliances, de conflits entre tribus opposées.

Mais ce soir, les vieux parlent. Et j’entends l’une des
histoires les plus surprenantes qui soit : celle de la
transformation, de la mutation, en l’espace de quelques
décennies, d’une société nomade sans État en une République
moderne, dans laquelle hommes et femmes, jeunes et vieux,
unis dans une même résistance contre l’agresseur, organisent



dans le dénuement le plus total la lutte quotidienne pour leur
survie.

La Conférence de Berlin de 1885 sur le partage de l’Afrique
entre les puissances européennes avait attribué à l’Espagne la
possession du Sahara occidental, considéré comme un glacis
indispensable pour protéger l’archipel espagnol des Canaries.
Dans les années 1967-1968, Madrid prit pleinement
conscience de l’importance économique de sa colonie, riche
en phosphate, en fer, en pétrole et en uranium. Les Espagnols
prospectèrent et exploitèrent, achetèrent certains chefs locaux,
leur concédèrent une parodie de parlement local, salarièrent les
hommes, ouvrirent des écoles pour les jeunes. Les Sahraouis
apprirent progressivement à connaître leur ennemi, tissèrent de
nouveaux liens avec l’extérieur, découvrirent l’opinion
internationale et la proximité de leur lutte avec celle d’autres
peuples. Les manifestations du 17 juin 1970 marquèrent les
débuts de la lutte politique. La Légion étrangère espagnole
répondit par la répression : des centaines de personnes furent
arrêtées, des dizaines d’autres tuées, certaines « disparurent ».

La répression espagnole déboucha, le 10 mai 1973, sur la
création du Front Polisario. El-Ouali Moustapha Sayed, un
ancien étudiant en droit à Rabat, fut élu secrétaire général. En
septembre 1975, le gouvernement espagnol traita avec El-
Ouali le retrait de ses troupes et reconnut le droit à
l’indépendance du peuple sahraoui. Mais, en octobre, lors du
sommet de l’OUA à Rabat, le Maroc et la Mauritanie
conclurent un accord secret afin de se partager le territoire du
Sahara occidental. Trahissant ses engagements à l’égard des
Sahraouis, l’Espagne du moribond Franco accepta cet accord
de partage.

C’est ainsi que, le 31 octobre 1975, commença la guerre de
résistance des Sahraouis contre le Maroc et la Mauritanie, les
deux États voisins appuyés par la France et plus tard par les
États-Unis. Les hommes prirent les armes. 50 000 femmes et
enfants réussirent à s’échapper et vécurent la tragédie de
l’exode ; les autres subirent la déportation, la terreur policière,
les arrestations, les exécutions sommaires. Les camps furent
arrosés au napalm et au phosphore. Il y eut des milliers de
tués. L’exode des rescapés dura près de huit mois. Acculés à la



frontière algérienne, les réfugiés sahraouis trouvèrent
finalement un asile, l’Algérie s’étant engagée dans un soutien
sans réserve au peuple martyre des Sahraouis. La République
arabe sahraouie démocratique (RASD) fut proclamée le
27 février 1976 sur la hamada de Tindouf balayée par les
vents.

Aujourd’hui, le peuple sahraoui est toujours en lutte. Son
État est contesté par les puissances occidentales et,
évidemment, par le pouvoir colonial marocain. Conduit par le
président Mohamed Abdelaziz, le gouvernement de la RASD
est toujours en exil en terre algérienne, et son territoire en
grande partie occupé par les forces marocaines qui exercent, à
l’encontre des populations occupées, une répression féroce19.

 

Il est un autre peuple aux traditions millénaires, qui est nié
dans son existence par l’occupant colonial : c’est le peuple
martyr de Palestine.

En 1947, l’Assemblée générale des Nations unies décida de
diviser la Palestine – administrée depuis 1922, après la chute
de l’Empire ottoman, par la Grande-Bretagne sous mandat
international – en deux États distincts : celui des Juifs, colons
immigrés et indigènes, et celui des Palestiniens. Les
Palestiniens et tous les États arabes alentour contestèrent cette
décision. La guerre éclata. L’État d’Israël fut proclamé. Près
d’un million de Palestiniens furent forcés de fuir leurs villes,
leurs villages sous l’effet de la terreur exercée par l’armée
israélienne, mais aussi de l’injonction des gouvernements
arabes. En 1967, au cours de la guerre des Six Jours, l’armée
israélienne occupa Jérusalem-Est, la Cisjordanie, Gaza, le
Sinaï (repris par l’Égypte lors de la guerre du Kippour en
1973) et le plateau du Golan.

Depuis lors, le peuple palestinien n’a cessé de résister. Deux
intifadas (insurrections populaires), en 1987 et 1990, ont été
écrasées dans le sang par l’occupant colonial.

Depuis 2007, le ghetto de Gaza, où se pressent 1,8 million
d’êtres humains, des réfugiés pour la plupart, sur 365 km2, est
exposée par Israël à un blocus total. Au moment où j’écris ces



lignes – le 6 août 2014 – les pilotes, artilleurs, marins,
tankistes et snipers israéliens soumettent l’enclave à un déluge
de feu qui a coûté la vie à plus de 2 000 personnes et
gravement blessé, brûlé, paralysé, rendu aveugles plus de
10 000 autres, dont une grande majorité de femmes et
d’enfants (contre 64 soldats et 3 civils israéliens tués par les
missiles palestiniens).

En 2012, les Nations unies avaient admis en leur sein l’État
de Palestine proclamé sur 20 % du territoire de la Palestine
historique. Israël avait alors refusé de reconnaître l’État
palestinien.



IV. L’État, impossible rempart des faibles

L’État démocratique des sociétés industrielles
contemporaines est une formation sociale ambiguë. Il exprime
la logique capitaliste et, en même temps, il la combat.

Largement indépendant des diverses classes sociales qui le
gouvernent à tour de rôle, cet État, jusqu’à récemment,
régularisait les conduites collectives selon sa logique propre et
arbitrait les conflits entre les individus et les groupes habitant
son territoire. Grâce au commerce extérieur qu’il favorise, au
transfert de technologies et de capitaux, en vertu aussi de sa
politique militaire, il étendait sa rationalité loin au-delà de ses
frontières et imposait sa loi – dans le cas des États-Unis, de la
France, etc. – à des centaines de millions de personnes. Il bâtit
toujours des villes, entretient des flottes aériennes et
maritimes. Il intervient dans la production des biens et des
services, régit partiellement le système bancaire.

Par l’intermédiaire de ses universités, de ses laboratoires, de
ses centres de recherche, il contrôle le savoir de son époque.

Il prélève, pour le maintien de sa bureaucratie, de sa
puissance répressive, une part toujours croissante de la
richesse nationale. Il étend constamment son emprise,
s’arrogeant des compétences toujours plus nombreuses,
brimant les mouvements sociaux, refoulant la société civile.

L’État est, dans certains domaines limités, une puissance de
progrès. Sans l’action de l’État, les personnes âgées, les
jeunes, les employés, les ouvriers seraient livrés sans défense à
la sauvagerie du capital. Grâce à lui, il existe partout en
Europe des écoles admirables, des universités, des institutions
culturelles, des hôpitaux, des caisses de sécurité sociale, des
tribunaux de prud’hommes et de multiples et efficaces
institutions de protection des salariés, des retraités, des
chômeurs. Au moyen de la fiscalité, l’État opère d’énormes
transferts internes du revenu national. Il est le garant d’une
justice sociale embryonnaire.

L’État est donc aussi un rempart pour les faibles. Mais,
aujourd’hui, ce rempart se délite.



La croissance du pouvoir du capital financier globalisé, le
dogme néolibéral du « moins d’État », la privatisation du
monde affaiblissent désormais la capacité normative des États.
Ils placent sous leur tutelle les parlements et les
gouvernements. Ils vident de leur sens la plupart des élections
et presque toutes les votations populaires. Ils privent de leur
pouvoir régulateur les institutions publiques. Ils étouffent la
loi.

De la république, telle que nous l’avons héritée de la
Révolution française, il ne reste plus désormais qu’un spectre,
une carcasse vidée de sa substance.

Jürgen Habermas pose le diagnostic : « Les tendances
évolutives qui, sous le nom de “mondialisation”, attirent
aujourd’hui notre attention viennent modifier une constellation
historique qui s’était distinguée par le fait que l’État, la société
et l’économie étaient en quelque sorte coextensifs à l’intérieur
des mêmes frontières nationales. Par suite de la mondialisation
des marchés, le système économique international, à l’intérieur
duquel les États définissent les frontières entre commerce
intérieur et commerce extérieur, est en train de se transformer
en économie transnationale. Ce qui compte ici, c’est en
premier lieu l’accélération des mouvements de capitaux
partout dans le monde et l’évaluation sans appel des lieux de
production nationaux par les marchés financiers organisés en
réseau au niveau mondial. Ces faits expliquent pourquoi les
acteurs étatiques ne sont plus aujourd’hui, dans le réseau
mondial des échanges, les nœuds qui lui avaient
précédemment imposé une structure de relations interétatiques
ou internationales. Aujourd’hui, ce sont les États qui se
trouvent enchâssés dans les marchés, plutôt que les économies
nationales dans des frontières étatiques20. »

Un nouveau pouvoir est en train de s’affirmer : le pouvoir
d’intimidation qu’exercent les oligarques du capital financier
globalisé à l’encontre des gouvernements, parlements,
tribunaux et opinions publiques démocratiquement constitués.

Habermas définit ainsi la genèse de ce nouveau pouvoir :
« Dans les conditions d’une concurrence mondiale qui a pris la
forme aiguë d’une course aux lieux de production les plus



rentables, les entreprises sont, plus que jamais, contraintes
d’augmenter la productivité et de rationaliser l’organisation du
travail dans son ensemble, accélérant par là même encore le
processus à long terme par lequel la technologie tend à réduire
le nombre des emplois. Les licenciements de masse mettent
bien en évidence le pouvoir d’intimidation dont disposent – de
plus en plus – les entreprises mobiles, quand celles qui restent
liées aux ressources locales s’affaiblissent progressivement.
Dans cette situation, celle d’un cercle vicieux constitué par un
chômage croissant, des systèmes de sécurité sociale de moins
en moins capables de faire face aux besoins et des recettes
fiscales réduites – cercle qui pousse les ressources financières
de l’État dans leurs derniers retranchements –, les mesures
visant à stimuler la croissance sont d’autant plus nécessaires
qu’il est impossible de les prendre. Car les bourses
internationales se sont entretemps chargées d’“évaluer” les
politiques économiques nationales21. »

Et, plus loin : « L’éviction de la politique par le marché se
traduit donc par le fait que l’État national perd
progressivement sa capacité à recouvrer des impôts, à stimuler
la croissance et à assurer par là les bases essentielles de sa
légitimité ; or cette perte n’est compensée par aucun
équivalent fonctionnel […]. Confrontés au risque permanent
de voir s’enfuir les capitaux, les gouvernements nationaux
s’engagent dans une course folle à la dérégulation par
l’abaissement des coûts, d’où résultent des bénéfices obscènes
et des écarts inouïs entre les salaires, la croissance du chômage
et la marginalisation sociale d’une population pauvre de plus
en plus importante. À mesure que les conditions sociales d’une
large participation politique sont détruites, les décisions
démocratiques, même adoptées d’une façon formellement
correcte, perdent leur crédibilité22. »

Jürgen Habermas est l’héritier, tant intellectuel
qu’institutionnel, de l’école de Francfort. Disciple et exégète
des vieux marxistes allemands, il est le fils spirituel de Max
Horkheimer (dont il a été l’assistant à l’université Johann
Wolfgang Goethe, à Francfort), de Theodor W. Adorno, de
Herbert Marcuse, d’Eugène Pollack et d’Erich Fromm. Sa



vision apocalyptique de la toute-puissance du capital financier,
son pessimisme quant aux capacités de résistance de l’État
républicain, sa critique acerbe de l’actuel fonctionnement de la
démocratie s’expliquent-ils par sa filiation théorique ? Le
pessimisme culturel profond de l’école de Francfort, le
désespoir sous-jacent à son eschatologie judéo-chrétienne,
resurgiraient-ils d’une façon inattendue dans la critique du
marché capitaliste unifié, telle qu’elle est formulée par
Habermas ?

Depuis plus d’un demi-siècle, l’adversaire théorique le plus
redoutable et le plus coriace de Jürgen Habermas a été Ralf
Dahrendorf. Habermas et Dahrendorf sont les deux principaux
maîtres à penser de la sociologie allemande contemporaine.
J’ai assisté à plusieurs Soziologen-Tage, ces grands-messes
des sociologues allemands où, sur l’estrade, officiaient
alternativement les deux gourous d’une jeunesse soixante-
huitarde assagie.

Habermas est le penseur attitré du Parti social-démocrate
allemand. Dahrendorf, aujourd’hui décédé, était membre du
FDP (Parti libéral allemand). Il a même siégé comme ministre
du FDP au gouvernement fédéral allemand. Mais – ô
surprise ! – Dahrendorf a fait exactement la même analyse que
son adversaire des dangers mortels qui pèsent sur l’État en
Occident.

Lisons Dahrendorf : « Pour rester concurrentiels sur des
marchés mondiaux de plus en plus importants, [les États] sont
obligés de prendre des initiatives qui engendrent des
dommages irréparables pour la cohésion des sociétés civiles
[…]. Au cours de la décennie à venir, la tâche urgente du
premier monde sera donc de réaliser la quadrature du cercle :
concilier la prospérité, la cohésion sociale et la liberté
politique23. »

 

Emmanuel Kant définissait l’État comme une
« communauté de volontés impures placées sous une règle
commune »24. Qu’entendait-il par « volontés impures » ? Tout
homme est habité par les pires passions, la jalousie, l’instinct



de puissance, par des énergies destructrices. Par lucidité, il
abdique une partie de sa liberté au bénéfice de la volonté
générale et du bien public. Avec ses semblables, il fonde la
« règle commune », l’État, la loi. La liberté la plus totale
préside à cette fondation. Kant dit encore : « Malheur au
législateur qui voudrait établir par la contrainte une
Constitution à des fins éthiques ; non seulement il ferait ainsi
le contraire de cette Constitution, mais il saperait de plus sa
constitution politique et lui ôterait toute solidarité. »

Kant connaissait mieux que quiconque l’extrême fragilité de
la règle commune, du tissu social noué par des volontés
impures, l’abîme aux aguets sous les institutions apparemment
les plus solides. Il qualifie de « mal radical » la force qui fait
dévier les volontés singulières des citoyens et les conduit à
affaiblir, à pervertir, au pire à détruire la règle commune.

Exégète de Kant, Myriam Revault d’Allonnes écrit : « Il y a
la grandeur inoubliable du signe historique qui révèle la
disposition morale de l’humanité. Mais il y a aussi ce mal
radical comme penchant de la nature humaine, penchant non
extirpable et insondable abîme d’un pouvoir originaire
susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le mal… » Et,
plus loin : « Dans la mesure où il n’est pas par nature tourné
vers des fins stables, l’homme est malléable […]. L’espèce
humaine est ce que nous voulons en faire25. »

Il y a du Méphisto chez la plupart des prédateurs. Ils
organisent sciemment la déréliction de l’État. Ils diffament,
discréditent, délégitiment sa compétence régulatrice.

Et, aujourd’hui, ils triomphent.

Dans une société stratifiée, où s’affrontent les intérêts
antinomiques de classes sociales opposées, l’État
démocratique tente en permanence – par des mécanismes
multiples (fiscalité redistributive, Sécurité sociale, etc.) –
d’atténuer et de rendre plus vivable l’interdépendance
asymétrique entre les individus. Et les citoyens et citoyennes
adhèrent à l’État, à ses normes et à ses procédures
décisionnelles, dans la mesure où ils en tirent un bénéfice
pratique. Un État qui ne donne pas à ses citoyens un sentiment



de sécurité, ne leur assure pas un minimum de stabilité sociale
et de revenu, un avenir prévisible et ne garantit pas un ordre
public en conformité avec leurs convictions morales est un
État condamné.

Dans nombre d’États occidentaux, les moyens de transport
public, la poste, les télécommunications sont déjà privatisés.
Une deuxième vague de privatisations se prépare. Elle
concerne les écoles, les collèges, les universités, les hôpitaux,
les prisons, et bientôt la police.

Un État qui démantèle volontairement ses services publics
les plus indispensables et transfère au secteur privé les
fonctions relevant de l’intérêt collectif, les soumettant ainsi à
la loi de la maximalisation des profits, constitue, pour
reprendre l’expression d’Eric Hobsbawm, un failed State, un
« État défaillant », « failli », « en déliquescence ».

Aux yeux de ses citoyens, sa valeur approche de zéro.

Une économie qui génère (et célèbre) la concurrence
individuelle à outrance, la précarité de l’emploi, la fragilité des
statuts sociaux, le salaire au mérite est source d’angoisses.

Un citoyen livré sans protection à des risques sociaux
majeurs perd sa qualité de citoyen. Un homme qui a
constamment peur de perdre son emploi, son salaire et ses
droits n’est pas un homme libre.

La privatisation de l’État détruit la liberté de l’homme. Elle
anéantit la citoyenneté.

 

Je me souviens avec effroi des êtres faméliques, blêmes,
vêtus de loques, sales, aux yeux fuyants que j’ai vus couchés
sous le viaduc qui sépare l’aéroport de Galeão, sur l’Ilha do
Governador, des banlieues ouest de Rio de Janeiro. Ce sont les
immigrants chassés par la sécheresse et la cruauté des
latifundiaires des États du Nord, les familles des flagelados.
De jour, ils errent sans nourriture, sans avenir, sans dignité,
dans la mégalopole. Ils sont comme des animaux traqués. La
nuit, la police militaire les rançonne, les frappe et parfois les
tue.



Un incident significatif s’est produit en février 1996 au
World Economic Forum (WEF) de Davos. Moment
exemplaire, révélation du monde nouveau ! D’un pas lourd,
Hans Tietmeyer, le président de la Bundesbank allemande,
s’approche du micro posé sur l’estrade du bunker des
conférences, au centre de la petite ville sise au fond du
Landwassertal, dans les Grisons. Dehors, sous la neige qui
tombe doucement, les commandos casqués de la police anti-
émeute, les barbelés, les chicanes électroniques protègent le
bunker. Dans le ciel argenté, les hélicoptères gris de l’armée
suisse tournent inlassablement.

À l’intérieur, les mille oligarques les plus puissants du
monde sont mêlés aux chefs d’État, Premiers ministres et
ministres de plusieurs dizaines de pays. S’adressant aux
dirigeants des nations rassemblés, Tietmeyer conclut son
exhortation : « Désormais vous êtes sous le contrôle des
marchés financiers26 ! »

Applaudissements nourris. Les chefs d’État, Premiers
ministres et ministres, socialistes pour beaucoup d’entre eux,
acceptent comme une évidence la surdétermination de la
souveraineté populaire par la rationalité marchande et
spéculative du capital financier globalisé.

Tous les participants du World Economic Forum de Davos
savaient exactement ce que Tietmeyer voulait dire. Car chacun
des chefs d’État et de gouvernement, chacun et chacune des
ministres présents font personnellement et quotidiennement
l’expérience de ce « contrôle ». Un gouvernement décide
d’augmenter les prélèvements fiscaux ? Immédiatement, le
capital financier (étranger et autochtone) se retire pour trouver
des conditions d’accumulation plus favorables dans un État
voisin. Les conditions d’accueil du capital d’investissement, le
tarif douanier ou le règlement régissant le retransfert des
profits des sociétés transnationales dans leur pays d’origine
viennent à changer ? Le capital financier international
sanctionne sans délai le gouvernement « coupable ».

Dans la salle, bien des dignitaires avaient en tête la bataille
de l’AMI (Accord multilatéral sur l’investissement). L’AMI
avait été dicté par les principales sociétés transnationales du



monde. Cet accord prévoyait notamment qu’une société
transnationale pourrait recourir auprès d’une instance
internationale pour demander des dommages et intérêts contre
toute décision d’un État souverain qui lui porterait un tort
économique quelconque. L’accord avait d’abord été négocié
dans le plus grand secret au sein de l’OCDE, l’organisation
faîtière des principaux États industriels. Tous les
gouvernements avaient plié l’échine. Il ne restait plus qu’à
signer.

C’est alors qu’une mobilisation sans pareille se produisit
dans la société civile européenne, et notamment en France. In
extremis, le Premier ministre de l’époque, Lionel Jospin, dut
refuser sa signature. L’accord ne put entrer en vigueur.

« Il faut remonter aux traités coloniaux les plus léonins pour
trouver exposés avec autant d’arrogance dominatrice que dans
l’Accord multilatéral sur l’investissement (AMI) les droits
imprescriptibles du plus fort – ici les sociétés transnationales –
et les obligations draconiennes imposées aux peuples27. »

Depuis lors, l’Organisation mondiale du commerce (OMC)
a repris le flambeau et inscrit l’AMI au programme de son
nouveau round de négociations actuellement en cours. De
l’autre côté de l’Atlantique, les États-Unis ont imposé que
soient incorporées les dispositions de l’AMI dans l’ALCA
(Accord de libre commerce dans les Amériques) qui les unit
au Canada et au Mexique. Avec la complicité des mercenaires
des seigneurs du capital financier, présents dans les
gouvernements, les parlements, la presse et les organisations
professionnelles, ils cherchent à les imposer à tous les pays
d’Amérique latine et des Caraïbes. Mais de puissants
mouvements sociaux, tels que les MST (Movimento dos
trabalhadores sem terra) au Brésil, la CONAIE (Confédération
des nations indigènes de l’Équateur), Via Campesina
(Mouvement paysan international), organisent une opposition
vigoureuse à cette politique meurtrière de « libre dumping ».

 

Les nouvelles stratégies d’accumulation et d’exploitation
des oligarchies transnationales provoquent, sur le tissu des



économies nationales, des ravages terribles. Les États – même
les plus puissants – sont contraints de céder sur leur territoire,
à travers leurs politiques budgétaire et fiscale, aux diktats des
sociétés financières ou industrielles transcontinentales. S’ils
refusaient, ils seraient immédiatement sanctionnés par le
retrait des investissements internationaux et par la fuite des
capitaux.

C’est, entre autres, pour cette raison que la présidence de
François Hollande se révèle incapable de maîtriser et de
vaincre le désastre social qui ravage des millions de familles
françaises.

Comme un torrent en crue au printemps, la formidable
vitalité du capital financier transcontinental déborde toutes les
barrières, balaie tous les pouvoirs d’État et dévaste les
paysages les plus ordonnés. Désormais, les gouvernements –
 même ceux des États les plus riches et les plus puissants –
n’ont plus guère le choix que de contribuer à ce que Jürgen
Habermas appelle la « politique intérieure planétaire28 ». Ce
qui revient à dire : céder aux diktats des seigneurs du capital
transcontinental.

Selon l’Annuaire de la Banque mondiale, en 2013, les
500 sociétés transcontinentales privées les plus puissantes,
tous secteurs confondus, contrôlaient 52,8 % du produit
mondial brut, c’est-à-dire de toutes les richesses – capitaux,
marchandises, services, brevets, etc. – produits en une année
sur la planète. Ces gigantic immortal persons (« gigantesques
personnes immortelles »), comme les nomme Noam Chomsky,
échappent à tout contrôle étatique, interétatique, syndical ou
autre. Elles accumulent une richesse financière, un pouvoir
économique, politique, culturel, tels qu’aucun roi, aucun
empereur, aucun pape n’en a possédés dans l’histoire des
hommes.

Elles fonctionnent – ce qui est parfaitement normal – selon
un seul principe : la maximalisation de leurs profits dans le
temps le plus court.

 



Angela Merkel, la chancelière d’Allemagne, recourt
volontiers à une expression affreuse, quasiment intraduisible
en français, la « Sockelarbeitslosigkeit », à savoir dans une
traduction approximative « le chômage qui constitue un socle
permanent de l’économie en Europe ». Les vingt-huit États-
membres de l’Union européenne comptent, en 2014,
30,2 millions de chômeurs, hommes et femmes, de longue
durée, c’est-à-dire de plus de 22 mois. 38 % d’entre eux sont
des jeunes de moins de 25 ans qui, depuis leurs études, n’ont
jamais trouvé d’emploi. Ce sont des êtres humains exclus à
vie, pour la plupart, du processus du travail. Ils forment le
socle immuable, indestructible, non résorbable du chômage en
Europe. Ces sans-travail, ces exclus relèvent aujourd’hui de la
normalité acceptée, procèdent de la « nature » du marché du
travail européen, à en croire ses thuriféraires. Seul problème
pour la chancelière : comment leur prodiguer une prestation
minimale de survie afin d’éviter la révolte ouverte ?

Contre le fléau du marché capitaliste « naturalisé », l’État
souverain, doté d’une capacité normative efficace, constituait
jusqu’à présent le dernier barrage, la dernière ligne de défense.
La ultima trinchera, comme disaient les guérilleros sandinistes
du Nicaragua. Ce barrage aujourd’hui s’effondre.

En mai 2014 ont eu lieu dans les vingt-huit États-membres
de l’Union européenne (UE) les élections parlementaires. Au
centre des débats précédant les élections, figurait le
Transatlantic Trade Investment Partnership (TTIP – Accord
transatlantique sur le commerce et l’investissement). Les
négociations entre José Manuel Barroso, président de la
Commission de l’UE, et le président Barack Obama ont
commencé début 2013. Elles se sont déroulées dans l’opacité
la plus totale, les États-membres n’ayant eu leur mot à dire
qu’au moment de la ratification.

Officiellement, il s’agit de la création d’une zone
transatlantique de libre-échange, soit la zone de libre-échange
la plus étendue ayant jamais existé. En fait, l’enjeu est bien
plus fondamental et menaçant. Si le TTIP aboutissait, il
scellerait la mainmise définitive des sociétés
transcontinentales privées sur les politiques économiques et
financières des États.



La clause centrale de l’accord est celle qui prévoit la
création d’une cour arbitrale. Si jamais cet accord était signé,
si le nouveau Parlement européen l’approuvait, s’il était ratifié
par les vingt-huit parlements nationaux des États-membres et
s’il entrait en vigueur, toute société transcontinentale privée
pourrait porter plainte contre tout État qui aurait pris une
décision défavorable à ses intérêts ou à sa volonté.

La société lésée pourrait demander soit l’annulation de la
décision, soit des dommages et intérêts. Et le plus important :
le conflit serait tranché non pas par la justice de l’État
impliqué, mais par une instance arbitrale spécialement créée
par le TTIP.
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SEPTIÈME CHAPITRE

La nation

I. Comment naît et survit la nation en Europe ?

Au moment où l’idée de nation gagnait l’Europe tout
entière, comment se définissait-elle ? Voltaire écrit : « La
nation est un groupe d’hommes établis sur un territoire défini,
qui forme une communauté politique et se caractérise par la
conscience de son unité et sa volonté de vivre en commun1. »
Ou encore : « La nation est une personne juridique constituée
par l’ensemble des individus composant un État, mais distincte
de celui-ci et titulaire du droit subjectif de souveraineté2. »

En Europe, et plus particulièrement en France, la nation est
née d’un pacte révolutionnaire, d’une rupture avec la
communauté historique qui la précédait. La nation est née avec
l’affirmation de l’économie marchande, du combat mené par
la nouvelle bourgeoisie marchande contre la féodalité et contre
le roi, et qui l’a conduite au pouvoir. Cette bourgeoisie
« exprimait » la force de production nouvelle qui allait
imposer sa loi à la société, le capital se substituant à la terre
comme principale force de production. La nouvelle classe,
bien que fortement segmentée (grande bourgeoisie d’affaires,
bourgeoisie de cour, petites et moyennes bourgeoisies de
province, etc.), a tiré tout le bénéfice de l’unification du pays
contre les aristocrates et contre le roi. Pour autant, ce n’est pas
la bourgeoisie qui a pris la Bastille, ce n’est pas elle qui a
déclenché, soutenu, mené, conduit la lutte violente contre le
régime féodal ; ce sont les classes les plus démunies qui ont
assuré cette lutte. La bourgeoisie a pris les rênes de la
révolution en cours de route, l’a détournée en quelque sorte à
son profit. Elle lui a imprimé une orientation nouvelle, celle



qui correspondait à ses intérêts de classe. L’État national –
 c’est-à-dire l’État qui ne tire sa légitimité que de la volonté
générale des citoyens – est le couronnement de ce processus.
Le 21 janvier 1793, le roi était mis à mort3.

Jacques Berque défend l’idée que la nation française
préexistait à l’État national tel qu’il a surgi à la fin du
XVIII

e siècle, et qu’elle avait mille ans d’existence4. Mais la
querelle est sémantique : à l’époque, nation signifie « groupe
humain de la même origine de naissance », voire tout
simplement de la même origine, et le terme n’a aucune
connotation politique, la politique étant alors du ressort des
rois, des princes et des religieux – et non pas des sujets. La
légitimité nationale, au sens moderne du terme – la nation
comme groupe d’hommes établis sur un territoire défini,
quelles que soient leurs origines, et qui forme une
communauté politique – naît bien dans la nuit du 4 août 1789.
L’origine métasociale, divine du pouvoir d’État, du pouvoir
politique y est contestée radicalement. Un pouvoir nouveau
voit le jour : précisément celui qui naît du contrat social entre
les citoyens, de la volonté générale des hommes qui exercent,
par députés interposés, la totalité du pouvoir. J’insiste sur ce
fait : la nation refuse tout instituant métasocial. Elle est,
comme le dit Voltaire, le « titulaire du droit subjectif de
souveraineté ». En d’autres termes, elle est elle-même le siège
exclusif de la légitimité de tous les pouvoirs qu’elle confère à
ses délégués et qui s’exercent en son nom. Avant la nuit du
4 août, la France était une puissante communauté historique,
dotée d’un État centralisé où avaient émergé à partir de l’an
mil, au cours d’un processus très lent, les conditions de
production d’une nation ; mais elle n’était pas encore une
nation, privée qu’elle était des instituants nécessaires au
pouvoir national.

À ses débuts, en 1789-1792, la nation française fut ce que
Robespierre affirmait qu’elle devait être, à savoir une grande
nation, une nation duelle, productrice des valeurs universelles
de liberté, de fraternité, d’égalité. Duelle parce que son destin
était aussi transnational. Il s’agissait d’apporter aux peuples les



plus reculés les bienfaits des libertés nouvellement conquises
en France.

Prenons un exemple. De 1801 à 1803, sur les bords du
Solimõens et de l’Amazone, à l’embouchure de Belém,
d’étranges cortèges d’êtres en loques, les pieds en sang et à
bout de forces, débouchèrent de la forêt. C’étaient les
survivants des insurrections d’esclaves des Antilles
britanniques et françaises. En 1795, une étonnante nouvelle
était parvenue de Paris aux Caraïbes : l’esclavage était aboli,
l’égalité des hommes proclamée, les maîtres guillotinés. Les
esclaves fugitifs portèrent jusqu’au cœur des forêts de
l’Amazonie la nouvelle de la Révolution française, des droits
de tout homme à la liberté de pensée et de mouvement, de
l’abolition de l’esclavage. Ce furent les esclaves créoles en
fuite qui, sur les bords du Rio Mar, contèrent l’histoire de
l’insurrection sanglante d’Haïti. Les Legba vodou voyageaient
avec eux. Ces Noirs, disciples de Robespierre, leurs femmes,
leurs enfants, furent pour la plupart massacrés par les guerriers
des communautés indiennes installées le long du fleuve. Les
survivants déclenchèrent en 1830, aux confins de l’Empire
lusitanien du Brésil, la révolution populaire du Cabanagem.

C’est sous la menace de l’Europe réactionnaire que la jeune
République française prit les moyens nécessaires à sa défense.
Mais il est également vrai que, très rapidement, cette
bourgeoisie triomphante, cette classe « universelle » célébrée
par Robespierre et qui prétendait apporter la liberté aux
peuples, révéla son vrai visage, celui d’une classe égoïste,
dominatrice, farouchement décidée à défendre les privilèges
nouvellement acquis et à conquérir sa place sur les marchés
européens. Une conséquence notable parmi d’autres :
l’esclavage fut rétabli aux Antilles en 1803.

Un homme dénonça cette perversion : Gracchus Babeuf. Ce
révolutionnaire avait pris la parole pour la première fois en
1786. Dix ans plus tard, en 1796, les nouveaux possédants le
firent arrêter, le jugèrent et lui firent trancher la tête. Les
guerres de conquête menées par le Directoire et Napoléon
servirent les intérêts de la nouvelle bourgeoisie nationale
même si – au nom de l’idéologie dominante, libératrice,
égalitaire et fraternelle – elle contribuait en même temps à



l’instauration, dans les territoires conquis, de républiques
laïques et démocratiques.

 

La nation en Europe se caractérise par trois traits majeurs :

Une vision de l’histoire

La « volonté de vivre en commun », la « conscience de
l’unité » (Voltaire) s’alimentent à une vision de l’histoire
partagée par la majorité des membres composant la nation.
C’est la promesse de plus d’indépendance, de plus de liberté,
de plus de justice qui fait surgir, dans toutes les classes de la
population, la volonté de lutter et de vivre en commun, de
former une nation. Un projet historique commun, une vision
partagée de l’existence, du passé déjà vécu et de la vie à venir,
unifient l’ensemble des classes de la société. En ce sens, le
projet national est transclassiciste, transethnique,
transrégional.

Mais les luttes de classes n’en continuent pas moins. Pour
confisquer le processus révolutionnaire à son profit, tout en
consolidant la nation qu’elle dirige désormais, la classe
dominante doit opérer un amalgame entre sa propre idéologie
de classe et l’idéologie nationale. En d’autres termes, elle doit
imposer aux classes dominées nationalisées sa propre
idéologie de classe comme idéologie nationale en y incluant
les valeurs qui, à l’origine de la nation, sont perçues comme
telles par toutes les classes et qui deviennent ainsi l’ornement
formel de l’exercice du pouvoir bourgeois inscrit au fronton
des écoles5.

L’expression « classe dominée nationalisée » a un double
sens. La classe ouvrière, par exemple, est nationale, en ce sens
qu’elle défend – plus énergiquement et d’une façon plus
intransigeante que d’autres – la souveraineté, l’indépendance
et le droit à l’autodétermination de la nation. C’est ainsi que,
pendant la Deuxième Guerre mondiale, la classe ouvrière
française a payé le plus lourd tribut à la Résistance. Mais
l’adjectif « nationalisé » est porteur de réserve : lorsqu’une



majeure partie des travailleurs européens perd
progressivement de vue la nécessaire solidarité
internationaliste, anti-impérialiste, avec les travailleurs latino-
américains, africains, asiatiques, exploités par le capital
financier multinational d’Europe, l’expression « classe
ouvrière nationalisée » indique de toute évidence une
régression, un rétrécissement de la conscience.

De surcroît, dans l’Europe des XIX
e et XX

e siècles, là où ces
processus de production symbolique s’opèrent, les
bourgeoisies nationales se combattent entre elles. Les contenus
de conscience de la nation prennent alors un caractère
apologétique dans la mesure où il importe aux classes
dominantes d’une nation donnée de les opposer radicalement
aux contenus de conscience produits par d’autres consciences
nationales.

La vision commune de l’histoire dès lors se transforme en
vision bourgeoise, imposée par la force aux classes
dépendantes.

Pour autant, le caractère transclassiciste de la vision de
l’histoire, nécessaire à la construction et au maintien de la
nation, résiste aux diverses phases de développement du mode
de production capitaliste. Depuis 1792, le mode de production
capitaliste a bien sûr fondamentalement changé. Au
capitalisme bourgeois, mis en œuvre par une bourgeoisie
nationale spéculatrice, a succédé le capitalisme colonial,
caractérisé par une suraccumulation rapide et la domination
militaire des marchés extérieurs et des régions recelant des
matières premières. Vers le milieu du xxe siècle, le capitalisme
a subi en France (comme ailleurs) une troisième mutation
décisive : le capital financier, devenu transnational, a pris les
commandes, les sociétés multinationales sont apparues, l’État
bourgeois capitaliste a périclité, entraînant avec lui le déclin de
la bourgeoisie nationale, dont s’est progressivement détachée
une mince mais très puissante oligarchie qui tire son pouvoir
transétatique, transnational, de l’accumulation du profit
impérialiste.

La nation est apparue au cours de ces diverses phases
comme un invariant transclassiciste pour autant que toutes les



classes de la société nationale continuaient de trouver dans son
institution leur intérêt, soit qu’elles la dominent, soit que la
nation représente pour elles le territoire à libérer, l’enjeu de la
souveraineté effective à conquérir6.

Un territoire

Le territoire est donné. Les limites de la géographie
nationale procèdent du développement historique. Il en résulte
des conflits constants d’intérêts territoriaux entre les nations.
La façon dont ces conflits exacerbent les sentiments nationaux
donne la mesure de la fonction imaginaire du territoire dans le
surmoi collectif national. Le territoire est au centre des figures
idéologiques nationalistes. Il concrétise matériellement,
sensuellement – dans ses horizons, son climat, la typologie de
ses produits naturels, de ses constructions, de ses monuments,
de ses créations, de ses lieux de mémoire, etc. – le sentiment
de l’identité nationale. Les mythes le légitiment, les origines
de la nation s’y ancrent. Le territoire enregistre, commémore,
célèbre la mémoire de la nation. C’est ainsi que chacun aime
ses paysages, s’enorgueillit de son patrimoine.

Les hymnes nationaux le célèbrent, la poésie patriotique
l’invoque. Il est un contenu de conscience transclassiciste par
le simple fait que toutes les consciences de classe, en lutte
dans la société, le contiennent. La Colline inspirée, hymne à la
gloire de la terre de France, est l’œuvre de Maurice Barrès, un
homme d’extrême droite7. Jean Ferrat, troubadour
communiste, chante le même territoire, les mêmes paysages
dans un poème d’amour intitulé Ma France (1969). Et Charles
Trenet chante sous l’Occupation, aux Folies-Bergère, Douce
France (1941), dont la salle reprend le refrain comme un
hymne à la nation. Autrement dit, le territoire de France
modèle, quoique avec des différences selon les classes et les
générations, l’imaginaire collectif de tous les Français. Le
territoire est probablement le contenu de conscience qui
possède, parmi tous ceux que véhicule la conscience nationale,
la plus puissante force d’intégration.



Une langue

La langue est l’instrument privilégié par lequel la nation
impose sa conscience nouvelle. Comme le territoire, elle
préexiste à la nation mais elle n’est pas donnée de la même
façon. Au terme de luttes entre classes dirigeantes issues de
communautés historiques opposées, la langue de la
communauté victorieuse devient la langue dominante,
transcommunautaire. Mais c’est la nation qui impose la langue
nationale. Sa généralisation est le fruit de l’intégration
nationale, d’un processus historique conduit par la coercition
du groupe dominant la nation.

La langue nationale s’impose par la violence symbolique
émanant du surmoi collectif national, de ses mythes, de ses
lois, de sa pédagogie, de son besoin d’efficacité dans la
communication économique, scientifique et culturelle. Elle est
normée. Elle a ses académies, ses dictionnaires, ses
surveillants, ses censeurs. Elle est déclarée nationale en vertu
d’un statut spécial. Elle est un produit du pouvoir. C’est ainsi
que, en France, le parler de la Loire a été généralisé, étendu à
de nombreuses régions du pays par la monarchie
centralisatrice. Mais c’est la nation qui, souvent par la force, a
imposé le français comme langue commune à tous les
segments de la société. L’unification linguistique
contraignante a été, après 1789, pour l’appareil d’État national
centralisé, le nécessaire outil d’une éducation nationale, d’une
école ouverte à tous. Et il est non moins vrai que les anciennes
langues des provinces françaises fixent, aujourd’hui, dans les
régions en révolte contre le pouvoir central, les revendications
d’autonomie et de liberté.

 

Toutes les nations sont, par définition, pluriethniques – suite
aux avatars de l’histoire, des migrations, des découvertes, des
conquêtes, des échanges de toutes sortes, des métissages –,
pluriclassicistes et laïques. Leurs ennemis les plus dangereux
sont les racistes, les antisémites, les xénophobes, les intégristes
religieux.



II. L’agression raciste

Depuis une génération, en Europe, le paysage idéologique a
radicalement changé : le racisme et la xénophobie sont de
retour. Pour une majorité de personnes, leurs expressions sont
considérées comme des « opinions » aussi légitimes que les
autres. Aujourd’hui, partout sur le continent, les partis
politiques et mouvements xénophobes recueillent un nombre
de voix toujours croissant à l’occasion des différentes
élections et votations populaires, parfaitement libres et
démocratiques. En France, le Front national est en passe de
devenir le premier parti politique. En Italie, la Lega Nord8

(Ligue du Nord) domine les régions de la Vénétie, de la
Lombardie et, partiellement, du Piémont. Le Vlaams Belang
(Intérêt flamand), ex-Vlaams Blok, domine une grande ville
comme Anvers et les riches régions alentour. En Suisse,
l’Union démocratique du centre (UDC) est le premier parti au
Parlement fédéral et il vient de faire approuver par un vote
populaire son initiative contre la libre circulation des
personnes entre l’Union européenne et la Suisse9. Aux Pays-
Bas, en Bulgarie, en Slovaquie, au Danemark, en Angleterre,
les mouvements d’extrême droite prospèrent. Sous la conduite
de Viktor Orbán, la coalition des mouvements extrémistes de
droite est au pouvoir à Budapest.

Au sein des églises et des communautés issues des trois
religions monothéistes, les formations intégristes exercent
d’année en année une influence grandissante.

Quelles sont les causes du brusque resurgissement ainsi que
de la continuelle expansion des mouvements d’extrême droite,
xénophobes, racistes, séparatistes, d’essence laïque ou
religieuse, dans les sociétés démocratiques d’Europe ? Elles
sont multiples et complexes.

L’une des principales est certainement d’ordre
psychologique. La dictature mondiale des oligarchies du
capital financier globalisé, le constat d’un marché mondial
n’obéissant qu’à ses propres lois, données comme
« naturelles », la concurrence entre les êtres et entre les nations
érigée en dogme, la quasi-disparition du discours public



porteur des valeurs de solidarité, d’intérêt public, de service
public, de justice sociale provoquent – outre la fragilisation
concrète des existences individuelles – un sentiment
d’insécurité personnel, un désarroi profond et durable chez les
hommes et les femmes vivant dans les sociétés capitalistes
marchandes. Claude Lévi-Strauss qualifiait cette réaction de
nouveau « mal du siècle » : « Quand des habitudes séculaires
s’effondrent, quand les genres de vie disparaissent, quand de
vieilles solidarités s’effritent, il est, certes, fréquent qu’une
crise d’identité se produise10. »

Tous les mouvements d’extrême droite xénophobes, quelles
que soient leurs origines géographiques et historiques,
partagent un trait dominant : ils opèrent tous en désignant un
bouc émissaire. Disqualifiant la raison analytique, ils
stigmatisent l’« autre », l’« étranger » comme le responsable
de tous les dysfonctionnements, traumatismes et angoisses
générés par la société. C’est pourquoi, comme l’écrit Amin
Maalouf, nourri de l’expérience douloureuse de la guerre
civile dans son pays d’origine, le Liban : « À l’ère de la
mondialisation, avec ce brassage accéléré, vertigineux, qui
nous enveloppe tous, une nouvelle conception de l’identité
s’impose – d’urgence ! Nous ne pouvons nous contenter
d’imposer aux milliards d’humains désemparés le choix entre
l’affirmation outrancière de leur identité et la perte de toute
identité, entre l’intégrisme et la désintégration11. »

Le racisme est un crime absolu, la forme définitive de la
haine, la négation ultime de ce qui constitue une nation. Un
Noir, un Arabe, un Juif, haïs parce que noirs, arabes, juifs, ne
peuvent échapper à la haine parce qu’ils ne peuvent cesser
d’être ce qu’ils sont, aux yeux du raciste comme à leurs
propres yeux : noirs, arabes, juifs. La définition généralement
admise du racisme est celle que l’UNESCO emprunte à
Claude Lévi-Strauss : « Le racisme est une doctrine qui
prétend voir dans les caractères intellectuels et moraux
attribués à un ensemble d’individus, de quelque façon qu’on le
définisse, l’effet nécessaire d’un commun patrimoine
génétique12. » C’est le racisme du nazi, de l’antisémite, de
l’Afrikaner d’Afrique du Sud, du Ku Klux Klan, du fasciste de



tous les temps. Or l’antidote absolu au racisme est la
conscience nationale.

Quiconque adhère au contrat social, au sens rousseauiste du
terme13, et respecte les lois de la République fait partie de la
nation.

Mesure-t-on la merveilleuse richesse civilisatrice des
nations européennes, faite de mille apports culturels dus aux
migrations incessantes, aux acculturations conflictuelles, aux
héritages historiques, linguistiques, littéraires, artistiques
cumulés, aux échanges et aux métissages ?

Roger Bastide parle du « savoir savoureux » qui se transmet
par la rencontre singulière entre des êtres d’expériences, de
cultures, de mémoires différentes. À côté et en dessous de la
culture savante, il existe – comme un puissant fleuve
souterrain – la culture populaire. Elle se constitue par
métissage, par mélange des peuples, par les échanges
contingents, conjoncturels, imprévisibles, des perceptions
infraconceptuelles de chacun. Elle habite et enrichit la
conscience nationale.

Le cumul des appartenances culturelles singulières dans une
société, de même que les appartenances multiples de chacun
en son sein, constitue la grande richesse des nations, la marque
des grandes civilisations. La terreur mono-identitaire, diffusée
par les partis et les mouvements racistes, menace cette
richesse, cette marque de civilisation14.

On pourrait appliquer à la nation ce que Fernand Braudel,
génial observateur de la Méditerranée, dit de la civilisation :
« Vivre, pour une civilisation, c’est […] être capable de
donner, de recevoir et d’emprunter […]. Mais on reconnaît,
non moins, une grande civilisation à ce qu’elle refuse
d’emprunter, à ce qu’elle s’oppose avec véhémence à certains
alignements, à ce qu’elle fait un choix sélectif parmi ce que les
échangeurs lui proposent et souvent lui imposeraient s’il n’y
avait des vigilances, ou plus simplement des incompatibilités
d’humeur et d’appétit15. » En réalité, échanges et résistances
ne s’excluent pas les uns les autres dans une nation. Les
opposer, comme le font les partis d’extrême droite, conduit au



déclin, à la stérilité. La particularité de chaque nation procède
bien d’une sorte de clôture opérationnelle, mais, sans échanges
ni emprunts pour la féconder, la nation se sclérose et dépérit.

Je l’ai dit : soumis à l’implacable enseigne de la
mondialisation, l’homme qui refuse d’être assimilé à une
simple information sur un circuit électronique se cabre, se
dresse, se révolte. Avec les débris de ce qui lui reste d’histoire,
de croyances anciennes, de mémoire, de désirs présents, il se
bricole une identité où s’abriter, se protéger de la destruction
totale. Une identité communautaire groupusculaire, d’origine
parfois ethnique, parfois religieuse, mais presque toujours
productrice de racisme. Ce bricolage, fruit du désarroi, donne
prise aux manipulations politiques. Sous prétexte
d’autodéfense, il légitime la violence. La mono-identité est
l’exact contraire de la nation, d’une société démocratique,
d’un être social vivant, capable d’évolution, né de la
capitalisation des appartenances et des héritages cultures
divers, librement assumés. Sous l’effet de la privatisation du
monde et de l’idéologie néolibérale qui la fonde, la nation
risque alors effectivement de mourir. Alain Touraine recourt à
cette image saisissante : « Entre le marché planétaire et
globalisé et les myriades de mouvements identitaires naissant
sur ses marges, il existe un grand trou noir. Dans ce trou
risquent de tomber la volonté générale, la nation, l’État, les
valeurs, la morale publique, les relations intersubjectives, en
bref : la nation16. »

III. Les protonations africaines : leurs origines historiques

La sociogenèse des nations extraeuropéennes, et notamment
des nations d’Afrique, est radicalement différente de celle des
nations européennes.

En réalité, aujourd’hui, très peu de peuples africains – en
particulier au sud du Sahara – vivent une existence collective
authentiquement nationale. La formation sociale dominante,
en Afrique noire contemporaine, est la protonation. Le mot
grec protos (premier) prend ici le sens d’embryonnaire,
rudimentaire, inachevé, fragile. La protonation n’est pas une



étape sur le chemin de la construction nationale. Elle n’est pas
davantage une forme pervertie de nation achevée et qui aurait
périclité. La protonation est une formation sociale sui generis.
Elle est une pure création de l’impérialisme.

Avant d’analyser les protonations africaines, un regard sur
l’histoire récente est indispensable.

La chute des empires coloniaux européens en Afrique, la
décolonisation des peuples africains, processus engagé il y a
plus de cinquante ans, ne sont toujours pas arrivées à leur
terme. Certains peuples africains, tel le peuple sahraoui du
Sahara occidental, vivent, comme on l’a vu, toujours sous
occupation coloniale. Pour en comprendre les raisons, il faut
bien analyser le processus d’effondrement des empires
coloniaux.

 

Première chaîne de causalités : les conditions des luttes
anticoloniales et le désintérêt de l’Internationale communiste à
leur égard. Au VI

e Congrès du Komintern à Moscou, en 1928,
l’Union soviétique – vers laquelle se tournaient alors tous les
espoirs de libération – fit triompher une thèse rigide et
dogmatique. Selon Staline, le colonialisme n’était qu’un
épiphénomène. La construction de l’État soviétique, bastion
national d’une révolution destinée à s’étendre au monde entier,
devait bénéficier d’une priorité absolue. Le colonialisme et
l’impérialisme étant des prolongements nécessaires de la
société capitaliste, l’effondrement de cette société résoudrait le
problème. Le triomphe de la révolution prolétarienne dans les
États d’Europe occidentale ferait disparaître ipso facto la
domination coloniale sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique
latine.

Il existait, au sein même du Komintern, un organisme
chargé de la coordination du travail révolutionnaire parmi les
Noirs du continent et ceux de la diaspora : le Bureau nègre.
Les meilleurs militants africains devinrent membres du Parti
communiste soviétique. Jusqu’à leur rupture avec la
IIIe Internationale, définitivement survenue en 1935, ils
encadrèrent des organisations comme la Ligue contre



l’impérialisme, la Ligue universelle pour la défense de la race
noire, la Ligue pour la libération de l’Orient, dont le travail
révolutionnaire s’étendait jusqu’aux Caraïbes et aux États-
Unis.

Deux exemples. George Padmore, militant des Antilles
anglaises, fut délégué du Komintern en Chine. Comme tous les
militants révolutionnaires africains, il rompit avec le
Komintern en 1935. Il survécut, avec des convictions intactes,
jusqu’à la décolonisation et fut l’un des rares révolutionnaires
noirs de sa génération à y parvenir. Lors du Ve Congrès
panafricain de Manchester, en 1945, il mit son expérience et
son intelligence au service de Kwame Nkrumah, et il joua par
la suite un rôle décisif dans l’organisation de la lutte pour la
libération ghanéenne et dans l’édification du premier État
national d’Afrique, le Ghana, dont l’indépendance fut
proclamée en 195717. Lamine Senghor, originaire de Kaolack,
tirailleur sénégalais durant la Première Guerre mondiale, fut en
1924 candidat communiste à la députation dans le
XIIIe arrondissement de Paris. Il devint président du Comité
pour la défense de la race noire. Son journal, La Voix des
nègres, exerça une influence déterminante sur toute une
génération de militants anticoloniaux. Avec Gorki, Nehru,
Messali Hadj, Barbusse, Einstein, il fut élu au Bureau de la
Ligue contre l’impérialisme lors du Congrès de Bruxelles, en
1927, l’année même de sa mort18.

En 1945, les conditions étaient enfin favorables à une
reprise des luttes de libération nationale. Les délégués des
mouvements de l’Afrique francophone se réunirent à Bamako
au Congrès fondateur du Rassemblement démocratique
africain (RDA), où ils jetèrent les bases de la création d’un
front continental de libération. Les militants de l’Afrique
anglophone, de leur côté, se retrouvèrent au Ve Congrès
panafricain de Manchester, sous la présidence de Jomo
Kenyatta, avec l’assistance de Kwame Nkrumah, où ils
élaborèrent un programme précis pour le déclenchement de la
lutte de libération panafricaine. Or, au cours des luttes pour
l’indépendance, les sections RDA (de Côte-d’Ivoire, de
Guinée, du Mali, etc.) devinrent toutes des partis



« nationaux ». Parmi les causes de ce repli des mouvements de
libération panafricaine, il ne faut certes pas négliger les
pressions de la métropole. C’est ainsi, par exemple, que, en
1956, Gaston Defferre, alors ministre d’Outre-mer du
gouvernement du Front républicain, imposa une loi-cadre
destinée à promouvoir l’autonomie interne des territoires
coloniaux. Chaque territoire se vit doté d’une assemblée et
d’un conseil. En fait, cette mesure « progressiste », qui fut
appliquée dès 1957, aboutit à saboter le projet de Bamako et à
faire éclater le front anticolonial continental constitué par le
RDA. Il faut y ajouter la trahison personnelle du président du
RDA, Félix Houphouët-Boigny qui, résistant à la Fédération
des étudiants RDA conduite par Cheikh Anta Diop, s’opposa
obstinément à la revendication d’indépendance.

Fait plus surprenant encore : tandis qu’en mai 1963, à
Addis-Abeba, en présence des principaux chefs panafricains
(dont Nkrumah), l’Organisation de l’unité africaine était créée,
elle entérinait dans sa charte les frontières coloniales,
garantissant ainsi le morcellement politique permanent et la
faiblesse politique extrême du continent. Plus d’un demi-siècle
plus tard, l’Afrique, avec cinquante-quatre États partageant
son territoire, est le plus morcelé, le plus divisé de tous les
continents. Les projets de Bamako et de Manchester, le rêve de
libération continentale, d’insurrection panafricaine ont échoué.
Et les trois quarts des nations africaines ne jouissent
aujourd’hui d’aucune souveraineté réelle.

 

La deuxième chaîne de causalités de la chute des empires
coloniaux et de la décolonisation des peuples africains trouve
son origine en pleine Deuxième Guerre mondiale, à l’initiative
de Franklin D. Roosevelt et de Winston Churchill.

Le 14 août 1941, le Premier ministre Winston Churchill et
le président américain Franklin D. Roosevelt se rencontrèrent
sur le cuirassier « USS Augusta », qui croisait, au large de
Terre-Neuve. Roosevelt avait été l’instigateur de cette
rencontre. Dans son « Discours des quatre libertés », tenu le
6 janvier 1941 devant le Congrès à Washington, il avait
énoncé les libertés dont il poursuivait, affirmait-il, la



réalisation : libertés d’expression et de culte, libertés de vivre à
l’abri du besoin (freedom from want) et de la peur (freedom
from fear).

Les « quatre libertés » sont au fondement de la Charte de
l’Atlantique, conclue ce 14 août 1941 sur l’« USS Augusta »,
et qui prétendait jeter les fondements d’une nouvelle politique
internationale. Relisons les articles de la Charte :

« 1. Nos pays ne recherchent pas d’expansion territoriale ou
autre.

2. Ils ne veulent pas de modifications territoriales qui ne
répondraient pas aux vœux populaires librement exprimés.

3. Ils respectent le droit de chaque peuple à choisir la forme
de son gouvernement et espèrent que les droits souverains et
l’autonomie de gouverner seront restitués à ceux qui en ont été
privés par la force.

4. Ils s’efforceront, en respectant les obligations qui leur
incombent, de favoriser l’accès de tous les États, grands ou
petits, victorieux ou vaincus, et dans des conditions d’égalité,
aux marchés mondiaux et aux matières premières qui sont
nécessaires à leur prospérité économique.

5. Ils souhaitent que tous les pays parviennent à une
collaboration totale dans le domaine économique, dans le but
d’assurer de meilleures conditions de travail, le progrès
économique et la sécurité sociale.

6. Après l’anéantissement final de la tyrannie nazie, ils
espèrent voir s’instaurer une paix qui permettra à tous les pays
de se développer en sécurité à l’intérieur de leurs frontières, et
qui garantira que, dans tous les pays, les hommes pourront
vivre sans crainte et sans pauvreté.

7. La paix devrait offrir à tous la liberté des mers et des
océans.

8. Ils ont la certitude que tous les pays, pour des motifs
réalistes aussi bien que spirituels, devront renoncer à l’usage
de la force. Étant donné que la paix ne pourra pas être
préservée si des armements terrestres, navals ou aériens
continuent d’être utilisés par des pays qui brandissent la



menace d’une agression hors de leurs frontières ou qui sont
susceptibles de le faire, ils sont fermement convaincus que, en
attendant la mise en place d’un système permanent et plus
large de sécurité globale, le désarmement de ces pays est
essentiel. De même, ils favoriseront et encourageront toutes
autres mesures applicables pouvant alléger le fardeau écrasant
des armements pour les peuples épris de paix. »

Quelques mois avant sa mort, Roosevelt réaffirmait
magnifiquement la décision prise avec Churchill :

« Aucune liberté individuelle véritable ne saurait exister
sans sécurité et indépendance économiques. Les hommes qui
sont esclaves de la nécessité ne sont pas des hommes libres.
Les peuples affamés et sans travail sont la matière même dont
sont faites les dictatures. De nos jours, ces vérités sont
acceptées comme allant de soi. Il y faut une deuxième
Déclaration des droits de l’homme en vertu de laquelle seront
refondées la sécurité et la prospérité pour tous.
Indépendamment de leur classe, de leur race et de leur
croyance19. »

La Charte de l’Atlantique de 1941 condamnait ainsi
définitivement, et sans équivoque, toute forme de domination
coloniale en Afrique et partout dans le monde. Dépendant pour
sa propre survie de son allié américain, Winston Churchill dut
signer le cœur serré cette condamnation, pire, ce véritable acte
de décès de l’Empire britannique.

La Charte de l’Atlantique évoquait aussi, pour la première
fois, l’union de toutes les nations du monde. L’organisation
mondiale qui porte le nom émouvant de « Nations unies » fut
mise en place – après la mort du visionnaire Roosevelt – par la
Conférence de San Francisco, en juin 1945. Or, l’une de ses
branches les plus actives et les plus influentes fut, dès ses
débuts, le Trusteeship Council (Conseil de tutelle), chargé de
piloter le démantèlement des empires et l’accès à
l’indépendance des peuples colonisés. La décolonisation par
les colonisateurs eux-mêmes, en quelque sorte.

 



La troisième raison de la chute des empires est évidemment
liée à l’engagement dans la Deuxième Guerre mondiale de
centaines de milliers de soldats recrutés outre-mer par les
belligérants occidentaux. Ces combattants, vietnamiens,
cambodgiens, indiens, mais surtout tirailleurs sénégalais
(terme générique pour désigner les engagés des forces
d’Afrique noire), goumiers marocains, etc., qui s’étaient
généralement battus avec héroïsme et avaient subi des pertes
effroyables, prirent brusquement conscience de l’absurdité de
leur situation : ayant enduré les pires souffrances pour
contribuer à libérer l’Europe de la peste nazie, ils rentraient
chez eux pour repasser sous le joug colonial ! La plupart
d’entre eux formèrent l’avant-garde des nouveaux insurgés
anticoloniaux. Ahmed Ben Bella, organisateur, avec ses
camarades, de l’insurrection de la Toussaint 1954, puis
premier président de l’Algérie libérée en 1962, avait été en
1944 l’un des héros de la bataille de Monte Cassino, conduite
par l’armée du général Juin pour percer les lignes allemandes
au nord de Naples et marcher sur Rome. Ben Bella avait
d’ailleurs été décoré personnellement par le général de Gaulle
pour honorer sa bravoure devant l’ennemi.

 

Une quatrième cause de l’implosion des empires réside
enfin dans les effroyables ravages – la faim, les destructions
matérielles, les pertes humaines, la ruine économique –
provoquées par l’agression nazie dans les nations européennes.
À la sortie de la boucherie de la Deuxième Guerre mondiale,
ni la France, ni la Belgique, ni l’Angleterre – pour ne prendre
que ces trois puissances coloniales – n’avaient plus la force de
consolider leur empire. Le sous-continent indien devint
indépendant en 1947. L’armée coloniale française fut défaite
par les Vietnamiens dans la cuvette de Diên Biên Phu en 1954.
En Afrique, la victoire du peuple insurgé d’Algérie ouvrit la
voie à la libération de l’Afrique francophone tout entière. Dans
les Highlands du Kenya, entre le Kilimandjaro et le mont
Kenya, les soldats britanniques, malgré l’extrême cruauté de
leurs crimes (notamment l’émasculation systématique de leurs
prisonniers), subirent défaite sur défaite de la main des
combattants Mau-Mau.



IV. Des élites déficientes

À quelques exceptions près, sur les ruines des empires
coloniaux ne se sont pas construites d’authentiques nations,
mais des formations demeurées des protonations.

La protonation possède une identité collective différente de
la conscience nationale telle que nous l’avons décrite.

L’occupant colonial, le capital financier multinational,
l’agression politique, économique et militaire ont détruit les
modes de production précapitalistes, perturbé les ordres
politiques des différentes ethnies, accentué les différenciations
sociales, imposé des frontières « nationales » calquées sur le
partage et la division de l’Afrique lors de la Conférence de
Berlin, en 1885, au cours de laquelle les puissances
occidentales s’étaient partagé l’Afrique. La bourgeoisie
compradore20 africaine, surgie de la décolonisation, est née du
pacte colonial et de la seule volonté de l’occupant.
Contrairement à la bourgeoisie européenne, elle n’est pas née
de la lutte contre une classe féodale autochtone et ne s’est pas
définie contre elle. De surcroît, la protonation ne se nourrit pas
d’une conscience alternative, en rupture avec le système de
violence symbolique du capital financier transcontinental. Au
contraire, elle est animée d’une forte tendance à l’imitation, à
la reproduction des modes de consommation inspirés des
métropoles coloniales, à l’adoption de schémas allogènes.
Toutefois, bien qu’étant intégrés dans le système impérialiste
mondial, consentant à l’exploitation financière et économique
dont leurs pays sont l’objet, les dirigeants des protonations
cherchent à se définir dans le tissu impérialiste de façon
singulière.

Les théories les plus troubles, les plus confuses fournissent
les outils symboliques destinés à l’élaboration de ces
autoreprésentations : ainsi, la théorie de l’« authenticité »,
chère à Joseph-Désiré Mobutu, ou encore la Lord’s Resistance
Army (Armée de résistance du Seigneur) de Joseph Kony,
mouvement messianique menant depuis presque trente ans une
guerre civile en Ouganda pour renverser le président Yovery
Museveni.



La protonation est le produit d’une conjoncture particulière
du devenir de l’impérialisme : elle a elle-même été engendrée
par cette réorientation, ce redéploiement, ce rééquilibrage du
système impérialiste intervenus au sortir de la Deuxième
Guerre mondiale. Les puissances impérialistes ont alors décidé
d’opérer un transfert formel de pouvoir aux classes
« autochtones », qu’elles avaient elles-mêmes créées et
qu’elles continuaient de dominer par la violence symbolique.

Un écheveau compliqué de traités de « défense commune »
garantit la permanence des régimes mis en place lors de ces
« indépendances ».

 

Concrètement, le comportement quotidien de la plupart des
bourgeoisies civiles ou militaires locales, auxquelles le
colonisateur avait remis les pouvoirs formels, fut identique de
Bangui à Douala, de Nairobi à Ouagadougou. Voici ce qu’en
dit Frantz Fanon : « La bourgeoisie “nationale” ne cesse
d’exiger la nationalisation de l’économie et des secteurs
commerciaux. C’est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas
mettre la totalité de l’économie au service de la nation, décider
de satisfaire tous les besoins de la nation. Pour elle,
nationaliser ne signifie pas ordonner l’État en fonction de
rapports sociaux nouveaux dont on décide de faciliter
l’éclosion. Nationalisation, pour elle, signifie très exactement
transfert à des autochtones des passe-droits hérités de la
période coloniale21. »

 

Frantz Fanon dit juste : pratiqué par les « élites » mises en
place hier par le colonisateur, maintenu aujourd’hui par les
oligarchies du capital transcontinental, l’exercice patrimonial
du pouvoir procède de la confusion permanente entre biens
publics et biens privés. Dans la majorité des pays du continent
africain, la conception des dirigeants et des cadres
« nationaux » se fonde sur la même confusion, conduisant à
leur enrichissement personnel : selon ses critiques, Denis
Sassou-Nguesso, président du Congo-Brazzaville depuis plus
d’une génération, confondrait en permanence les redevances



payées par Total pour l’exploitation du pétrole offshore à
Pointe-Noire avec ses propres revenus et ceux de sa famille.
Deux magazines prestigieux ont mené l’enquête : Forbes
(États-Unis) et Venture (Nigeria). En 2014, il existe
55 milliardaires en dollars sur le continent africain, où 35,2 %
de la population sont gravement et en permanence sous-
alimentés. La plupart de ces milliardaires sont étroitement liés
à des chefs d’État. Parmi les 55 milliardaires figurent, en tête
de liste, trois femmes, parentes ou proches de chefs d’État. La
fille aînée du président de l’Angola José Eduardo Dos Santos,
la belle Isabel Dos Santos, possède 3,5 milliards de dollars. La
veuve de Jomo Kenyatta et mère de l’actuel président du
Kenya Uhuru Kenyatta, Ngina Kenyatta, en possède
5,4 milliards. Et la très proche associée de l’ancien président
du Nigeria Ibrahim Babangida, Folorunsho Alakija, est
créditée par Venture d’une fortune personnelle de 7,3 milliards
de dollars.

La protonation est aujourd’hui la forme de société la plus
répandue en Afrique. Elle est une création de l’impérialisme.
L’impérialisme était en crise, il lui fallait se réadapter,
redéployer ses forces, mettre en place des formes de
domination plus efficaces, plus souples, plus rationnelles,
moins coûteuses et finalement plus sûres qu’auparavant. La
protonation fut le produit de cette nouvelle stratégie. Elle
autorise la mainmise directe du capital financier
transcontinental sur les ressources naturelles, la force de
travail, le territoire stratégique des pays de la périphérie.

 

Cette mainmise est admirablement camouflée. Un
gouvernement « indépendant » règne formellement sur le
territoire. Un État autochtone – avec sa police, son armée, sa
législation du travail, etc. – étouffe toute velléité de révolte ou
de revendication contre la spoliation. Une bourgeoisie locale,
étroitement associée aux prédateurs étrangers, vit des miettes
de l’exploitation impérialiste du pays et administre l’État. Bien
entendu, cette bourgeoisie locale produit un discours
« nationaliste », un discours d’« indépendance », revendicateur
et même parfois « révolutionnaire » qui, s’il ne tire jamais à
conséquence, agit comme un écran de fumée. Il trompe à la



fois l’opinion publique mondiale (adversaire non négligeable
de l’impérialisme depuis que les pays de la périphérie ont
acquis la majorité aux Nations unies) et les peuples asservis
eux-mêmes. Derrière cet écran, le capital financier
transcontinental organise le pillage.

Les exemples sont innombrables. Ainsi, Fria, un consortium
d’entreprises occidentales réuni au départ par le Français
Pechiney, a exploité pendant plus de cinquante ans les
gisements de bauxite de la Guinée-Conakry à des conditions
extrêmement favorables, dictées par lui. Ce pays détient le
tiers des ressources de bauxite de la planète. L’État guinéen
devait payer, directement ou indirectement, la plupart des
infrastructures (logements ouvriers, chemin de fer vers la mer,
installations portuaires, etc.). Il devait soumettre le peuple
surexploité, en lui imposant un strict maintien de l’ordre. Le
consortium oriente aujourd’hui encore la moindre décision
politique, économique et sociale du gouvernement de
Conakry22.

Un autre exemple. Depuis plus de quarante ans, la société
multinationale française Areva exploite les mines d’uranium
du Niger. Le sous-sol nigérien contient les deuxièmes réserves
d’uranium les plus importantes du monde. Le Niger figure en
avant-dernière position sur la liste des pays les plus pauvres,
dressée chaque année par le Programme des Nations unies
pour le développement (PNUD-Human Development Index).
En d’autres termes, le Niger est le deuxième pays le plus
pauvre du monde. Les 10 millions de Nigériens sont
périodiquement frappés par la sécheresse et des famines
meurtrières. Or leur gouvernement ne dispose pas du premier
sou pour réaliser des programmes d’irrigation ou pour
effectuer des achats prévisionnels et constituer des réserves
alimentaires. Et malgré tous ses efforts – y compris judiciaires
–, Greenpeace n’a jamais réussi à obtenir la publication du
contrat d’exploitation liant le Niger à Areva.

 

Quelle est la nouvelle classe dirigeante dans ces
protonations ? La bourgeoisie nationale ? Elle n’existe
pratiquement pas en Afrique noire. La bourgeoisie



compradore ? Elle tend à disparaître. Les sociétés
multinationales prennent en main directement – par l’envoi sur
place d’ingénieurs, d’administrateurs, etc. – les secteurs
industriels, miniers, agricoles intensifs qu’elles contrôlent déjà
financièrement. Une bourgeoisie d’État naît. C’est elle la
véritable classe dirigeante des protonations. Cette bourgeoisie
d’État prélève ce qu’on appelle publiquement la « plus-value
d’État ». Elle s’abandonne à une consommation somptuaire.
Elle consacre peu de moyens à l’accumulation interne. Elle
oriente les importations du pays selon ses propres habitudes de
consommation, et non selon les besoins réels du pays.

L’arachide sénégalaise est achetée au paysan à un huitième
du prix moyen du marché mondial. Ce sont des organismes de
l’État sénégalais qui achètent et réalisent la plus-value. Cette
plus-value est pour une grande part rétrocédée à la bourgeoisie
d’État, hauts et moyens fonctionnaires, politiciens, etc., qui
touchent des salaires sans rapport avec le revenu moyen de la
population. Cette bourgeoisie d’État pléthorique, souvent
parasitaire, jouit en outre de privilèges multiples. Aux
limousines de fonction s’ajoutent les crédits à la construction :
la bourgeoisie d’État possède des villas construites avec
l’argent public, qu’elle sous-loue à prix d’or aux résidents
étrangers. Bref : dans la plupart des protonations, cette
bourgeoisie d’État est un véritable fléau pour le peuple. Elle
est tout entière investie par la violence symbolique du capital
financier multinational.

Bien entendu, les actuels satrapes protonationaux d’Afrique
– les Blaise Compaoré, Joseph Kabila, Robert Mugabe, Idriss
Déby Itno, Paul Biya, Denis Sassou-Nguesso, Ali Bongo
Ondimba, José Eduardo Dos Santos, Michael Sata,
Hifikepunye Pohamba – récitent volontiers leur leçon
« nationaliste » et « indépendantiste ». Ils animent des
colloques, s’agitent sur le devant de la scène internationale,
multiplient les visites d’État et les proclamations solennelles
en faveur de la « liberté » et de la « paix » chaque fois que, sur
le continent, un peuple tente de se libérer. Ils sollicitent alors
respectueusement, « au nom de l’Afrique », l’intervention
militaire de telle ou telle puissance impérialiste.



V. Une campagne d’assassinats

Pourquoi la construction nationale a-t-elle si tragiquement
échoué dans nombre de pays africains ? Les réponses à cette
question sont multiples.

La première est à rechercher dans la stratégie utilisée par le
colonisateur pour effectuer le transfert de souveraineté, sans
mettre en danger ses propres intérêts politiques, économiques,
militaires et financiers sur le continent.

Pressée par l’opinion publique mondiale, par les sessions
successives de l’Assemblée générale des Nations unies et par
les mouvements insurrectionnels en Afrique même, la France a
dû concéder l’« indépendance » à dix-huit colonies africaines
entre 1958 et 1965. À la même époque, la Belgique et
l’Angleterre ont également dû accorder l’« indépendance » à
leurs colonies africaines.

Mais avant de procéder – contraintes et forcées – au
transfert de souveraineté à leurs anciens dominés, leurs
services secrets ont procédé à de vastes épurations, à des séries
d’assassinats ciblés, afin d’éliminer physiquement les
principaux dirigeants des mouvements nationalistes.

Cette violence s’affirma dès la fin de la Deuxième Guerre
mondiale. En Algérie, à Sétif, l’armée française massacra et
blessa en 1945 près de 40 000 manifestants pour
l’indépendance. À Madagascar, la répression française de
l’insurrection de 1947 fit plus de 80 000 morts.

En 1959, le dirigeant nationaliste centrafricain Barthélemy
Boganda et ses compagnons moururent dans l’explosion de
leur avion – un attentat attribué aux services français. Le
17 janvier 1961, le commandant belge Weber assassina le
Premier ministre du Congo et leader du mouvement national
congolais (MNC), Patrice Lumumba, à l’aide d’une baïonnette
rouillée dans une forêt près de Lubumbashi. Les mercenaires
belges firent disparaître le corps du supplicié et ceux de ses
deux compagnons en les dissolvant dans un bain d’acide
sulfurique. En 1966, le Ghanéen Kwame Nkrumah, premier
dirigeant nationaliste à avoir arraché l’indépendance en
Afrique noire et artisan du panafricanisme, fut renversé par un



coup d’État militaire organisé par les services anglais. Il
mourut en exil dans un hôpital roumain d’une maladie jamais
identifiée. Le 20 janvier 1973, Amílcar Cabral, commandant
de l’armée de libération de la Guinée-Bissau et fondateur du
PAIGC (Parti de l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert),
fut assassiné par un agent de la PIDE (la police politique
portugaise) quatorze mois avant l’indépendance de son pays.

Cette criminalité d’État fut implacable : il fallait, à tout prix,
éliminer les leaders nationalistes authentiques afin de remettre
le « pouvoir » à des « élites » autochtones préparées, suscitées
et contrôlées par le colonisateur.

Le cas paradigmatique est celui du Cameroun. Dans ce pays
magnifique qui s’étend des savanes du Tchad aux rives de
l’Atlantique, les intérêts politiques, économiques et financiers
français étaient et demeurent importants. Paris remit le pouvoir
à un chef musulman traditionnel du Nord, Amadou Ahidjo.
Celui-ci siégea au palais présidentiel de Yaoundé pendant
vingt-trois ans, jusqu’à ce qu’il fût remplacé par son ancien
directeur de cabinet, l’actuel Paul Biya. Ahidjo resta, jusqu’au
bout, un suppôt de la politique néocoloniale française. Mais le
Cameroun abrite nombre de peuples irrédentistes, courageux,
aux traditions millénaires, à la volonté d’indépendance
farouche. L’Union des populations camerounaises (UPC)
s’opposa, par exemple, à la mascarade française. Les
opposants de l’UPC prirent les armes.

La répression fut terrible.

15 janvier 1970, place centrale de Bafoussam. Les soldats
du peloton d’exécution de l’armée camerounaise s’alignent,
dos tournés au soleil levant. Un groupe d’officiers français en
uniformes, quelques Européens en civil, chemises blanches et
pantalons de toile, surveillent la scène. Des paysans Bamiléké,
leurs femmes, leurs enfants, emplissent silencieusement les
abords de la place. Une colonne de camions fermés et de
voitures amène d’autres soldats, le procureur, les juges
militaires, le médecin légiste, enfin, le condamné. De lourds
nuages pèsent sur la ville. Le matin, pourtant, est clair :
quelques rayons d’intense lumière percent les nuages,
inondent la place. Ernest Ouandié, 50 ans, le visage marqué



par les interrogatoires, la fatigue, les coups, descend d’un
camion, poussé par les gendarmes. Vieilli avant l’âge, il a les
cheveux gris. Il est très maigre. Son regard est las. Menottes
aux poings, il est poussé devant le poteau. À l’instant où
crépite la salve, Ouandié crie : « Vive le Cameroun ! », puis
tombe face contre terre. Du groupe des spectateurs, un officier
français se détache, s’approche de l’agonisant, porte la main à
son étui de revolver, se penche et tire deux coups dans la
tempe du supplicié. Le principal chef du seul mouvement de
libération armé que l’Afrique noire sous domination française
ait connu est mort23.

Tous les dirigeants nationalistes camerounais, sans
exception, ont été assassinés l’un après l’autre : Ruben Um
Nyobe, en 1955 déjà, puis ses successeurs, Isaac Nyobe
Pandjok, David Mitton, Tankeu Noé.

En 1960, le jeune médecin Félix-Roland Moumié, chef de
l’UPC, était venu à Genève pour tenter de trouver des armes.
Un « journaliste » français accrédité auprès des Nations unies
l’invita à déjeuner à l’hôtel des Bergues. Le soir même,
Moumié ressentit d’intenses douleurs à l’estomac. Transporté
à l’hôpital cantonal, il y mourut durant la nuit. Le
« journaliste » fut rapidement identifié : il s’agissait du colonel
William Bechtel, officier du SDECE (Service de
documentation extérieure et de contre-espionnage). Bechtel
s’enfuit hors de Suisse. Un mandat d’arrêt international fut
lancé contre lui. Vingt ans plus tard, le 8 décembre 1980, la
chambre d’accusation de Genève prononça un non-lieu en sa
faveur. La justice genevoise ne craignait pas le ridicule : son
verdict intervenait une semaine après la publication, à Paris,
des mémoires du colonel Le Roy-Finville. Or celui-ci avait été
en 1960 le patron de Bechtel. Dans le livre, il décrit en détail
l’assassinat de Moumié par le résident du SDECE à Genève24.

En 1966, Castor Osende Afana, un économiste de formation
française, militant anticolonialiste, à l’intelligence brillante, fut
traqué dans la forêt équatoriale, puis abattu près de la frontière
entre le Congo, le Gabon et le Cameroun.

Aujourd’hui encore, l’un des satrapes le plus pittoresque –
 et le plus falot – du continent est installé au palais présidentiel



de Yaoundé. Depuis trente ans, les services secrets français
assurent le bon déroulement des « élections ». Première
« élection » de Paul Biya, en 1984, avec 99 % des voix.
Stéphane Fouks, par ailleurs ami personnel et allié politique de
Manuel Valls, organise aujourd’hui sa communication
internationale. Le Cameroun est classé au 131e rang des pays
sur la liste de développement des Nations unies. L’espérance
de vie – hommes et femmes confondus – y est de 52 ans
(contre 80 ans en France). Moins de 30 % des habitants
accèdent régulièrement à l’eau potable. La sous-alimentation,
grave et permanente, afflige 36,8 % de la population du
Cameroun.

Pourtant, le pays regorge de richesses pétrolières, minières,
agricoles.

Biya et ses amis aiment Genève. L’homme y séjourne
plusieurs fois par an, pour des périodes pouvant aller jusqu’à
quarante-quatre jours à l’hôtel Intercontinental. Quarante-
quatre jours est le délai maximal au-delà duquel la
Constitution camerounaise reconnaît la vacance du pouvoir. La
taxe de stationnement et de service qu’il faut payer pour
permettre à l’avion présidentiel de stationner sur le tarmac de
l’aéroport de Genève-Cointrin s’élève à 11 000 euros par jour.

La République du Cameroun abrite des civilisations
brillantes, des peuples courageux. Mais le traumatisme laissé
par la répression d’autrefois est tel que, malgré la corruption,
le pillage des ressources du pays, l’extrême misère qui frappe
une grande partie de la population, aucun mouvement de
résistance ne voit le jour.

VI. Le dépeçage d’un continent

Une dernière raison de l’échec de la construction nationale
dans de si nombreux pays d’Afrique tient à la Conférence de
Berlin (1885).

Un homme d’État européen exceptionnel a alors joué, dans
l’organisation du monde colonial naissant, un rôle capital : le
comte Otto von Bismarck-Schönhausen, chancelier du Reich



allemand. Bismarck avait compris une chose essentielle : la
progression anarchique des campagnes de conquête coloniale
par les différents États d’Europe mettait en danger la Sainte-
Alliance des pouvoirs réactionnaires en Europe même, telle
qu’elle était sortie en 1815 de la victoire sur la Révolution
française et l’Empire napoléonien. La rapacité des marchands,
guerriers et financiers, le fanatisme des missionnaires
devenaient tels qu’ils mettaient en danger la paix civile en
Europe et l’équilibre entre les puissances. Déjà, dans le Haut-
Dahomey, aux confins du Soudan, sur les bords du plateau
voltaïque, les troupes françaises faisaient face aux
envahisseurs anglais, les officiers de la République
invectivaient les envoyés de Sa Majesté. Il n’existait, en effet,
aucune loi, aucun critère juridique, aucune règle coutumière
qui eussent permis de séparer, de délimiter, de définir les zones
de conquête et d’influence respectives des différents États
d’Europe en Afrique. L’agressivité des militaires, leur soif de
conquêtes, les séductions de la gloire mondaine, mais aussi les
intérêts économiques en jeu et les messianismes idéologiques
(laïcs ou religieux) transformaient ces campagnes d’Afrique en
véritables épopées où s’affrontaient les orgueils « nationaux »,
la « dignité » des États, la « crédibilité » des gouvernements.
Le moindre incident entre troupes anglaises et françaises,
marchands portugais et explorateurs allemands, dans le coin le
plus reculé des savanes sahéliennes ou des montagnes du
Benguela, menaçait invariablement de déboucher sur un
conflit majeur.

Mieux que quiconque, Bismarck comprenait le danger. À
l’époque, la montée en puissance des forces ouvrières
européennes obsédait sa vieillesse. La raison solidaire des
travailleurs progressait rapidement. Seigneur de la police la
mieux organisée d’Europe, Bismarck était parfaitement
conscient de l’influence croissante du mouvement ouvrier dans
chacun des pays d’Europe en voie d’industrialisation. Bebel,
Guesde, Liebknecht, Malatesta hantaient ses nuits sans
sommeil (Bismarck souffrait de névralgies aiguës et très
douloureuses). Ses cauchemars étaient alors peuplés par les
hommes qu’il nommait, avec un mélange de dédain et de
crainte, die gemeine Bande (« la bande de voyous »). Sous
cette expression, le chancelier désignait les chefs ouvriers qui,



partout en Allemagne – surtout après la réunification de leur
mouvement au Congrès de Gotha en 1875 – contestaient son
pouvoir. Or, si la Sainte-Alliance venait à se rompre en
Europe, les révolutionnaires socialistes menaceraient de
prendre le pouvoir à Berlin, Paris, Londres, Rome et Madrid.

À la différence des autres dirigeants politiques de son
temps, Bismarck n’était pas obsédé par le rêve colonial. Son
souci exclusif et constant était la consolidation de la fragile
unité allemande, conclue en 1871, ainsi que la puissance et la
gloire de l’État allemand. Visionnaire, il avait compris que les
conflits qui naissaient presque quotidiennement de
l’anarchique occupation européenne de l’Afrique menaçaient
de mettre à bas – en Europe même – la savante et complexe
stratégie d’alliances par laquelle il tentait d’assurer la
permanence et la grandeur du Reich. Bref, Bismarck voulait,
avant de mourir, instituer, en matière de conquêtes coloniales,
des règles de partage et de légitimité. En 1885, il convoqua à
Berlin une conférence coloniale.

La liste des participants à la séance d’ouverture de la
conférence, le 26 février, donne une idée de la composition du
cartel des seigneurs coloniaux, qui regroupait en son sein
pratiquement toutes les grandes et moyennes puissances
militaires, économiques, financières de l’époque. On y trouve
les noms de l’empereur d’Allemagne, de la reine d’Angleterre,
du sultan de l’Empire ottoman, du président des États-Unis, du
tsar de Russie, des rois d’Espagne et du Portugal, de
l’empereur d’Autriche-Hongrie, des rois d’Italie, de Belgique,
de Suède-Norvège, des Pays-Bas et du président de la
République française.

Les grandes et moyennes puissances coloniales disposaient
alors de l’Afrique à leur guise. Ils dépeçaient le continent, y
découpaient des possessions, écartelant des peuples, détruisant
des systèmes culturels, des identités collectives traditionnelles,
pillant, brûlant, violant, volant les richesses du sol, de la forêt
et des hommes, au gré de leurs intérêts égoïstes. La
Conférence de Berlin devait mettre fin à l’anarchie.

Cette conférence visait à conférer à l’ordre colonial du
monde, et notamment africain, sa légitimité et sa légalité. Il



fallait mettre fin aux occupations « sauvages » en instituant
des règles visant à déterminer entre États européens
concurrents le droit de la « première occupation », à ouvrir à la
navigation internationale les grands fleuves, à combattre la
traite des esclaves et à contrôler le traitement de la main-
d’œuvre autochtone. Une amorce de droit international fut
même instituée : un territoire sur lequel flotterait un drapeau
national européen serait considéré comme la propriété légitime
de l’État en question. Si un État européen concurrent
revendiquait le même territoire, il devrait prouver devant une
instance arbitrale la validité supérieure de ses propres titres de
propriété (accords de protectorat conclus avec des chefs
autochtones, contrats d’achat, etc.)25.

À partir de la conférence de Berlin s’affirma un véritable
système mondial, doté de ses règles d’occupation et de
conduite, de ses instances arbitrales, d’une idéologie de
légitimation, d’une légalité fondée sur un corpus de droit.
C’est ce système colonial homogène, structuré, cohérent
qu’allaient devoir affronter désormais les mouvements
d’émancipation populaires.

Berlin a dépecé l’Afrique. Comme un cannibale un corps
vivant !

Les frontières établies selon les intérêts et le bon vouloir des
seigneurs coloniaux ont disloqué les grandes sociétés
traditionnelles, les civilisations et les cultures. Enfermés dans
des frontières qui n’avaient rien de « naturel » et ne devaient
rien à l’histoire singulière des peuples concernés, ces
morceaux de cultures mutilées mais vivantes ont engendré, à
l’intérieur des territoires arbitrairement délimités, des tensions
extrêmes, qui ne devaient jamais s’apaiser.

Bref, Bismarck avait pacifié – très provisoirement –
l’Europe, mais il avait mutilé l’Afrique.

 

Le 23 mai 1963 s’ouvrit à Addis-Abeba le congrès
fondateur de l’Organisation de l’unité africaine (OUA),
ancêtre de l’actuelle Union africaine. Menés par le président
ghanéen Kwame Nkrumah, les partisans du fédéralisme



s’opposaient aux représentants d’une « Afrique des États »
conduits par le président sénégalais Léopold Sédar Senghor.
Ces derniers l’emportèrent. Afin d’éviter à l’Afrique
indépendante des guerres fratricides, la Charte de l’OUA
stipulait expressément l’intangibilité des frontières coloniales,
et donc la permanence du dépeçage des identités collectives
traditionnelles et des grands systèmes culturels ancestraux.

Les matrices culturelles possibles des nations africaines à
venir étaient ainsi définitivement mutilées. En lieu et place
d’une conscience nationale surgit, dans nombre de régions, le
tribalisme. Parmi toutes les formes contemporaines du
racisme, le tribalisme est l’une des plus impitoyables, des plus
virulentes, des plus dévastatrices. Le tribalisme ravage la
conscience collective des protonations, où les groupes
ethniques au pouvoir monopolisent la violence, mettent en
place des gouvernements autocratiques qui discriminent les
autres ethnies… au nom et en fonction, justement, de leurs
identités tribales.

VII. L’enfer du Sud-Soudan

L’exemple contemporain le plus caractéristique du drame
tribaliste est fourni par le plus jeune des cent quatre-vingt-
quinze États membres des Nations unies, la République du
Soudan du Sud.

Ses 12 millions d’habitants, appartenant aux cultures
nilotiques les plus diverses – Azandé, Nuer, Dinka, Massalit,
Shilluk, etc. –, vivent sur une terre somptueuse de plus de
900 000 km2, faite de forêts vierges, de savanes habitées par
une faune extraordinaire, de plaines fertiles et de fleuves
poissonneux.

Le Sud-Soudan a connu la lutte de libération nationale et
d’émancipation de loin la plus longue de toute l’Afrique : c’est
en 1956 que le condominium anglo-égyptien du Soudan fut
dissout sous la pression de Gamal Abdel Nasser et des
officiers libres, au pouvoir au Caire depuis 1952. Aussitôt,
l’Equatoria Corps, ces troupes coloniales anglaises recrutées
parmi les peuples nilotiques et chrétiens du Sud, se révolta. La



longue guerre contre le régime musulman de Khartoum
commença. Deux ethnies magnifiques, à la culture rayonnante,
subtile, aux cosmogonies riches et vivantes, ont dominé
jusqu’à ce jour la Southern Sudan Liberation Army (SSLA) :
les Dinka et les Nuer. Leurs mémoires collectives respectives,
leurs superstructures symboliques, leurs organisations sociales
(non étatiques) ont fasciné les anthropologues, notamment
Edward E. Evans-Pritchard26.

Pendant plus d’un demi-siècle, dans les marais du Nil blanc,
dans la jungle et les savanes, des générations de jeunes Nuer,
de jeunes Dinka sont morts au combat, ont été brûlés vifs, ont
été blessés sous le feu de l’artillerie et les bombardements des
armées musulmanes. Des dizaines de milliers de femmes et
d’enfants du Sud ont été déchiquetés par les bombardements
de terreur de l’aviation nordiste. La SSLA a été dirigée à parts
égales par des officiers Nuer et Dinka (bien que les deux
derniers commandants en chef, John Garang, mort dans
l’explosion de son avion, et Salva Kiir, aient été des Dinka).

Avant l’indépendance, Djouba était surtout une ville de
garnison nordiste, extrêmement pauvre, écrasée par la peur.
D’un océan de toits de tôles rouillées émergeaient, ça et là, de
hauts bâtiments jaunes aux murs lézardés, aux terrasses
ruinées par les déluges de la saison des pluies et par l’humidité
montant en permanence du Bahr el-Jeb, le Nil blanc. Je me
souviens surtout de l’ancien British Railway Hotel, une
élégante bâtisse en brique ocre de deux niveaux, tout en
longueur. Sa grande salle à manger du rez-de-chaussée était
protégée de la chaleur par une véranda à arcades, où
s’alignaient des fauteuils et des tables en osier. Bahr el-Jebel
signifie littéralement « la mer blanche », car le Nil, en amont
de Djouba, disparaît comme par magie sous des millions de
nénuphars blancs.

Finalement, un référendum d’autodétermination eut lieu le
15 janvier 2011. L’indépendance fut proclamée le 9 juillet
suivant. Le pouvoir d’État fut équitablement partagé entre
Salva Kiir, président de la République d’origine Dinka, et Riek
Machar, vice-président issu du peuple Nuer.



Mais, à peine deux ans après l’indépendance, dès
juillet 2013, l’ethnie majoritaire Dinka s’arrogea le monopole
du pouvoir, Salva Kiir limogeant Riek Machar ainsi que tous
les ministres et généraux Nuer. Les familles Nuer s’enfuirent
par dizaines de milliers hors de la capitale Djouba.

Kiir est un Dinka massif, de 1,90 mètre, au sourire
chaleureux, coiffé en permanence d’un chapeau noir à
larges bords. Machar, en revanche, est un Nuer typique,
élancé, pareil aux pasteurs de son peuple qui, appuyés sur une
seule jambe, un long bâton serré entre les mains, gardent les
superbes troupeaux de zébus à cornes en lyre le long des
affluents du fleuve. Machar est un intellectuel, ancien
professeur de philosophie à l’université de Khartoum. Pour
déclencher la chasse aux Nuer, Kiir a formulé contre Machar
une accusation bizarre : son second aurait eu le projet de se
présenter contre lui à l’élection présidentielle de 2015 et il
serait donc coupable de complot.

Sous la pression d’un ennemi commun, musulman et arabe,
féroce et impitoyable, les peuples du Sud – malgré des
tensions interethniques récurrentes – ont résisté avec un
courage extraordinaire, une détermination formidable,
défendant leur identité, leur religion, leur terre. Pourtant cette
lutte menée ensemble par des générations successives de
ressortissants des différentes ethnies et payée par des
souffrances effroyables n’a pas créé de conscience commune
structurée, de conscience nationale transethnique. L’identité
tribale demeure le référent en dernière instance, le refuge
ultime pour chacun des peuples du Sud-Soudan. Et après plus
de cinquante ans d’une guerre de défense commune, le
tribalisme et l’ethnocentricité sont toujours les seuls facteurs
structurants de ces consciences collectives fractionnées.

Les ancestrales hautes cultures nilotiques des Nuer, Dinka,
Azandé, Massalit, Shilluk, etc., comptent, je l’ai dit, parmi les
plus subtiles, les plus complexes, les plus riches de la planète.
Leurs cosmogonies invitent à une interprétation totalisante du
monde et du destin des hommes. Leurs systèmes de parenté et
leurs rites initiatiques servent à transmettre de génération en
génération le savoir social. Les hiérarchies de commandement
et d’obéissance, marquées par les principes de



complémentarité et de réciprocité entre hommes et femmes,
entre classes d’âge, entre clans parentaux, etc., leurs rites
funéraires garantissant la permanence, l’immortalité, la
continuelle présence sociale des défunts, créent des socles
fortement structurés, des identités collectives solides.

Aussi longtemps que les seigneurs arabo-musulmans
successifs au pouvoir à Khartoum ont attaqué, tenté de
soumettre, parfois de détruire les peuples nilotiques, ceux-ci se
sont rassemblés en un front de résistance.

Une fois la victoire acquise, l’oppression brisée, la pression
extérieure disparue, le front se désagrège et les différentes
ethnies reprennent le monopole de la structuration des
consciences collectives respectives. Les hautes cultures
nilotiques redeviennent alors, les unes à l’égard des autres –
 pour reprendre un terme d’Amin Maalouf –, des « identités
meurtrières ».

À l’été 2014, cette nouvelle guerre a déjà coûté la vie à des
dizaines de milliers d’enfants, de femmes et d’hommes, toutes
ethnies confondues. Plusieurs millions de personnes ont fui
dans la brousse, abandonnant les villes, notamment Bentiu,
Bor, Leer et Djouba, où se déroulent des combats de rue
sauvages.

Dans les différentes contrées de ce vaste et superbe pays, les
radios locales, instruments essentiels de communication,
appellent à violer les femmes n’appartenant pas au groupe
ethnique attaquant27. À Leer, dans l’est du pays où habitent les
Nuer, l’organisation Médecins sans frontières a dû évacuer son
hôpital. Des centaines de blessés et de malades ont survécu
pendant plusieurs mois dans les marécages. En avril 2014, au
camp des Nations unies, à Bentiu, où des milliers de familles
Dinka s’étaient réfugiées, les soudards de Machar ont organisé
un massacre.

À peine née, la protonation du Soudan du Sud aura donc
éclaté. Outre la résurgence du tribalisme, c’est la misère
sociale, la faim et les épidémies qui sont responsables du
chaos actuel. 2,5 millions de réfugiés sont revenus d’Ouganda,
du Congo, d’Éthiopie après la proclamation de l’État il y a



deux ans. Et si 85 % des champs pétroliers soudanais sont
situés au Sud, c’est le Nord qui contrôle les pipelines qui
acheminent le pétrole vers Port-Soudan et les terminaux de la
mer Rouge…

 

Pour stabiliser les protonations et éviter que les États à
souveraineté fictive ne sombrent dans le chaos, mais surtout
pour assurer son influence, l’ancien colonisateur a établi avec
les gouvernants issus des indépendances des accords dits de
« défense commune ». À Abidjan, à Dakar et dans d’autres
capitales encore, l’armée française a installé ses garnisons.
Car, dans des pays où l’opposition légale est traquée, le
mécontentement, le désespoir et la souffrance des populations
s’expriment fréquemment par des mouvements de contestation
extra-légaux.

Pays le plus peuplé du continent et huitième producteur
pétrolier du monde, le Nigeria est rongé par la corruption, le
népotisme endémique, la fraude électorale. Texaco,
ExxonMobil, British Petroleum, Shell exploitent le pays avec
la complicité des gouvernants d’Abuja. Des mouvements
irrédentistes sévissent dans le Delta, les terroristes de Boko
Haram dans le Nord.

Les djihadistes ravagent le Sahel. Et les garnisons françaises
à Niamey, Dakar, Nouakchott ou Bamako ne serviront à rien
aussi longtemps qu’Areva et les autres entreprises françaises
continueront d’exploiter, dans des conditions proches du
pillage, les mines d’uranium du Niger, les gisements d’or du
Mali ou les terres fertiles de la boucle du fleuve Sénégal. C’est
ainsi que, destinés à protéger les élites néocoloniales au
pouvoir, les accords de « défense commune » se révèlent
finalement inopérants. Les protonations pourrissent de
l’intérieur.

VIII. Le fascisme extérieur

Toute nation porte en elle une aspiration universelle.



La nation est le produit de la Révolution française. Elle a
fait irruption dans l’histoire à Valmy.

À l’aube du 20 septembre 1792, dans les champs trempés de
pluie et sur les collines environnant Valmy, dans la vallée de la
Marne, les soldats révolutionnaires placés sous le double
commandement des généraux Dumouriez et Kellermann
observent les rangs supérieurement équipés de l’armée du duc
de Brunswick. L’Europe féodale antirépublicaine, mobilisée
par les aristocrates français en exil et menée par les maréchaux
prussiens et autrichiens, s’apprête à envahir la France. Il s’agit
de venger l’affront du renversement de la monarchie du
10 août 1792, d’écraser une révolution qui, de l’Atlantique aux
plaines hongroises, fait se lever l’espoir des peuples asservis.

Une canonnade, le tonnerre roulant des obus et – sorti de
dizaines de milliers de gorges – un cri : « Vive la nation ! »
Les gueux de Dumouriez et Kellermann, aux uniformes
bigarrés, à l’armement hétéroclite, brisent en un matin la
vague vengeresse de l’Europe féodale coalisée. Sur une crête,
derrière les lignes prussiennes, un homme de 45 ans, voûté, les
tempes grisonnantes, les yeux fiévreux, ministre du duché de
Weimar, observe la scène. Derrière lui se tient son domestique
qui, quelques instants auparavant, l’a porté dans ses bras à
travers les champs détrempés. Johann Wolfgang von Goethe
est souffrant. Mais il est parfaitement lucide. Dans son carnet,
il note : « De ce jour et de ce lieu date une ère nouvelle dans
l’histoire du monde. » Plus tard, parlant à son ami Eckermann,
il dira : « Les soldats français auraient tout aussi bien pu crier
“Vive toutes les nations !”… Voilà le sens caché de leur
cri28. »

À quelque moment de l’histoire et en quelque lieu du globe
qu’elle surgisse, la nation abrite en son sein des valeurs
universelles.

Je prends un exemple. Peu avant Valmy, Maximilien
Robespierre avait prononcé à Paris le discours suivant :
« Français, une gloire immortelle vous attend, mais vous serez
obligés de l’acheter par de grands travaux. Il ne nous reste plus
qu’à choisir entre le plus odieux des esclavages et une liberté
parfaite. Il faut que les rois ou les Français succombent. À



notre sort est attaché celui de toutes les nations. Il faut que le
peuple français soutienne le poids du monde […]. Que le
tocsin sonné à Paris soit entendu par tous les peuples29. »

Encore un exemple : l’insurrection des nationalistes
polonais contre l’occupant russe se termina par la défaite et le
sang versé. Pourtant, la nation polonaise naissante
revendiquait la même universalité que Robespierre. En une
nuit de septembre 1831, les murs de Varsovie se couvrirent
d’affiches, jusque sous les fenêtres du feld-maréchal
Paskievitch, bourreau russe de la Pologne. En lettres latines et
cyrilliques, il était écrit : « Pour notre liberté et pour la vôtre ».
Peu de soldats de l’armée d’occupation russe comprirent le
message. L’insurrection fut écrasée. Il fallut attendre 1989 et la
victoire pacifique de Solidarnoœć pour que la violence
coloniale russe lâchât prise et que la nation polonaise pût
renaître de ses cendres.

Dernier exemple. En août 1942, Missak Manouchian
succéda à Boris Holban à la tête du groupe des francs-tireurs
du MOI (Mouvement des ouvriers immigrés). Les occupants
nazis avaient placardé dans Paris une affiche rouge où
apparaissaient les visages de certains membres du groupe avec
leurs noms. Comme tous ces noms étaient d’origine étrangère,
arménienne et polonaise surtout, les nazis tentaient de faire
croire que la résistance armée et sa « terreur » n’était que le
fait d’étrangers. En novembre, un traître livra le groupe à la
Gestapo. Manouchian et plus de soixante de ses camarades,
hommes et femmes – dont les vingt-trois de la fameuse
« Affiche rouge » – furent arrêtés. Ils furent atrocement
torturés, puis fusillés au mont Valérien à l’aube du 21 février
1943. Venus pourtant de pays, de cultures, d’ethnies les plus
diverses, tous en tombant crièrent : « Vive la France ! »

 

Tous les êtres humains aspirent à la vie, à la santé, à
l’éducation, au savoir, à une existence sûre, à un emploi stable,
à un revenu régulier, à mettre leur famille à l’abri des
humiliations, à exercer pleinement leurs responsabilités
politiques et civiles, loin de tout arbitraire, protégés des
malheurs qui offensent la dignité.



La nation surgie à Valmy est une nation de pauvres, bien
décidés à vivre – et à vivre libres. Elle sert aujourd’hui de
modèle à la plupart des mouvements populaires, aux
révolutionnaires de Bolivie, du Venezuela, de l’Équateur, de
Cuba, de Bahreïn, du Népal et d’ailleurs.

 

Au sein du Conseil des droits de l’homme des Nations
unies, les nations occidentales (européennes, nord-
américaines, australienne) ont formé, en 2010, une
organisation informelle, mais puissante, qui se réunit
régulièrement et coordonne ses votes : le Like minded group.
Ce groupe rassemble les nations qui prétendent défendre
ensemble la démocratie, les droits de l’homme, les libertés
publiques.

Or, en y regardant de plus près, on constate que ces nations
vivent dans une sorte de schizophrénie. Leurs valeurs
fondatrices sont généralement respectées et exercent une
fonction normative réelle sur leurs territoires nationaux
respectifs. Mais leur validité s’arrête aux frontières nationales.

À Bagram, en Afghanistan, dans la plus grande prison
militaire du monde, et à Guantánamo, dans le camp de
détention de la base navale au sud-est de Cuba, les États-Unis
appliquent systématiquement la torture et d’autres traitements
inhumains à leurs prisonniers politiques capturés aux quatre
coins de la planète. Au Yémen, au Pakistan, leurs drones tuent
chaque mois des dizaines d’enfants, d’hommes et de femmes,
qui n’ont strictement rien à voir avec une quelconque activité
terroriste.

L’Union européenne pratique le dumping en Afrique noire,
soit la vente de ses propres produits agricoles à des prix
inférieurs à ceux des produits locaux, détruisant ainsi
sciemment les agricultures locales. Son organisation semi-
clandestine de chasse aux réfugiés, appelée FRONTEX, rejette
chaque année à la mer des milliers de réfugiés – hommes,
femmes et enfants – qui tentent, à travers l’Atlantique ou la
Méditerranée, d’atteindre la forteresse Europe, aux Canaries, à
Malte ou sur les côtes italiennes. Selon le Haut Commissariat



pour les réfugiés, plus de 23 000 personnes ont ainsi sombré
dans les eaux entre 2001 et 2013.

Selon l’étude publiée par Global Financial Integrity, une
organisation non gouvernementale fondée en 2006 à
Washington et qui suit de près les questions de corruption, de
contrebande, de crime organisé ou d’évasion fiscale, « les
sociétés-écrans anonymes, l’opacité des paradis fiscaux et les
techniques de blanchiment d’argent fondées sur le commerce
ont drainé en 2011 presque 1 000 milliards de dollars des pays
les plus pauvres du monde ». Ces sommes astronomiques,
sorties illégalement de leur territoire, s’accroissent d’année en
année. « La hausse a été de 13,7 % par rapport à 2010 et de
250 % par rapport à 2002. Entre 2002 et 2011, l’étude estime
que le monde en développement a perdu un total de
5 900 milliards de dollars. […] Le montant des fuites en 2011
est environ dix fois plus élevé que l’aide publique au
développement nette qui a été accordée la même année aux
cent cinquante pays qui ont fait l’objet de l’étude. Ce qui
signifie que, pour chaque dollar d’aide qui entre dans un pays
en développement, 10 dollars en sortent de manière illicite30. »

Et plus loin : « L’Afrique subsaharienne, qui enregistre une
fuite de capitaux équivalente à 5,7 % du PIB chaque année, est
la région qui souffre le plus de cette tendance en termes de
rapport au PIB. Durant la dernière décennie, la croissance des
sorties de capitaux illicites a significativement dépassé celle
du PIB31. »

En 2014, le ministre des Affaires étrangères de Suisse a
mandaté un groupe de chercheurs de l’université de Berne
pour examiner les flux de capitaux frauduleux en provenance
de l’Afrique et aboutissant dans les caves d’Ali Baba des
banques suisses. Résultat ? Le voici : l’aide au développement
ainsi que l’aide humanitaire suisses ont soutenu quatre-vingt-
trois pays de l’hémisphère Sud. En 2013, la Suisse a ainsi
dépensé dans ces pays 2,2 milliards de dollars. Mais les
sommes que les « élites » dirigeantes de ces pays ont déposées
durant la même période sur des comptes personnels ouverts
auprès du Crédit suisse, de l’UBS ou d’autres banques
helvétiques s’élevaient à un total de 7,5 milliards de dollars,



soit le triple du montant de l’aide au développement versé par
le contribuable…

La fuite des capitaux, organisée de fait par les banques
suisses et européennes, provoque partout des désastres.

Le 28 mai 2014, au palais de la Nation à Alger, lors de la
17e Conférence ministérielle du Mouvement des non-alignés,
devant un parterre de ministres ébahis, le très brillant Carlos
Lopez, sous-secrétaire général des Nations unies et actuel
secrétaire exécutif de la CEA (Commission économique pour
l’Afrique), l’économiste le plus prestigieux du continent, a
détaillé les « circuits illégaux du capital ». Il les a stigmatisés
en ce qu’ils menacent l’Afrique de mort.

Dans nombre de pays africains, les infrastructures tombent
en ruine, les écoles et les hôpitaux ferment, la sous-
alimentation, le chômage font des ravages. Les États sont
exsangues. Au Burkina Faso, un enfant sur six n’atteint pas
l’âge de 10 ans. Du fait de la sous-alimentation chronique,
25 % seulement des femmes du Mali sont en état d’allaiter
leurs nouveau-nés.

 

Certains des idéologues au service des oligarchies
transcontinentales du capital financier prétendent que la
plupart des nations africaines sont en passe de réaliser des
progrès économiques foudroyants. Qu’en est-il ?

Le FMI a analysé, sur cinq ans (2004-2008), le produit
intérieur brut (PIB) de trente des cinquante-quatre nations
africaines, réunissant 86 % de la population continentale et
assurant 91 % de sa production. Voici les chiffres de
croissance moyenne constatés dans trente-trois pays : 2005 :
5 % ; 2006 : 5,8 % ; 2007 : 5,5 % ; 2008 : 6 %.

Comment expliquer une telle « réussite » ? Essentiellement
par l’intensification de l’extraction par les sociétés
transcontinentales étrangères et par la montée des prix des
matières premières – minerai, gaz et pétrole. Le Nigeria, par
exemple, est le huitième producteur de pétrole du monde. La
plupart des économies africaines sont des économies rentières,



où la croissance est « tirée » par la demande étrangère,
notamment asiatique.

La face sombre de cette croissance est l’abyssale misère de
nombreux peuples.

Je me suis trouvé récemment à Goma, en République du
Congo, la métropole autrefois splendide du Nord-Kivu, lovée
dans le creux du massif volcanique des Virunga. J’ai constaté
qu’une infection banale peut y être mortelle. Que les hôpitaux
ne possèdent pas d’antibiotiques. Que les autres médicaments
y sont rares. Au Congo, certaines épidémies, depuis longtemps
vaincues par la médecine, font des centaines de milliers de
victimes par an. Les systèmes de santé primaire sont en ruine,
faute d’investissements publics.

L’Afrique jouit d’une formidable vitalité démographique.
En 2014, 65 % des Africains ont moins de 30 ans, contre 29 %
en Europe. En 2005, les Africains représentaient 12 % de la
population mondiale ; ils seront 22 % en 2050. En 2007,
l’Afrique accueillait 960 millions d’habitants ; ils seront
1,4 milliard en 2025 et 2 milliards en 2050. Mais ils devront
supporter les conséquences d’une dette extérieure écrasante,
d’une corruption largement induite par les investisseurs
étrangers, de l’indigence des investissements dans les
entreprises locales, dans les secteurs de la santé, de l’éducation
et dans les infrastructures, assister sans doute au pillage des
ressources de leur sous-sol par les sociétés transcontinentales,
à l’accroissement du chômage de masse.

Or, on le sait, les sociétés transcontinentales privées agissent
en pleine complicité avec les gouvernements de leurs nations
d’origine – et même, à l’occasion, avec leur actif soutien.

Face aux nations pauvres de l’hémisphère Sud, les nations
du Like minded group pratiquent ainsi volontiers la loi de la
jungle, la politique du plus fort. En négation des valeurs
qu’elles professent et promeuvent à l’intérieur de leurs
frontières. Professeur de droit constitutionnel à la Sorbonne et
éditorialiste du journal Le Monde, Maurice Duverger a
proposé – au temps de la guerre du Vietnam – de les tenir pour



responsables de ce qu’il appelait alors le « fascisme
extérieur »32.

Il faut avoir vu au Maniema, au Kivu, au Katanga dans l’est
du Congo, dans les vallées du Zambèze en Zambie et au
Mozambique, ou encore à Benguela en Angola, les ghettos
miniers érigés par les sociétés transcontinentales telles
Glencore, Anaconda Copper ou Rio Tinto. Ces ghettos sont
gardés par des milices privées surarmées. Le travail des
enfants y est fréquent. L’exploitation des travailleurs –
 mineurs, concasseurs, transporteurs, etc. – réduit en esclavage
des peuples entiers : les Bafulero, les Bashi, les Batéké. Jamais
je n’oublierai les regards apeurés, les corps faméliques des
adolescents s’épuisant pour un salaire de misère, sous la
menace permanente des miliciens, dans les mines de coltan du
Kivu. La région du Kivu détient entre 60 et 80 % des réserves
mondiales de ce minerai stratégique, indispensable à la
fabrication des composants électroniques33, des téléphones
portables, des avions…

 

La nation est l’une des conquêtes les plus merveilleuses de
la civilisation humaine. La sociologie peut contribuer
puissamment à combattre les perversions communautaires, les
intégrismes, les racismes en son sein. Elle a également un rôle
crucial à jouer dans la lutte contre le « fascisme extérieur »
pratiqué par tant de nations occidentales dans l’hémisphère
Sud.
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HUITIÈME CHAPITRE

Comment naît et se produit la société ?

I. Les lois de l’histoire

Deux groupes de savants ont porté sur la production de la
réalité sociale un regard particulièrement perspicace. Ce sont
d’abord les sociologues de l’école de Francfort : les Allemands
Marx Horkheimer, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse,
Walter Benjamin, Erich Fromm et leurs amis et alliés, le
Hongrois Georg Lukács et l’Allemand Ernst Bloch. L’école de
Francfort réunit des sociologues allemands d’inspiration
marxiste. En 1924, ils fondèrent l’Institut für Sozialforschung
à Francfort (un institut financé par un mécène privé) et
lancèrent une revue : Zeitschrift für Sozialforschung. En 1933,
avec l’avènement de la barbarie nazie, le groupe éclata, ses
membres émigrèrent à Genève, Paris, Oxford. À la fin des
années 1930, le groupe se reconstitua à New York, accueilli
par la Columbia University.

Un seul manquait à l’appel : Walter Benjamin. En juin 1940,
il avait été enfermé au camp de Vernuche près de Nevers, puis
libéré grâce à des amis. La vieille de l’entrée de l’armée
allemande dans Paris, Benjamin prit la fuite vers l’Espagne.
Avisé à Portbou qu’une nouvelle directive du gouvernement
espagnol préconisait la reconduite des réfugiés en France,
Benjamin se suicida le 26 septembre 1940.

À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le groupe se
désagrégea. Horkheimer et Adorno rentrèrent en Allemagne, à
Francfort. Ils furent tous deux professeurs à l’université
Johann-Wolfgang-Goethe, jusqu’à sa retraite pour
Horkheimer, jusqu’à son décès pour Adorno. Horkheimer fut
recteur de cette université. Mais Fromm et Marcuse, eux, ne



croyaient pas à la démocratisation possible de l’Allemagne.
Pour eux, le fascisme était toujours vivant dans leur pays. Ils
refusèrent donc de rentrer. À Max Horkheimer qui le pressait
de le rejoindre à Francfort, Marcuse répondit par une citation
de Brecht : « Le ventre est encore fécond d’où est sorti le
monstre. » Marcuse fut professeur dans le New England, puis,
après sa retraite, chercheur-résident à l’université de San
Diego (Californie). Il mourut lors d’une visite en Allemagne
occidentale, à Munich, à l’âge de 81 ans, en 1979. De son côté,
Erich Fromm, qui avait longtemps habité au Mexique, se retira
en Suisse, au Tessin, où il mourut en 1980.

Georg Lukács et Ersnt Bloch, pour leur part, n’ont jamais
fait partie de l’école de Francfort. Contrairement à Horkheimer
et à ses amis, ils choisirent l’affiliation au Parti communiste.
Mais Lukács et Bloch ont partagé avec les sociologues de
l’école de Francfort un projet commun, celui de fonder, sur des
méthodes matérialistes et dialectiques rigoureuses, les sciences
sociales contemporaines.

Rappel : né à Budapest, Lukács devint en 1919, encore
étudiant, commissaire à la Culture et à l’Éducation du
gouvernement insurrectionnel de Béla Kun1. Échappant aux
massacres de la contre-révolution, il vécut ensuite en
Allemagne, puis à Moscou. Après la Seconde Guerre
mondiale, il retourna à Budapest. Pour sa part, Ernst Bloch,
insoumis, refusant de porter l’uniforme impérial, se réfugia
pendant la Première Guerre mondiale à Zurich. Durant la
période du nazisme, il vécut en exil à Philadelphie (États-
Unis). Après la Seconde Guerre mondiale, il rentra à Leipzig.
Il devint professeur à l’université Karl-Marx de cette ville.
Mais il entra bientôt en conflit avec les autorités de la RDA,
quitta Leipzig et s’installa à Tübingen, où il mourut en 1977.

Pour qualifier ce premier groupe, j’emploie l’expression de
« vieux marxistes allemands ». Seul non-Allemand du groupe,
Lukács parlait couramment l’allemand, était de culture
germanique et a écrit la plupart de ses livres dans cette langue.

Le groupe des « vieux marxistes allemands » s’inscrit dans
l’héritage de Marx et du mouvement révolutionnaire. Ils
explorent – en associant les instruments de la philosophie



marxiste et de la sociologie – les conditions de la production
sociale dans les sociétés industrielles et les chemins de
l’émancipation des travailleurs. En France, des voies
semblables ont été ouvertes et suivies plus récemment par des
sociologues comme Henri Lefebvre, Pierre Naville, Pierre
Fougeyrollas, Alain Touraine.

Le deuxième groupe de sociologues et d’anthropologues qui
ont tenté de répondre de façon totalisante à quelques-unes des
questions qui nous occupent ici – et notamment celle-ci : d’où
vient historiquement la société humaine ? – et qui m’ont
apporté, à titre personnel, des réponses décisives à certaines
des questions que je me posais – à propos notamment de
l’agressivité, de la violence habitant tout homme, toute société
humaine – est composé de savants d’origines différentes.
Certains sont d’origine allemande, d’autres de culture
polonaise ou hongroise, d’autres encore d’origine anglaise,
australienne ou américaine. Tous, néanmoins, ont vécu –
 certains pendant une courte période, d’autres pendant toute
leur vie active – en Angleterre. Les principaux représentants
de ce groupe sont Bronislaw Malinowski, Melville Herskovits,
Solly Zuckerman, Géza Róheim. Je les appelle les
« anthropologues culturels anglo-saxons ».

Ce deuxième groupe s’est construit avec et contre
l’évolutionnisme positiviste darwinien2 et à travers les
recherches empiriques des premiers préhistoriens. Dans ce
domaine, plusieurs anthropologues et préhistoriens français et
belges, comme Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss, André
Leroi-Gourhan, Luc de Heusch, Jean Clottes, Yves Coppens,
ont apporté des contributions majeures.

Dans ce chapitre nous examinons d’abord les réponses
fournies par les « vieux marxistes allemands », puis celles qui
ont été avancées par les anthropologues culturels anglo-
saxons.

 

Dans la vision du monde et de la vie qui est celle des
« vieux marxistes allemands », nulle place pour le néant, le
radicalement inconnaissable. Ce qui n’est pas connu, maîtrisé,



dominé par l’homme est simplement un « non encore » connu,
un « non encore » maîtrisé. Il n’existe pas de limite
« naturelle » absolue à la praxis humaine, au travail de
l’homme, à sa faculté de transformer en réalité sociale des
zones toujours nouvelles de la nature « non encore
médiatisée », comme le dit Bloch. Le but de la sociologie de
Bloch, Horkheimer, Lukács est ainsi de transformer en
« conscience » le plus de monde possible. La praxis des
hommes – qui est toujours une praxis de classe – est le seul
sujet de l’histoire. Les hommes peuvent tout, au sens littéral
du terme. Bloch postule que même la mort pourra un jour être
vaincue puisque rien ne nous prouve qu’il existerait une limite
« naturelle » à la progression constante de la connaissance
scientifique. Une raison objective se révèle au travers de la
progression de la praxis collective de classe. Comment saisir
cette raison objective ?

C’est à la lecture de l’histoire des révolutions sociales en
Europe, du XVI

e au XX
e siècle, que les « vieux marxistes

allemands » ont construit leur théorie de la raison objective
gouvernant le devenir des sociétés. Cette théorie soulève
plusieurs séries de problèmes.

Il y a le cas – évident, mais rare – où une révolution
victorieuse valide d’un seul coup la raison analytique, la
théorie politique qui meut les révolutionnaires. La raison
subjective de l’acteur et la raison objective qu’elle prétend
servir coïncident alors, se donnent à voir dans la synchronie,
au même instant, à travers un événement unique. Ainsi, en
octobre 1917, Lénine procède, avec ses compagnons, à une
analyse des contradictions qui déchirent et paralysent la
société russe. Sa raison subjective, analytique, prospective,
postule que ces contradictions sont parvenues à maturation,
que l’enveloppe institutionnelle existante c’est-à-dire le nouvel
État bourgeois parlementaire et semi-démocratique dirigé
depuis février par Kerenski – n’est pas en mesure de maîtriser
les contradictions de la société. Que l’heure est donc venue où
un acte insurrectionnel, un acte de violence collective est
susceptible de faire basculer l’édifice social ancien tout entier
et de donner naissance à une société nouvelle, à de nouveaux
rapports de production et à une intelligence nouvelle du



monde. Lénine déclenche alors l’attaque du palais d’Hiver. La
Russie tsariste s’effondre. Un poème de Nâzim Hikmet illustre
mon propos :

Au palais d’Hiver, Kerenski

À Smolny, les Soviets et Lénine

Dans la rue, les ténèbres,

la neige,

le vent,

… et eux.

Et eux, ils savent qu’Il a dit :

« Hier trop tôt, demain trop tard,
le seul moment c’est aujourd’hui. »
Et eux ont dit : « Compris, nous savons. »
Et eux jamais

ne surent rien d’un savoir aussi implacable

et parfait.

Sur la neige, la nuit,

sur la neige, le vent,

et eux,

retour du front, avec leurs baïonnettes,

leurs camions, leurs mitrailleuses,

leurs nostalgies, leurs espoirs, leurs appétits

sacrés

et leurs yeux grands ouverts dans les ténèbres,

ils marchent.

Ils marchent sur le palais d’Hiver.

 

Et comme sur la Néva, les glaces rougeoyaient,



avec l’appétit d’un enfant,

avec le courage du vent,

ils entrèrent au palais d’Hiver.

[…]

Fer, charbon et sucre,

et cuivre rouge,

et textiles,

et amour, et violence, et vie,

et toutes les branches de l’industrie,

et la Petite et la Grande et la Blanche Russies,

et le Caucase, la Sibérie, le Turkestan,

et le cours mélancolique de la Volga,

et les villes eurent leur sort

changé, en un moment d’aube,

en un moment d’aube où, surgis des rives de la nuit,

de leurs bottes neigeuses

ils foulèrent les escaliers de marbre.

Nâzim HIKMET, « Petrograd 1917 »3.

Mais la plupart du temps, les choses sont infiniment plus
complexes : à la conscience, à la raison subjective des
hommes, à la perception analytique du sociologue, la raison
objective n’apparaît la plupart du temps que comme une sorte
de finalité errante (l’expression est de Lukács4). Elle ne donne
aux événements leur vrai sens qu’après coup, après
l’achèvement d’une longue série causale d’événements
contradictoires. Lukács donne un exemple de cette finalité
errante : il concerne le conflit opposant – au sein du processus
révolutionnaire français – Gracchus Babeuf et ses amis à
Maximilien Robespierre.



Plusieurs historiens considèrent qu’un processus de
« reféodalisation » s’est amorcé au cœur même du processus
révolutionnaire français. En effet, pour des raisons
d’opportunité politique, parce qu’il était soucieux d’assurer
l’unité nationale face à la menace étrangère, Maximilien
Robespierre décida d’exclure de l’action normative de la
Révolution l’espace de liberté dont jouissait le capital privé.
Devant l’Assemblée nationale, en avril 1793, il fit cette
déclaration : « L’égalité des fortunes est une chimère. » Dans
la salle, les spéculateurs, les nouveaux riches, les habiles
profiteurs de la misère du peuple, tous occupés à tirer
d’appréciables bénéfices du bouleversement révolutionnaire en
cours, respirèrent. Robespierre leur dit : « Je ne veux pas
toucher à vos trésors5. » Par cette déclaration, et quelles que
fussent ses intentions cachées, Robespierre ouvrit au capital
privé la voie de la domination sur la Première République
française, le Directoire, puis l’Empire – et sur tous les régimes
qui allaient leur succéder.

Gracchus Babeuf, Jacques Roux et d’autres avec eux – mais
pas Saint-Just – se liguèrent pour contester violemment
Robespierre, dénonçant les privilégiés qui tiraient profit de la
Révolution, préconisant l’abolition de la propriété privée, la
collectivisation des terres et des moyens de production.

Écoutons Gracchus Babeuf : « Perfides, vous criez qu’il faut
éviter la guerre civile, qu’il ne faut point jeter parmi le peuple
des brandons de discorde. Et quelle guerre civile est plus
révoltante que celle qui fait voir tous les assassins d’une part et
toutes les victimes sans défense d’une autre !

Que le combat s’engage sur le fameux chapitre de l’égalité
et de la propriété !

Que le peuple renverse toutes les anciennes institutions
barbares. Que la guerre du riche contre le pauvre cesse d’avoir
ce caractère de toute audace d’un côté et de toute lâcheté de
l’autre. Oui, je le répète, tous les maux sont à leur comble, ils
ne peuvent plus empirer. Ils ne peuvent se réparer que par un
bouleversement total.



Voyons le but de la société, voyons le bonheur commun et
venons après mille ans changer ces lois grossières6. »

L’Assemblée nationale donna raison à Robespierre. Babeuf
et Roux furent accusés de conjuration et décapités.

Maximilien Robespierre et Gracchus Babeuf formulent des
revendications pratiquement identiques. Ils affirment
comprendre les lois de l’histoire, connaître et maîtriser la
raison objective du combat révolutionnaire. Ils disent à leurs
concitoyens : portez-moi au pouvoir, confiez-moi le
gouvernement et vous mettrez au pouvoir la classe
universelle ! Sous-entendu : ma propre classe d’origine est la
classe dont les intérêts sont si vastes qu’ils sont universels et
totalisent l’ensemble des intérêts spécifiques des autres
classes. Une fois cette classe universelle parvenue au pouvoir,
toutes les classes se réconcilieront autour d’elle et assureront
la paix en France. Et Robespierre et Babeuf croyaient, en effet,
que leur classe d’origine formait l’embryon d’une classe
universelle en gestation : la moyenne bourgeoisie lettrée de
province pour Robespierre, le prolétariat parisien pour Babeuf.
L’un était porteur d’une raison subjective juste (son
raisonnement était parfaitement cohérent) et d’une raison
objective fausse (ce qu’il disait serait démenti par les faits) ;
l’autre était porteur d’une raison subjective et d’une raison
objective justes.

Mais ce n’est que sur la longue durée, à travers l’expérience
des XIX

e et XX
e siècles, qu’il apparaîtrait que la raison

objective, telle que se la représentait Robespierre, était fausse
et que c’est Babeuf qui avait objectivement raison. La classe
représentée par Maximilien Robespierre, la petite et moyenne
bourgeoisie lettrée et commerçante de province, ne cessa de
régresser tout au long des XIX

e et XX
e siècles. Triomphante au

moment de la Première République, elle perdit graduellement
de son pouvoir au profit d’une oligarchie capitaliste et
impérialiste, née de la transformation du capital industriel et
du capital commercial en capital financier, puis de la
monopolisation et de la mondialisation de ce capital financier.
Prise en tenaille entre un mouvement ouvrier de plus en plus
puissant et une grande bourgeoisie coloniale puis impérialiste,



de plus en plus agressive et brutale, la classe des petits et
moyens entrepreneurs, des moyens propriétaires immobiliers
et des avocats, notaires et lettrés qui les servaient, perdit
progressivement sa position dominante dans l’État. Laminée
de toutes parts, elle déclina et ne joue plus aujourd’hui de rôle
déterminant, ni sur le front de la production matérielle ni sur
celui de la production symbolique7. D’un autre côté, la classe
qui amplifia son influence, accrut progressivement son
pouvoir politique, économique, idéologique tout au long des
XIX

e et XX
e siècles fut celle représentée par Babeuf, la classe

des travailleurs. La révolution industrielle, le déclin du monde
rural au profit de la ville la propulsa à l’avant-scène de
l’histoire, à un point que Babeuf lui-même n’avait pu prévoir,
et conféra une dimension universelle à ses intérêts. Elle se dota
dès lors de puissantes organisations – syndicats, coopératives,
sociétés mutuelles, partis – qui font d’elle, aujourd’hui encore,
l’un des principaux adversaires de l’oligarchie capitaliste
mondialisée.

 

Comment saisir l’interaction entre la praxis humaine et le
monde non fini ? Comment évaluer le mouvement
qu’introduisent dans la nature non médiatisée l’action, la
raison pratique, instrumentale, subjective des hommes ? Les
vieux marxistes allemands ont fait de cette interaction l’un de
leurs objets privilégiés d’investigation. Partant des principes
énoncés par Marx, ils ont soumis ceux-ci à des analyses plus
fines, enrichies de l’expérience historique de la première
moitié du XX

e siècle, les ont critiqués, corrigés, amplifiés.

Un exemple illustre l’interaction entre la raison pratique et
la raison théorique.

Dans un village situé au pied d’une colline boisée, des
paysans miséreux et affamés décident d’augmenter la surface
de leurs terres arables. Le seul endroit qui n’est pas mis en
valeur est la pente boisée de la colline surplombant le village.
Après s’être réunis et avoir discuté, ils décident de défricher ce
terrain. Ils organisent leurs équipes de travail, affûtent leurs
haches et partent à l’assaut de la colline. Les arbres sont



abattus, les racines brûlées. La terre ainsi défrichée est
ensemencée. Le printemps passe, puis l’été, puis l’automne.
Au printemps suivant, la neige commence à fondre, la pluie se
met à tomber et les eaux érodent ce terrain nouvellement
conquis. Elles emportent la terre qu’aucune racine ne retient
plus. L’éboulement ensevelit le village8.

La dialectique qui oppose, relie, dépasse les forces
antinomiques de la praxis humaine et de la causalité
« naturelle » soulève de nombreux problèmes.

Pour Marx, la nature doit être progressivement maîtrisée
afin de libérer les hommes de la dureté du travail qu’elle leur
impose pour se nourrir et pour conjurer la constante menace de
pénurie. Cette maîtrise passe par le processus suivant :
formulation d’une théorie de la pratique ; puis confirmation ou
infirmation par la pratique de la justesse de la théorie
formulée, puis nouvelle théorie, nouvelle pratique et ainsi de
suite. Selon Marx, les obstacles qui s’opposent à la
transformation de la nature et à la libération des forces sociales
émanent exclusivement de la logique du capitalisme. Dans
l’exemple cité, cela signifie que, tirant les leçons de ce genre
de catastrophe, les hommes accroîtront leur connaissance et
seront capables de produire une théorie juste du rapport entre
la nature du sol, le ruissellement des eaux, l’érosion de la terre,
la plantation des semences. Seule, en vertu des principes
capitalistes, l’exploitation sauvage mise en œuvre continue à
causer ce type de catastrophe et à faire obstacle à la maîtrise
correcte de la nature par l’homme.

Pour les sociologues de l’école de Francfort, au contraire,
les outils propres à « maîtriser » la nature peuvent se retourner
contre l’homme. Le rapport entre les outils et la nature peut
aussi s’autonomiser et exclure l’homme de toute maîtrise
possible, aussi bien des outils que de la nature, donc de
l’histoire. La théorie de ces nouveaux rapports a été exposée
par l’un des héritiers des « vieux marxistes allemands »,
l’Allemand Jürgen Habermas, dans les deux volumes de
Théorie et praxis, écrit en 1963 mais paru pour la première
fois en français en 19759. En France, André Gorz, qui a
également publié sous le pseudonyme de Michel Bosquet, a



mené, sur cette problématique, des investigations voisines de
celles de Habermas et de son groupe de Starnberg. De
Gorz/Bosquet, il faut lire Écologie et liberté, paru en 197710,
et, dans la Morale de l’histoire, ouvrage antérieur paru en
1959, le chapitre intitulé « L’aliénation des besoins »11. Selon
Habermas, la technique est devenue aujourd’hui un sujet
autonome et significatif, produisant sa propre histoire
indépendamment des hommes.

C’est à partir des exemples offerts par les technologies les
plus avancées – comme celles du nucléaire ou du génie
génétique – que le débat sur la possible autonomisation du
rapport outil-nature doit actuellement être mené.

 

Autre difficulté, qui complique singulièrement le projet de
transformation par la praxis humaine de la nature non encore
socialisée en réalité sociale : les techniques évoluent bien plus
rapidement que la raison théorique qui préside à leur
utilisation. On le sait, les structures mentales des hommes
évoluent plus lentement que les structures matérielles de la
production. Les hommes vivent toujours sous l’empire de
représentations de la réalité dépassées. Les « vieux marxistes
allemands » ont longuement repris cette problématique.
Theodor W. Adorno a d’ailleurs dédié ses Minima moralia.
Réflexions sur la vie mutilée12 à Horkheimer, en lui adressant
ces paroles énigmatiques : « Pour Max, en gage de gratitude et
d’avenir. »

Horkheimer et Adorno, en particulier, ont consacré
plusieurs ouvrages fondateurs à l’analyse de la nature de cet
écart-retard, notamment les deux volumes de leur Théorie
critique13. Les hommes, expliquent-ils, se servent, pour faire
la théorie de leur pratique, pour représenter ce qu’ils vivent,
d’outils mentaux forgés au cours de pratiques appartenant au
passé. Cette contradiction pourrait être dépassée aisément par
une constante adaptation des outils théoriques si ceux-ci
n’étaient pas l’objet d’une production contrôlée par les
diverses instances des classes au pouvoir. Ces classes ont
toujours eu intérêt à jeter sur la praxis humaine le plus grand



nombre possible de voiles. Ainsi, en lieu et place d’une
constante adaptation de la théorie à la pratique, l’opacité et
l’ignorance dominent. La pratique est constamment freinée par
des théories fausses, dictées par les intérêts des classes
dominantes. D’autant que la division du travail favorise
l’autonomisation progressive des divers champs où se
produisent les théories explicatives du monde et renforce les
conditions objectives de maintien de la vie propre des théories
dépassées.

 

Une représentation archaïque de la réalité peut, pourtant,
dans certaines circonstances précises, devenir d’avant-garde.
J’évoque ici un combat qui a été initié dès 1972 : la lutte
contre la construction d’une centrale nucléaire sur le Rhône, à
Verbois, à côté du village de Russin, près de Genève. Au
début, le mouvement qui combattait ce projet, conçu par une
société multinationale de l’électricité (EOS Holding) et appuyé
tant par le gouvernement fédéral à Berne que par celui de la
République et canton de Genève, était composé
essentiellement de militants communistes, écologistes et
anarchistes. Leur résistance était motivée avant tout par une
opposition de principe à la production nucléaire : les déchets
produits par les réacteurs, sous quelque forme qu’ils soient
stockés, constitueraient pendant des millénaires un danger
mortel pour les hommes et l’environnement – le problème de
leur traitement et de leur entreposage n’étant toujours pas
résolu. En outre, une centrale nucléaire représenterait un
danger en soi : implantée sous la ligne d’arrivée des avions à
l’aéroport de Genève-Cointrin, à 14 km de la ville, la menace
était réelle.

Le combat fut difficile. Les opposants étaient ultra-
minoritaires, diffamés dans la presse, ignorés par les autorités,
tenus pour des naïfs par les scientifiques. Des physiciens
travaillant au CERN (Centre européen de recherche nucléaire)
voisin, parmi lesquels plusieurs prix Nobel, voulurent bien les
conseiller, mais ils tenaient leur crainte pour infondées. Les
partis politiques de gauche, attachés à l’idée de « progrès »,
s’obstinaient à soutenir le projet. Jusqu’au jour où parut un
rapport scientifique indiquant que l’eau du Rhône, destinée au



refroidissement des réacteurs, verrait sa température
augmenter localement de quatre degrés. Verbois est situé au
cœur d’un superbe pays viticole, au pied d’une moraine où
poussent des vignes d’anciens cépages, le gamay et le
chasselas. Le réchauffement du fleuve créerait un brouillard
permanent qui réduirait l’ensoleillement des pentes et rendrait
impossible la viticulture…

Les vignerons de cette contrée sont le plus souvent des
calvinistes traditionalistes, des réactionnaires convaincus, dont
la vision du monde se situe à des années-lumière de celles des
antinucléaires communistes et écologistes. Les plus alarmés
d’entre eux se joignirent pourtant aux opposants. Le
mouvement grandit alors, suscita la création de plusieurs
autres groupes d’opposants, d’une coordination cantonale et
fédérale, d’un parti écologiste même, et il finit par l’emporter.
Six mois après la terrible catastrophe de Tchernobyl en
Ukraine (26 avril 1986), le 7 décembre 1986, l’initiative
populaire cantonale lancée par les opposants à la centrale
nucléaire de Verbois, « L’énergie, notre affaire », visant à
inscrire dans la Constitution genevoise l’interdiction de toute
construction de centrale nucléaire sur le territoire genevois, fut
soutenue en votation populaire par 59,82 % des citoyens.

II. Quand et comment est née la première société
humaine ?

La logique de tous les jours

Ne doit pas se laisser intimider
Lorsqu’elle visite les siècles.

Bertolt BRECHT, 
La Résistible Ascension d’Arturo Ui14

Comment est née la première société humaine ? Quelles
différences établir entre sociétés humaines et sociétés
animales ? Quelles sont les premières institutions sociales qui
ont surgi dans l’histoire ? À quelles nécessités matérielles



obéit l’établissement des premières relations sociales, non
biologiques ?

On sait, depuis la découverte de l’ADN, que la quasi-totalité
de l’ADN humain (999 pour 1 000) s’hybride avec l’ADN du
chimpanzé. « L’homme ne descend pas du singe, comme on le
dit trop souvent. C’est un singe », affirme le généticien André
Langaney15. En fait, les hommes, les chimpanzés et les
gorilles descendent d’un ancêtre commun et ces trois lignées
ont continué à faire des enfants ensemble pendant un certain
temps, jusqu’à leur séparation en espèces distinctes16. Ce qui
distingue dès lors les hommes, ce sont d’une part le langage, la
combinaison de mots selon une grammaire pour construire des
phrases, d’autre part leur capacité à se diversifier –
contrairement aux espèces animales qui, dans la nature,
occupent un même type d’environnement et adoptent la même
gamme de comportements17. Il n’existe qu’une espèce
humaine, descendant d’un même ancêtre, et tous les êtres
humains, en dépit de leurs nombreuses différences, sont
interféconds.

La première société humaine est née de la révolution
néolithique (qui débute entre 12 500 et 7 500 avant notre ère
selon les lieux de la planète18). C’est l’archéologue australien
V. Gordon Childe qui, dans les années 1930, a forgé cette
expression pour qualifier cette rupture majeure dans
l’évolution de l’histoire des hommes19. Claude Lévi-Strauss
l’a popularisée en France. Lévi-Strauss considérait qu’il ne
s’était produit que deux véritables ruptures historiques dans
l’évolution humaine : la révolution néolithique et la révolution
industrielle.

La révolution néolithique, étendue sur plusieurs millénaires,
est marquée par la capacité d’asservir la nature aux besoins
des hommes, grâce à la reproduction des aliments par
l’agriculture et à la domestication des animaux par l’élevage ;
par l’invention du métal, la production généralisée d’outils
pour travailler la terre (la houe) et de poteries pour stocker les
produits ; par un habitat stable dans des villages, soit sous
l’effet de la sédentarisation, soit en raison de la stabilisation



des circuits de nomadisation ; par la constitution de réserves,
donc de richesses, à l’origine des premiers pouvoirs
héréditaires et des premières guerres ; enfin, par une explosion
démographique, induite par une alimentation plus riche, plus
équilibrée, plus variée.

Jusqu’alors, la population mondiale des chasseurs-cueilleurs
était restée peu nombreuse (environ 30 000 individus) et très
vulnérable, exposée à de fréquentes famines et aux rigueurs de
l’environnement. Le réchauffement climatique, l’agriculture et
l’élevage vont multiplier les effectifs humains entre dix et
trente fois.

L’interdit de l’inceste fait éclater les groupes consanguins.
L’exogamie oblige à chercher son partenaire sexuel en dehors
de son propre groupe. Les relations sociales naissent. Les
groupes s’agrandissent. Le territoire qu’ils contrôlent s’étend.

Au néolithique s’impose définitivement l’« homme de
culture »20.

Quelles ont été les antécédents de la révolution néolithique ?
Comment ont surgi les institutions sociales fondatrices du
premier groupe social ?

 

Les anthropologues culturels anglo-saxons ont répondu les
premiers à ces questions.

Ils ont d’abord analysé les modes de sociabilité des primates
subhumains. Puis ils ont retracé l’évolution de ces groupes
vers les premières expériences de sociabilité humaine au cours
du processus long et complexe de l’hominisation de certains
groupes de primates subhumains.

L’histoire de l’humanité a commencé il y a près de 7
millions d’années, sans doute en Afrique de l’Est. C’est là
qu’à partir d’un ancêtre commun la première lignée
d’hominidés, celle des australopithèques, s’est séparée de celle
des singes. Dès les années 1930, Solly Zuckerman21 a assigné
à l’homme un âge minimum de 2 millions d’années22.
Bronislaw Malinovski, Yves Coppens font remonter, eux,
l’apparition de la première espèce du genre homo (homo



habilis) à environ 3 millions d’années et celle de nos ancêtres
directs (homo sapiens) à environ 150 000 ans23. L’« homme de
nature » vit dans des petits groupes consanguins structurés par
des liens biologiques. Il reste ainsi au moins quelque
1 900 millénaires pendant lesquels l’homme d’Olduvai24 et ses
descendants successifs ont vécu dans des abris naturels, la
plupart du temps dans des cavernes rocheuses ou ont creusé
des abris dans le sol. L’homme paléolithique construit aussi
des cabanes.

Pour cet homme dit « des cavernes », pour ce chasseur-
cueilleur et pêcheur, les éléments conservés ne sont pas
suffisants pour décrire les structures de sociabilité qui
organisaient sa vie. Ses derniers représentants maîtrisaient le
feu vers 400 000 avant notre ère et pouvaient donc cuire leurs
aliments. Ils avaient conscience du mystère de la vie et de la
mort, qu’ils tentaient d’exorciser, de dépasser, en pratiquant
des rituels funéraires, en aménageant des tombes, en imaginant
une autre vie où pût se maintenir l’identité des disparus.
L’imaginaire fit ainsi irruption dans la perception du réel. Les
archéologues ont fait la preuve, pour l’homme du Neandertal
déjà (un homo sapiens entre 100 000 et 28 000 avant notre ère
dont la lignée s’est éteinte), qu’il pouvait enterrer ses morts en
position fœtale, poignets et genoux entravés, disposés sur un
lit de pollen de fleurs, saupoudrés d’ocre et/ou associés à des
parures de coquillages ou de dents d’animaux. Les
extraordinaires peintures pariétales et rupestres de l’époque
paléolithique, comme celles d’Altamira, découverte en 1879
en Cantabrie (Espagne), de Lascaux, découvertes en 1940 en
Dordogne, de la grotte Chauvet, découverte en 1994 en
Ardèche – cette dernière datée d’environ 30 000 avant notre
ère – sont un fait universel qu’on constate durant la préhistoire
dans toutes les régions habitées du monde. Elles témoignent
d’une maîtrise de la représentation animale stupéfiante et, sans
doute, de rites magico-religieux recourant à cette « écriture »
d’images pour donner aux choses une dimension excédant leur
présence concrète, les concevoir comme un instrument
symbolique en quelque sorte. Les images et les statuettes de
phallus, les statuettes de femmes, que les archéologues se sont
plu à appeler « Vénus », « déesse mère », autant de figures de



la fécondité dont on met en évidence le ventre, les seins, le
sexe et les fesses, attestent des mêmes facultés de
connaissance, de représentation et de projection mentale du
mystère de la vie et du désir.

Pendant plus de 2 800 000 années, l’hominien (habilis,
erectus, puis sapiens) a tissé des réseaux de relations, projeté
des hiérarchies et vécu des conflits dont nous ne savons encore
rien de précis25.

Le premier homme de la hutte vit encore principalement de
la cueillette. Or, des civilisations de la cueillette, il en existe
encore aujourd’hui sous nos yeux. Les civilisations de la
cueillette que Zuckermann a observées en vue de mieux
comprendre le paléolithique sont celles des Bochimans et des
Bergdamas vivant sur l’actuel territoire de la République
d’Afrique du Sud, du Bostwana et de Namibie. Ces deux
peuples sont relativement bien connus, notamment depuis les
travaux d’Isaac Schapera26. Les Bochimans, peuple dont
l’outillage ressemble remarquablement aux indices culturels
recueillis dans les dépôts de l’homme du paléolithique, ne
comptent plus actuellement que quelques milliers de
personnes. Ils vivent de la cueillette et de la chasse à piège. Ils
font penser, par leurs activités et certains traits de leur aspect
extérieur, aux Pygmées de la forêt d’Ituri, étudiés par Colin M.
Turnbull27. Les Bochimans, comme les Pygmées d’Ituri, ne
possèdent pas d’animaux domestiques, à l’exception de
quelques chiens. Ils ne pratiquent pas l’agriculture. Ils se
meuvent sur un territoire bien délimité, en petits groupes de 50
à 100 personnes environ. Il n’existe pas, entre ces groupes, un
ordre hiérarchique intelligible. Les Bergdamas ressemblent par
certains traits aux Boshimans. Ils habitent la savane et les
déserts de la Namibie. Ils vivent, eux aussi, essentiellement de
la cueillette et de la chasse à piège. Toutefois, ils cultivent
parfois le tabac et élèvent quelques chèvres. Leurs groupes
sont encore plus restreints que ceux des Boshimans (et des
Pygmées d’Ituri). Ils ne comportent guère que 10 à
30 personnes. Il faut insister ici sur un fait capital : la fonction
sociale du territoire dans la vie des peuples ici considérés.



Chaque groupe parcourt un territoire précis. Son circuit est
dicté d’abord par les exigences économiques de la cueillette et
par les hasards de la chasse, ensuite par la localisation
invariable des points d’eau. En saison sèche, lorsque l’eau
diminue, les groupes se subdivisent. Ce sont alors les sous-
groupes consanguins qui poursuivent seuls, et chacun pour son
compte, la marche à travers le territoire. Le territoire du
groupe est délimité par des frontières qui sont
scrupuleusement respectées. Elles sont défendues avec
acharnement lorsqu’elles sont violées accidentellement ou
volontairement par un groupe concurrent. Même pendant la
subdivision du groupe en sous-groupes consanguins à la saison
sèche, aucune subdivision de territoire n’a lieu. Le sol
appartient à tous en commun ainsi que tout ce qui y pousse.
Les hommes coopèrent selon des rites rigides aux activités de
la chasse et partagent le gibier. Il n’existe ni riche ni pauvre.
Entre les unités fractionnelles d’un même peuple, les échanges
sont fréquents. Par-delà les frontières des territoires, des visites
amicales, des opérations commerciales et des mariages ont
lieu. Entre les membres des diverses unités fractionnelles,
l’exogamie est même la règle. Elle s’opère d’une façon
inattendue : c’est l’homme qui rejoint le groupe – et donc le
territoire – de la femme. Il en revient en général aussitôt (la
plupart du temps seul, plus rarement accompagné de sa
nouvelle famille) après la naissance du premier enfant. Il
réintègre alors normalement son propre groupe.

L’homme du paléolithique vivait, comme le Boshiman, de
cueillette et peut-être de chasse à piège. Les fossiles retrouvés
suggèrent, en outre, qu’il se déplaçait sur un territoire défini et
relativement restreint. Les groupes paléolithiques étaient
presque certainement très limités en nombre d’individus. Il est
probable que, comme les Boshimans jusqu’à une période
récente, ils pratiquaient l’infanticide.

Il fallait en effet assurer un rapport d’équilibre entre la
nourriture disponible et les êtres à nourrir. Et comme aucune
technique agricole ne permettait aux hommes de l’époque
paléolithique d’accroître le volume disponible d’aliments, une
action de réduction devait nécessairement s’exercer sur les
hommes eux-mêmes. D’où cette sélection meurtrière que le



groupe humain, dès sa genèse, s’est sans doute imposé à lui-
même. Un des tout premiers actes sociaux répétés, donc
institutionnalisés, fut ainsi probablement un acte de
destruction – et qui plus est d’autodestruction.

Nous sommes ici en présence d’un infanticide prospectif.
Les mâles adultes boshimans dressaient périodiquement
l’inventaire des aliments disponibles. Ils évaluaient ensuite les
besoins du groupe. Enfin, ils comparaient les deux évidences
et procédaient alors à l’élimination physique du nombre
d’enfants nécessaire au rétablissement de l’équilibre entre le
volume des aliments disponibles et les bouches à nourrir.

 

Quelle est la différence entre les sociabilités animales et
humaines ?

Raymond Dart28 a réalisé une étude comparative entre
certaines sociétés de primates subhumains et les sociétés
humaines du paléolithique. L’activité sociale des hommes, dit-
il, est fonction de l’héritage biologique. Or cet héritage,
l’homme le partage avec un grand nombre d’autres primates.
Le premier problème que Dart a examiné est celui du
territoire : sur ce plan, il a jeté une lumière nouvelle sur les
liens que l’homme établit avec sa terre. Ces liens territoriaux
priment nettement sur les liens que l’homme entretient avec
ses semblables, ses géniteurs, ses frères et sœurs, ses enfants.

Avant d’aimer les hommes, l’homme aime la terre où il vit.
L’homme paléolithique délimite probablement son territoire, il
imagine le monde en fonction de lui, il lui assigne des
frontières rigides, les défend au prix de sa vie et rejoint son
bout de terre en quittant sa femme et son enfant aussitôt qu’il a
accompli sur un territoire voisin l’acte procréateur et qu’il a
vérifié son effectivité (la naissance de l’enfant). Dart a
accumulé un matériel intéressant sur ce point : il a prouvé non
seulement que le lien territorial était une (ou la) structure
fondatrice des sociabilités animales, notamment de celles des
primates supérieurs, mais que l’étendue du territoire et son
utilisation variaient constamment avec les qualités intrinsèques
du chef du groupe.



Pour illustrer ce propos, je recours aux travaux du
primatologue Clarence R. Carpenter29. Les expériences de
Carpenter ont porté sur 409 singes rhésus. Il les a installés en
liberté sur une île voisine de Porto Rico dans les Caraïbes, l’île
de Santiago. Le groupe comportait environ 40 mâles et
150 femelles adultes. Le rapport entre mâles et femelles
adultes était donc voisin de 1 à 4. Carpenter a divisé le
groupe : les sous-groupes ou sociétés de singes comportaient
ainsi un nombre d’individus variable. La société de singes qui
nous intéresse plus particulièrement ici comportait
25 animaux. Parmi eux, il existait 7 mâles adultes de
complexion physique et caractérielle assez différente. Leur
chef était un magnifique singe dominateur et agressif. C’était
l’animal le plus puissant et le plus dominateur de toute l’île.
Les sociétés de singes ont, dès leur constitution (par
subdivision du groupe originaire importé) et leur mise en
liberté, délimité entre elles des territoires. Cette délimitation
était le fruit d’une prise de possession effective, autrement dit
d’une migration organisée et régulière. Ils défendaient leurs
territoires respectifs contre les incursions d’autres bandes. Ils
en connaissaient spontanément les frontières. Or l’une des
bandes ne respectait ni les limites de son propre territoire ni
aucune frontière sur l’île : c’était celle conduite par le chef
mentionné. Elle envahissait constamment, et en général avec
succès, les territoires environnants du sien, livrait des batailles
et les gagnait la plupart du temps. Un jour, les
expérimentateurs capturèrent le chef et le mirent en cage. Loin
de se désagréger ou de se désorienter, la bande se donna, par
génération spontanée immédiate, un chef nouveau : ce fut le
second mâle par ordre de vigueur physique et de qualité
dominatrice. Sous son leadership la guerre continua : la bande
attaquait toujours des territoires d’autres bandes, les
conquérait la plupart du temps et annexait à son propre
territoire d’origine les zones conquises. Or, sous son règne,
deux phénomènes se produisirent : l’étendue des terres
conquises, intégrées au territoire d’origine, se rétrécit ; à
l’intérieur de la société, les querelles intestines, les combats
entre membres du groupe augmentèrent en nombre. On mit
alors le second chef en cage. Un troisième mâle, par ordre de
capacité dominatrice et de puissance physique, prit



immédiatement le pouvoir. À chaque nouvel emprisonnement
de chef, un nouveau mâle accédait au gouvernement. La
transition s’opérait en général sans combat, comme si la
succession avait été ordonnée et légitimée par le silence de la
bande. À une seule exception : le cinquième mâle par ordre
d’importance parvint à s’imposer au quatrième et à lui ravir le
pouvoir qui, selon les critères de la société, lui revenait de
droit après la disparition du troisième. À chaque changement
de chef, les conquêtes diminuaient, les migrations devenaient
plus désordonnées, les frontières plus floues et, à l’intérieur de
la société, une guerre endémique s’installa. Sous le règne du
quatrième chef, dont le prestige semblait déjà atteint avant
même qu’il prît le pouvoir (par sa défaite, reçue des mains du
cinquième), la société commença à se désagréger. Des sous-
bandes se formèrent, et l’organisation sociale menaça de
disparaître complètement. Les expérimentateurs humains
relâchèrent alors les trois premiers chefs emprisonnés. Parmi
eux se trouvait le grand chef initial. Lorsqu’il revint dans son
territoire, une douzaine de femelles l’entourèrent
immédiatement. Il reprit sans tarder le pouvoir, réconcilia par
sa simple présence ou par l’application de sa force les conflits
internes de la bande et accrut par la conquête le territoire
social.

Trois conclusions peuvent être tirées de cette expérience.

Il semble bien que l’organisation sociale de la bande soit
fonction du territoire. Lorsqu’un territoire est conquis, défendu
et connu par la migration régulière, la bande acquiert un cadre
de références mentales fixes et s’organise en une société
relativement stable. Dans un monde mouvant et hostile, qui
demeure presque totalement inintelligible, le territoire fournit
aux primates le préalable indispensable à toute construction
sociale intentionnelle.

Le pouvoir est, par ailleurs, fonction non pas d’une filiation
sanguine, mais du territoire. C’est l’individu qui réussit à
garantir la stabilité des frontières, à les élargir sans cesse et par
conséquent à faire reculer d’autant la menace permanente de la
faim qui gouverne le groupe.



Enfin, la troisième conclusion découle des deux premières :
la situation conflictuelle à l’intérieur de la bande est fonction
de la stabilité des frontières territoriales. Si le territoire est mis
en question, les individus se détournent de l’entreprise
collective de structuration du groupe (sans doute parce qu’ils
croient déceler la vanité de l’effort social) et se consacrent à la
défense violente de leurs intérêts immédiats – et
exclusivement individuels. Les migrations ordonnées cessent.

Dart en a conclu que les liens que les hommes du
paléolithique ont entretenus avec leur territoire ne différaient
pas d’une façon significative des relations – bande
intégrée/territoire social – que révèle le comportement de
certains primates subhumains.

Il n’en demeure pas moins que, parmi les hommes qui ont
succédé aux australopithèques, certains, plus entreprenants,
plus curieux ou plus contraints par les circonstances
climatiques, se sont aventurés loin de leur territoire d’origine
et ont commencé la conquête de la Terre. Cette première
conquête s’est déroulée entre 1,5 million d’années et 500 000
ans avant notre ère.

 

Une deuxième série de constatations, issue des travaux de
Darts porte sur un ensemble d’analogies – identifiées par les
uns, mises en doute par d’autres – qui existeraient entre le
comportement sexuel des primates supérieurs et l’homme.
L’enjeu est d’importance : il s’agit de savoir s’il existe des
schèmes de comportement sexuel intelligibles chez les
primates subhumains ou si, dans ce domaine, leurs activités
demeurent radicalement chaotiques.

Les adversaires de la thèse selon laquelle des enseignements
significatifs sur la vie sexuelle des hommes peuvent être
obtenus par l’observation des activités correspondantes chez
certains singes formulent les objections suivantes : les singes
d’une même espèce peuvent être apparemment monogames.
Mais, se retrouvant en nombre plus grand, ils s’accouplent
alors dans la promiscuité. Ces mêmes singes d’une même
espèce sont parfois polygames, parfois polyandres. Autant dire
qu’ils vivent dans l’anarchie sexuelle la plus totale. Chez les



primates subhumains, la vie sexuelle obéit partout et toujours
aux circonstances et au hasard des rencontres. Elle ne paraît
jamais être domestiquée par l’application d’une règle
préétablie. Les partisans de l’analogie, en revanche, invoquent
la permanence des sociétés bisexuelles chez les hommes et
chez les primates subhumains. En deuxième lieu, ils ne
pensent pas que l’anarchie sexuelle des seconds soit d’une
importance fondamentale, puisqu’une même anarchie a
probablement prévalu chez les hommes paléolithiques dès la
puberté.

Le premier point me semble important : en règle
générale, les mâles et les femelles singes vivent ensemble.
Chez les primates subhumains, la permanence de cette
cohabitation entre mâles et femelles (potentiellement, donc, la
naissance d’une cellule familiale consanguine, marquée peut-
être même déjà par une certaine intensité affective entre
partenaires) est due au fait que les organes reproducteurs des
adultes demeurent en activité constante et exigent donc la
présence permanente des individus adultes du sexe opposé. Tel
n’est plus le cas, de toute évidence, chez les hommes
d’aujourd’hui. Nous ne savons pas si cette évidence
physiologique a dominé la vie sexuelle des paléolithiques.
Mais, même si cela n’a pas été le cas ou si elle ne s’est
manifestée au cours du long processus d’hominisation que par
intensité décroissante, l’habitude de la cohabitation bisexuelle
s’est certainement formée. Habitude qui est à l’origine du
couple et de la micro-unité familiale que connaissent les
sociétés européennes d’aujourd’hui. En effet, arguant a
contrario, on pourrait très bien concevoir – et chez les
primates subhumains et chez les hommes – des sociétés autres
que bisexuelles. Il n’existe aucune raison a priori pour que les
individus mâles et les individus femelles ne forment pas des
sociétés radicalement séparées, dont l’isolement mutuel ne
serait rompu qu’occasionnellement au cours de brèves
rencontres entre individus. Ni l’éducation des enfants ni même
leur mise au monde ne nécessitent la présence permanente de
deux individus de sexe différent et, partant, l’existence d’une
société bisexuelle. L’évidence empirique, en revanche, révèle,
sans exception notoire, des sociétés de singes bisexuelles



permanentes ou des sociétés régies par un rythme qui fait
alterner l’isolement et la cohabitation.

Chez les hommes, l’existence de la société bisexuelle est
attestée avant l’âge néolithique, âge où les hommes et femmes
de groupes sanguins différents commencent à vivre ensemble
dans des villages. Les cavernes du paléolithique contiennent
en effet, réunis souvent en un même gîte, des fossiles crâniens
ou squelettiques d’hommes aussi bien que de femmes. Dans
ces conditions, il nous paraît possible, sinon probable, qu’il
existe une filiation généalogique entre les sociétés bisexuelles
des primates subhumains et celle des hommes.

La branche des primates subhumains qui vécut la mutation
mystérieuse l’entraînant sur la voie de l’hominisation
progressive fit, au cours de quelques centaines de milliers
d’années, l’expérience de l’intensité décroissante de l’état
d’alerte permanent des organes reproducteurs des individus
adultes. Mais l’habitude de la cohabitation était prise : elle
était désormais ancrée si profondément dans la conscience du
groupe qu’elle ne fut plus jamais remise en question, bien
qu’elle manquât désormais, pour l’entretenir, de la contrainte
physiologique propre aux primates subhumains. Plus, Dart
affirme l’existence d’une filiation directe entre les
comportements sexuels des primates subhumains et ceux des
hommes paléolithiques. Les primates subhumains ne
choisissent pas (plus précisément, n’individualisent pas) leurs
partenaires sexuelles et obéissent dans leur activité
reproductrice à l’impulsion chaotique du hasard. Le lien
hypothétique qui lie l’homme à la femme avec laquelle il
accomplit l’acte sexuel est de très faible intensité. Rappelons
simplement que chez les Boshimans africains et chez certains
aborigènes australiens de nos jours, l’homme retourne souvent
à son groupe après la naissance du premier enfant.

 

Une situation conflictuelle quasi permanente afflige
l’ensemble des groupes humains connus. Malgré une histoire
de 3 millions d’années, l’homme n’a pas réussi à se réconcilier
définitivement avec lui-même ni avec son semblable. Le
conflit, on l’a vu, est inhérent aux groupes humains, aux



rapports entre les humains. Il n’existe pas de société humaine
qui ne se soit protégée des autres derrière des frontières.
L’agressivité est une composante permanente, apparemment
incontournable, du comportement humain. Sur ce point,
l’hypothèse de Dart est la suivante : une agressivité puissante,
réfractaire à la maîtrise individuelle et à une socialisation
croissante, habite l’homme. Elle lui fait commettre en
permanence les actes les plus violents. Ici, la psychanalyse
contemporaine semble confirmer avec exactitude la thèse de
Dart30. L’originalité de Dart réside dans l’explication qu’il
donne de la genèse de cette agressivité humaine : elle serait
d’origine animale. Sa généalogie pourrait remonter jusqu’au
complexe biophysiologique premier qui unit les primates
subhumains aux primates supérieurs engagés dans le processus
d’hominisation.

 

Quand et pour quelles raisons s’est opéré le passage de la
nature à la culture ? Quelles sont les institutions premières de
cette culture propre à l’homme et étrangère aux sociabilités
propres aux primates subhumains ?

Aux sources des institutions culturelles primaires, il y a le
groupe élargi. Aucune sociabilité de singes n’a jamais atteint
les dimensions des sociabilités humaines : nations, Église,
États, etc. Ensuite, nous reconnaissons comme institutions
culturelles primaires la division du travail (selon les sexes
d’abord, selon d’autres critères plus tard), l’interdit de
l’inceste, la recherche coopérative de la nourriture et, enfin,
l’organisation toujours plus poussée de la production de cette
nourriture. Vu l’étroite imbrication (ou encore : les genèses
souvent simultanées ou en tout cas rapprochées dans le temps)
des différentes institutions culturelles primaires citées, il n’est
pas possible de retracer ici le trajet d’évolution propre à
chacune d’elles.

L’homme est le seul primate supérieur omnivore. Il a donc
vécu, à un moment donné de son histoire, une révolution
alimentaire. Un bouleversement climatique, que les
préhistoriens situent au pliocène (entre 5,33 et 1,81 millions
d’années), en serait la cause. La mutation climatique vécue



alors, en particulier en Afrique, fit diminuer les forêts et accrut
l’aridité du sol. Un ou plusieurs groupes de primates possédant
des habitudes alimentaires plus souples que d’autres groupes
de la même espèce réussirent alors à s’adapter aux nouvelles
conditions et à substituer aux aliments végétaux (de plus en
plus défaillants) le gibier – et peut-être la chair humaine. Bref :
ils devinrent carnivores. Cette mutation alimentaire eut des
conséquences du point de vue des activités cynégétiques des
êtres considérés. Elle amorça également la transformation
graduelle de leur vie économique et sociale.

Une économie de chasse naissante entraîne un raffinement
de l’outillage. Les nécessités nouvelles que rencontre le
groupe exercent sur ses membres une pression formidable.
Cette pression déclenche une intensification de l’activité
mentale. Cette activité mentale stimulée, fouettée, produit des
concepts nouveaux, qui, ensuite, induisent la coordination en
des combinaisons inédites de mouvements musculaires et
aboutissent à la création, puis au maniement, toujours plus
expert, d’instruments toujours plus performants31.

La chasse est, comparée à la cueillette, une activité déjà
bien plus spécialisée. Elle suppose un entraînement, un
déplacement rapide dans l’espace et une dépense considérable
de force physique. Une sélection naturelle des acteurs s’opère :
les femmes enceintes, les enfants et les vieillards ne peuvent
que difficilement participer à la chasse. Une première division
du travail s’établit. Les individus adultes mâles font la chasse,
les femmes s’occupent de travaux moins périlleux dans le
voisinage immédiat de l’habitat. Un début de stratification
sociale apparaît. Les classes sociales embryonnaires naissent
en fonction de l’activité économique de chacun. Il s’agit là
d’une première conquête culturelle importante.

Une nouvelle relation entre les sexes s’établit à travers cette
division du travail. Ni la femme pour l’homme ni l’homme
pour la femme ne sont plus désormais de simples objets d’une
activité sexuelle physiologique. L’individu commence à être
reconnu comme une personne se réalisant dans sa pleine
potentialité par une activité personnelle déterminée – et
différente des activités et des fonctions des autres membres du



groupe. Un visage naît, un caractère apparaît. Grâce aux tâches
individualisées par la division progressive du travail, le destin
de l’homme se singularise. Ses aptitudes croissent et se
développent d’une façon unique et irréductible.
Progressivement, son intelligence recueille les mystères
réservés à elle et à elle seule. Edgar Morin : « Ce qui semble le
plus biologique – la sexualité, la mort – est en même temps ce
qui est le plus imbibé de symboles de culture !32 »

 

Probablement faut-il placer la naissance de l’interdit de
l’inceste et de son corollaire social, l’exogamie, dans cette
même chaîne événementielle. Nous ne savons pas, ni pourquoi
ni à quel moment précis l’interdit de l’inceste s’impose. Dire
qu’il procède d’une répulsion spontanée que l’individu –
 transformé en personne – aurait ressentie devant le projet de
s’unir sexuellement à un parent proche est une explication fort
peu satisfaisante. De même, la théorie qui voudrait relier
l’interdit de l’inceste à la brusque découverte des dangers
biologiques qui auraient menacé l’enfant né d’une union
consanguine. Pour fournir une explication recevable, cette
répulsion ou cette conscience d’une menace génétique
devraient être communes à tous les hommes. Or, justement,
elles ne le sont pas.

L’inceste, par exemple, a été pratiqué comme un acte rituel
important – donc ni clandestin ni réprimé – par les tenants du
pouvoir dans différents royaumes sacrés d’Afrique33. Il a été
une institution d’État dans plusieurs dynasties de l’Égypte
pharaonique. D’autre part, considérant les recherches de
Malinowski et de Roheim, on constate que, si l’interdit de
l’inceste semble être assez généralisé dans les sociétés
humaines, il apparaît que l’on n’a pas toujours affaire au
même type d’inceste. Chez les Trobriandais34 de Malinowski,
les jeux sexuels entre ascendants et descendants sont admis,
tandis que le contact entre frère et sœur est vigoureusement
réprimé. Dans la plupart des peuples cités par Roheim, en
revanche, la répression sociale s’exerce avant tout contre
l’inceste entre descendants et ascendants. Quant à l’explication
de l’interdit par la conscience d’une menace génétique liée à la



consanguinité, il paraît peu probable que les hommes de
l’époque paléolithique aient déjà disposé d’un appareil
conceptuel capable de déceler ces dangers et de constater
fonctionnellement leurs ravages, à supposer bien entendu
qu’ils se soient réellement produits…

 

L’interdit de l’inceste est-il une structure universelle,
caractérisant toutes les sociétés humaines ?

À cette question, Géza Roheim répond par l’affirmative. Né
à Budapest en 1891, Roheim baigna dans la culture allemande,
étudia l’ethnologie (qui, à l’époque encore, portait le beau nom
imprécis de Völkerkunde) et se tourna ensuite vers la
philosophie. En cours de route, à Berlin plus précisément, il
reçut le choc de la psychanalyse. De retour à Budapest, il se lia
avec Sándor Ferenczi. Durant les années 1915-1916, il se fit
analyser par lui. Budapest était alors une extraordinaire
fourmilière d’intellectuels. Un Congrès international de
psychanalyse s’y tint en septembre 1918 ; Roheim y rencontra
Freud. Melanie Klein, le Freud de Totem et Tabou (1913) et
Roheim formèrent alors une troupe de choc qui, en vertu de
recherches largement convergentes, attaqua, puis enfonça
quelques-uns des bastions les mieux tenus des sciences
humaines de ce temps.

En 1919, un extraordinaire accès de fièvre – la révolution
bolchevique de Béla Kun – secoua la Hongrie. Fils de riches
commerçants juifs, né dans un palais au cœur de la ville,
Roheim se lança dans l’aventure. « Rencontre éphémère et
quasi miraculeuse entre la révolution politique et la révolution
culturelle », dit le biographe français de Roheim, Roger
Dadoun35.

À l’université de Budapest, le pouvoir communiste créa une
chaire de psychanalyse, qui fut confiée à Sándor Ferenczi, et
une chaire d’anthropologie, discipline qui n’existait pas
auparavant dans les universités de tradition allemande, et qui
revint à Roheim. Puis ce fut la débâcle. Roheim s’enfuit. En
exil, il entreprit une série de travaux, qu’il consacra à l’étude
du totémisme australien, Australian Totemism36, et à celle de



l’ego, Das Selbst37. À cette époque, Roheim vivait en fait une
double révolution, celle de la psychanalyse bien sûr, dont il
était l’un des théoriciens, mais aussi celle de l’anthropologie
culturelle.

De cette dernière, l’inspirateur le plus puissant fut
Bronislaw Malinowski. Malinowski irritait profondément
Roheim : celui-ci conçut donc le projet de battre Malinowski
sur son propre terrain. Avec Freud, Ferenczi, Vilma Kovács et
Marie Bonaparte, il prépara une expédition en Mélanésie et en
Australie. Róheim, après un long séjour en Australie, s’arrêta à
l’île Normanby, située près des îles Trobriand étudiées par
Malinowski. Là, il crut retrouver ce que Malinowski refusait
de voir dans les sociétés matrilinéaires : le complexe d’Œdipe.
Psychanalyse et anthropologie38, achevée en 1950, œuvre de
synthèse d’une puissance d’imagination et d’une érudition
rarement atteintes, même parmi ces hommes de la première
génération de psychanalystes, est essentiellement consacrée à
la défense de ces thèses : unité fondamentale du psychisme
humain, position centrale et universelle du complexe d’Œdipe.

Seule l’enquête empirique semble en mesure de trancher le
débat. Ou bien le complexe d’Œdipe est – comme le prétendait
Roheim – une structure fondamentale et universelle du
psychisme humain, ou bien il ne l’est pas. Pour qu’il le soit, il
faudrait que les sociétés matrilinéaires, qui servent de substrat
anthropologique au raisonnement de Malinowski, projettent ce
complexe au même titre que les sociétés patrilinéaires à conflit
œdipien généralisé. Si elles ne le font pas, la thèse de Roheim
s’effondre.

La recherche empirique, abondante à l’heure où j’écris ces
lignes, me semble prouver la justesse de l’analyse de
Malinowski : le complexe d’Œdipe n’est pas une structure
universelle de l’esprit humain.

Aux îles Trobriand, Malinowski n’a trouvé nulle trace de
conflit entre père et fils. Les enfants y considèrent le père
comme un complet étranger. Toutes les institutions sociales
trahissent une filiation matrilinéaire. Au mieux, pour sa
progéniture, le père est un ami bienveillant. Sans plus. Étrange



précepte : les enfants ne savent rien de leur naissance et ne
doivent pas soupçonner le rôle du père dans leur procréation.

L’autorité, en revanche, est représentée par l’oncle maternel,
et cela, d’une façon assez terrible. Il nourrit, élève et
commande les enfants de sa sœur. Ainsi, les conflits familiaux
éclatent-ils entre l’oncle et ses neveux, mais pratiquement
jamais entre le père et ses fils. Enfin, un interdit strict sépare le
frère et la sœur. Dès leur plus jeune âge, ils sont éloignés l’un
de l’autre. L’interdit de la sœur est même considéré par
Malinowski comme le fondement de la morale sexuelle aux
îles Trobriand.

 

Un lien quasi fonctionnel existe entre les interdits sexuels et
l’échange. « Toute interdiction est en même temps, et sous un
autre rapport, une prescription », note Claude Lévi-Strauss39.
La prescription qui naît – par un mécanisme que Luc de
Heusch40 appelle, par opposition aux motivations
psychologiques, une « motivation logique » – de l’interdit de
l’inceste (soit avec la mère, soit avec la sœur) est l’exogamie.
Et les sociétés patrilinéaires, où l’on peut admettre l’existence
généralisée du complexe d’Œdipe, et les sociétés
matrilinéaires produisent un tabou quasi absolu de l’inceste.
Qu’il ne s’agisse pas du même type d’inceste n’est finalement
que de peu d’importance : car les deux interdictions donnent
naissance à la même prescription, à savoir une obligation à
l’exogamie.

Un groupe qui admet l’inceste se subdivise sans cesse. Il
s’atomise. Aucun échange ne s’impose, aucune exogamie n’est
nécessaire. Or nous avons vu que les périodes du paléolithique
supérieur et du néolithique ont connu non seulement une
structuration progressive des groupes, et donc une
solidification de leur unité, mais encore leur élargissement
permanent. Ce processus s’explique d’abord par une
diminution de l’infanticide, elle-même consécutive à
l’augmentation désormais assurée (grâce à la chasse et bientôt
à l’agriculture) du volume de nourriture disponible. Mais ni la
diminution de l’infanticide ni peut-être même un
accroissement de la natalité chez des êtres désormais mieux



nourris n’expliquent totalement cette modification quantitative
du groupe. Seule une intensification des échanges,
conséquence de l’exogamie, et donc la répression sociale de
l’inceste expliquent en dernier lieu l’apparition du groupe
élargi. Or la révolution néolithique, avec ses conquêtes
étonnantes (la culture des céréales, la domestication de
certains animaux, etc.), est le fruit d’une multitude
d’expérimentations fortuites ou volontaires effectuées par des
hommes. Un tel processus, marqué par le tâtonnement, l’échec
puis la systématisation d’expériences réussies, supposait une
multitude d’acteurs. Sans le groupe élargi, la révolution
néolithique n’aurait pas eu lieu.

La genèse de l’homme-culture, et avec lui de la société
humaine, ne relève pas pour les anthropologues culturels
anglo-saxons d’un processus ininterrompu se poursuivant sur
plusieurs centaines de millénaires. L’homme-culture apparaît
d’un seul coup. Son apparition témoigne du saut qualitatif qui
s’accomplit lorsqu’un nombre élevé et varié d’éléments
quantitatifs s’accumulent à l’intérieur d’une sociabilité
donnée. Aucun de ces éléments (ou mieux : de ces processus
évolutionnaires parcellaires) pris séparément ne laissait
prévoir ce qu’allait devenir l’homme-culture, sa singularité,
ses modes de sociabilité.
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NEUVIÈME CHAPITRE

Les peuples du silence

Et pendant ce temps-là, les tribus et les peuples

Égratignent la terre et dorment dans la mine,
Ils pêchent parmi les épines de l’hiver,

Ils enfoncent les clous dans leurs cercueils.
Ils élèvent des villes qu’ils n’habitent pas,

Ils sèment ce pain-là qu’ils n’auront pas demain.
Ils se disputent pour la faim et le danger.

Pablo NERUDA, Mémorial de l’Île noire1

Les grandes œuvres de l’école de Francfort analysent
admirablement les mécanismes de domination symbolique et
matérielle que les classes capitalistes mettent en œuvre pour
gouverner les travailleurs du centre et asservir les peuples de
la périphérie, mais elles demeurent muettes sur la résistance –
 inlassable, irréductible – que ces derniers opposent à leurs
agresseurs.

Les anthropologues culturels anglo-saxons adoptent la
démarche inverse : ils privilégient l’étude des sociétés
premières – africaines, indiennes, océaniennes, etc. –, en
mettant au jour leurs cultures ontogénétiques, leurs modes
d’organisation sociale, leurs cosmogonies. La majorité d’entre
eux néglige, en revanche, presque totalement l’analyse des
stratégies d’agression qu’exercent à leur encontre les
puissances industrielles et financières du centre.

Les années 1960 ont vu s’opérer une modification radicale
des rapports de force au sein de la société planétaire. La



bourgeoisie dominante en Occident a perdu graduellement de
sa toute-puissance, non seulement au sein des sociétés
industrielles d’Europe mais également dans les territoires
qu’elle avait conquis outre-mer. Au XIX

e siècle, elle avait,
comme dit Marx, « unifié » le monde. Elle est aujourd’hui en
déclin. La décolonisation, entre autres, a fait surgir à la
périphérie du monde capitaliste des « raisons régionales »
contestataires et vigoureuses.

Pour comprendre la dialectique – complexe, plurielle,
violente – du conflit entre les sociétés industrielles – marquées
par une vision prométhéenne de l’histoire, un outillage étendu,
une symbolique agressive – et les sociétés traditionnelles –
dotées de cultures ancestrales, de modes de production
agraires, artisanaux –, il faut faire appel à un groupe de
sociologues qui ont surgi avec la Résistance en France, et dont
les thèses se sont affirmées dans le combat contre le marxisme
dogmatique d’une part, contre l’idéologie colonialiste de
l’autre.

Je les désigne d’une expression que j’emprunte à Georges
Balandier : ce sont les tenants d’une « sociologie générative ».
Voici ce que dit Balandier : « Nos recherches nouvelles
conduisent à mieux mesurer l’espace de liberté et de
spécificité présent en toute société. Elles révèlent – par une
démarche que l’on peut qualifier comme celle d’une
sociologie générative – à quel degré les configurations
sociales sont mouvantes : constamment en voie de se faire et
de déterminer leur sens. Elles montrent qu’il n’est pas de
sociétés plates ou réduites à une unique dimension, et qu’il
n’en est aucune qui ne porte en elle plusieurs possibles à partir
desquels les auteurs sociaux peuvent orienter leur avenir2. »

Dans ce groupe figurent notamment Roger Bastide, Georges
Balandier, Jean Duvignaud, Gilbert Durand, Edgar Morin. Ces
hommes ont plusieurs choses en commun : la plupart d’entre
eux ont lutté dans diverses organisations de la Résistance
durant l’occupation nazie de la France. Maquis de Franche-
Comté pour Georges Balandier, réseaux de résistance Francs-
tireurs et partisans (FTP) du Parti communiste pour Jean
Duvignaud et Edgar Morin.



Dès la libération de Paris, Georges Gurvitch, exilé à New
York, avait été appelé à la chaire de sociologie à la Sorbonne.
Il y prit la succession de Maurice Halbwachs, déporté et mort
à Buchenwald quelques semaines avant la libération du camp.
D’une vitalité personnelle et d’une créativité intellectuelle
prodigieuses, Gurvitch fonda à Paris le Laboratoire de
sociologie de la connaissance3.

Dans une société française animée par les espérances et les
projets qu’avaient fait naître la Résistance, la Libération et la
victoire sur le fascisme, ce centre joua un rôle considérable.
Nombre de jeunes chercheurs de la génération de la
Résistance, parmi les plus féconds et les plus novateurs, s’y
regroupèrent spontanément4. Gurvitch fournit un abri
institutionnel à leurs recherches. Aînés des insurgés de
mai 1968, ces jeunes sociologues (philosophes,
épistémologues, anthropologues) étaient persuadés qu’une
sociologie rénovée, débarrassée de ses dogmatismes et de ses
« vérités » apodictiques, pouvait contribuer à changer la
société française et le monde.

 

La déception ne tarda pas. La IVe République, ses caciques
politiques et ses notables universitaires étouffèrent
progressivement toute espérance de révolution, de rénovation
radicale née de la Résistance. La guerre froide commença et
figea la recherche universitaire. Enfin, l’extension du conflit
de Corée (1952), la menace imminente d’une troisième guerre
mondiale favorisa partout, et surtout à l’université, l’éclosion
des instincts conservateurs les plus rétrogrades. Pour les jeunes
sociologues, la désillusion fut amère.

La construction de la nouvelle société européenne à laquelle
ils entendaient contribuer – par leurs recherches, leur travail
politique militant – avortait. En même temps, l’espoir avait
changé de camp, il animait les peuples colonisés en lutte pour
leur indépendance. Les sociologues de ce groupe partirent
donc, sinon outre-mer, du moins hors de leur monde. Au
hasard de leurs pérégrinations, ils se plongèrent dans des
sociétés non encore totalement détruites par la violence



symbolique du capital et la pratique de la rationalité
marchande. Ils y découvrirent les limites objectives, jusqu’ici
inconscientes, qu’imposaient à leur perception les catégories
mentales de leur culture d’origine. Bastide, Balandier,
Duvignaud, Morin – mais aussi Touraine, qui fréquenta
pendant quelque temps le laboratoire de Gurvitch – firent voler
en éclats des pans entiers du savoir constitué.

Balandier partit en Afrique occidentale (où il participa aux
combats de la décolonisation), puis en Afrique centrale. De ses
séjours, il ramena un ouvrage magnifique, Sociologie actuelle
de l’Afrique noire5. Jean Duvignaud se fixa au Maghreb. C’est
dans une oasis du Sud tunisien que naquit son maître-livre :
Chebika6. Morin, exclu comme Duvignaud du Parti
communiste, s’avança sur des sentiers encore plus inattendus.
Traquant le discours infraconceptuel dans le vécu quotidien de
la société industrielle, son œuvre, vaste et puissante, finit par
déboucher sur un nouveau discours de La Méthode7. Défiant
les classements disciplinaires académiques et prenant en
compte, en les croisant, toutes les sciences, Edgar Morin
déclara : « Nous avons besoin d’une méthode de connaissance
qui traduise la complexité du réel, reconnaisse l’existence des
êtres, approche le mystère des choses. » Roger Bastide, enfin,
qui avait succédé à Claude Lévi-Strauss à la tête de la Mission
universitaire française de São Paulo, resta seize ans au Brésil,
de 1938 à 1954. Fils de Xangô, initié à l’orixá – roi du
candomblé Opá Afonjá de Salvador de Bahia – il donna ses
lettres de noblesse à la sociologie de la diaspora africaine au
Brésil.

 

La sociologie générative opère une rupture radicale avec
toutes les théories – marxistes, anthropologiques anglo-
saxonnes, etc. – qui postulent l’évolution unilinéaire des
modes de production, des systèmes symboliques, des
formations sociales. Il n’existe pas, pour elle, de sociétés
« développées », « sous-développées », « en voie de
développement ». Elle récuse l’existence d’une logique en
vertu de laquelle la société productiviste, industrielle à
outillage complexe, à accumulation rapide serait supérieure



aux autres. Toute organisation sociale – tout système de
propriété, toute idéologie, tout État, tout mode de production,
tout système de rapports entre nations, etc. – est « bonne »,
dans la mesure où elle accroît l’autonomie de l’individu, sa
capacité d’organiser lui-même sa propre vie, de donner un sens
à son existence et de maîtriser les contradictions constitutives
de l’humanité. Elle est « mauvaise », donc à combattre, dans la
mesure où elle instrumentalise l’homme et la nature en
fonction d’une rationalité dont les paramètres exclusifs ne sont
ni l’épanouissement ni le bonheur des hommes.

La sociologie générative use de critères d’évaluation
nouveaux, bien différents de ceux que mettaient en pratique les
« vieux marxistes allemands » et les anthropologues culturels
anglo-saxons. Ainsi, quels que soient leur mode de production
matériel ou symbolique, leur morphologie climatique, leur
substrat démographique, toutes les sociétés, disent-ils,
affrontent un certain nombre de problèmes identiques. Georges
Balandier les appelle les anthropo-logiques8. J’en donne
quelques exemples.

Toute société ne se reproduit que grâce à la bisexualité ;
toute société doit donc inventer des mécanismes pour gérer
l’opposition entre les sexes, socialiser l’acte reproducteur et se
doter d’un ensemble de normes capables de maîtriser,
d’ordonner, de domestiquer l’imaginaire et la pratique de la
sexualité.

Autre exemple : toute société produit une pyramide des
classes d’âges. La transmission du savoir instrumental exige
ainsi l’invention de modes de transmission (cérémonie
initiatique dans les sociétés à tradition orale africaine ;
méthodes pédagogiques et institutions scolaires en Europe).

Autre exemple encore : toute société est déchirée par des
conflits structurels ou contingents multiples. Toute société doit
donc inventer des mécanismes pour administrer, maîtriser,
gérer ces conflits. Le candomblé nagô des sociétés de la
diaspora africaine du Brésil (Bahia, Maragnan, Para) a créé
des rituels de transe pour pacifier la société, provoquer la
catharsis récurrente et résoudre les multiples conflits qui
opposent les hommes entre eux. Les sociétés capitalistes



marchandes d’Occident et les sociétés « socialistes » d’Orient
(Chine, Corée du Nord), elles, mettent en place, pour résoudre
des problèmes identiques, un système complexe d’institutions
judiciaires, psychiatriques, de protection, de surveillance, de
répression, de punition.

Si les partisans de la sociologie générative rejettent
radicalement la division communément appliquée aujourd’hui
par le discours des Nations unies ou la plupart des instituts de
recherche entre « sociétés développées », « sous-
développées » et « en voie de développement », ils ne
produisent pas pour autant, nous l’avons vu, une vision du
monde agnostique.

Le critère central dont ils usent pour les différencier est le
niveau de violence que mobilise une société pour résoudre ses
anthropo-logiques. Si elle déploie une violence massive,
récurrente, elle figurera au bas de l’échelle. Si, en revanche,
ses modes de résolution des conflits (entre familles, entre
voisins, entre membres d’un même clan, etc.) mettent en
œuvre des rituels, des institutions respectant au maximum
l’autonomie du sujet et n’appliquant qu’une contrainte
minimale, la société sera tenue pour exemplaire et figurera en
haut du classement. Je donne un exemple. Il ne fait aucun
doute que la transe collective strictement normée, la
reproduction par les possédés de l’ordre de l’univers, tels
qu’ils sont pratiqués au candomblé nagô de Salvador de Bahia
(du Maragnan, du Piaui, etc.), sont exempts de toute
répression. Comparés à la justice pénale, aux asiles, aux
prisons des sociétés occidentales, les institutions du
candomblé montrent un degré de civilisation bien plus élevé
que celui que l’on rencontre en Europe.

J’ajoute que la société initiatique du candomblé ne connaît
que très peu de récidive. Au sortir de la transe rituelle, les
conflits sont en principe définitivement réglés et le « déviant »
est réintégré dans la communauté. Tel n’est évidemment pas le
cas des sociétés qui appliquent des méthodes de gestion des
conflits fondées sur la violence et la réparation compensatoire.

La transe collective est normée par la cosmogonie nagô
(nom des Afro-Brésiliens de descendance yoruba). Elle



constitue, en fait, un théâtre rituel. Chacun des possédés
incarne une des figures du panthéon des divinités africaines,
appelées orixás. Les orixás ne sont ni des êtres morts se
manifestant aux vivants ni de purs esprits. Ils se révèlent par le
biais d’une médiumnité contrôlée. Les orixás constituent des
forces de l’univers. Moment central de la vie de la société
initiatique, la possession est l’apparition d’une de ces forces
dans le corps d’une femme, plus rarement dans celui d’un
homme. La descente de l’orixá, la possession, bloque la
conscience du possédé de façon absolue. C’est la ronda, le
théâtre rituel, qui résout en les mettant en scène, par orixás
interposés, les conflits de la société.

Je sais par expérience qu’à Bahia les conflits qui ravagent
les candomblés sont souvent d’une extrême violence. Les
jeunes femmes initiées, souvent très belles, ont un
tempérament volcanique. Leurs passions, leurs jalousies, ou
celles de leurs compagnons, sont à l’origine de nombreux
drames. La vie quotidienne des dockers noirs du port, des
pêcheurs de la baie, des serveurs des grands hôtels, des
domestiques des planteurs blancs est dure, misérable, traversée
d’humiliations et d’angoisses. Entre eux, les prolétaires afro-
brésiliens ne se font pas de cadeaux. Leurs frustrations, leur
agressivité compensatoire explosent fréquemment dans des
querelles bruyantes, violentes, parfois sanglantes.

Mais telle est la force de la transe collective, du théâtre
rituel, que la pacification de la société s’opère régulièrement,
presque miraculeusement, sans dommages.

Parmi les souvenirs les plus beaux de ma vie, je compte ces
nuits passées au terreiro d’Olga de Alaketu, dans la brousse de
Matatu de Brotas à Bahia. À la tombée du jour, les foules de
va-nu-pieds, d’ouvriers, de vendeuses aux robes colorées,
d’enfants pauvrement vêtus affluent vers la colline. Beaucoup
de visages sont fermés, presque haineux. Les tambours
résonnent, la ronda se forme, les orixás descendent. Dix
heures plus tard, quand le soleil se lève sur l’Atlantique, les
cortèges se reforment, les gens redescendent la colline apaisés,
heureux, se parlant à mi-voix, se tenant par la main, jouissant
de la paix rétablie par les orixás.



Pour moi, il ne fait aucun doute que, dans la hiérarchie des
sociétés existantes, les sociétés traditionnelles précapitalistes
de la diaspora africaine du Brésil figurent bien au-dessus des
sociétés marchandes d’Occident.

 

Le besoin de connaître le monde, de connaître sa position
dans le monde, l’aspiration à la totalité est fondamental pour
l’homme. Mais chaque société produit son propre système de
valeurs, donne à ses pratiques des sens successifs différents.

Quand, en sociologie, il est question de « sens », de
« valeurs », une remarque s’impose : le jugement de valeur
accompagne le travail sociologique comme il accompagne la
production sociale de tout homme ; mais le sociologue ne
détient pas le code des valeurs qui orientent, guident l’histoire
des hommes. Il participe à la production des indices de
légitimité de ces valeurs, et dans cette production il prend
parti. S’il n’existe pas de critères sociologiques de la vérité de
l’homme et du sens de l’histoire – parce que, encore une fois,
le sens de l’histoire, la vérité de l’homme sont le produit d’une
pratique collective à laquelle le sociologue, comme toute autre
personne, participe –, les valeurs de l’homme, le sens de
l’histoire sont objets de sociologie. Il n’existe pas, en
sociologie, de « vérité » immuable, non dépendante, non
conjoncturelle, non contingente. Les questions centrales sont
celles du nombre d’hommes d’une société donnée invités à
participer à l’élaboration du sens, des valeurs, celle de la
liberté dont ils disposent pour formuler leurs propositions,
celle du degré d’efficacité avec laquelle ces propositions sont
traduites dans les faits. Balandier résume mon propos :
« Contrôle mutuel de la puissance et création collective du
sens : le problème décisif est celui de la participation continue
du plus grand nombre d’acteurs sociaux aux définitions –
 toujours à reprendre – de la société : le reconnaître, c’est
marquer la nécessité de leur présence en ces lieux de la société
où se font les choix qui la déterminent et où s’engendrent les
éléments de sa signification9. »

 



Toute science doit constituer son objet. La sociologie
générative formule certains éléments d’une théorie de la
constitution de l’objet, qui rompt radicalement avec la théorie
de la constitution de l’objet telle qu’elle était proposée, soit par
les « vieux marxistes allemands », soit par les anthropologues
culturels anglo-saxons. Aucun objet n’est donné
« naturellement » à l’investigation sociologique. Or, dans
chacun des objets qu’il constitue, le sujet épistémique est lui-
même impliqué.

Écoutons Roger Bastide : « Le sujet et ses propres intérêts
font partie de la définition de l’objet… le sujet s’observe dans
ce qu’il contemple. Image contre réalité10. » Encore Bastide :
« Il y a une frustration de la raison comme il y a une
frustration de la libido. Il y a aussi une déviation de la raison
vers la rationalisation sous le choc de cette frustration11. » On
objectera que cette situation n’est pas propre à la sociologie, ni
même aux sciences sociales dans leur ensemble. Les
chimistes, les astronomes, les physiciens, les biologistes
constituent eux aussi leurs objets et respectent les tabous que
leur propre libido frustrée leur impose. Il n’existe point, en
science, d’objets immédiatement donnés.

La situation des sciences de la nature est néanmoins
radicalement différente de celle des sciences de l’homme. Pour
deux raisons au moins : la nature des choses mortes révèle un
certain nombre de déterminismes qui, une fois mis au jour et
rendus maniables, confèrent à l’expérimentation une valeur
objective quasi absolue. La nature confirme ou réfute de façon
indépendante les hypothèses avancées par l’expérimentateur.
Tel n’est évidemment pas le cas en sciences sociales. Aucune
nature immuable ne viendra jamais ni infirmer ni confirmer les
hypothèses du chercheur.

La seconde raison de cette fondamentale différence de
situation entre sciences de la nature et sciences de l’homme
réside dans le processus même de la constitution de l’objet.
L’objet des sciences naturelles possède presque toujours un
caractère univoque. La pomme qui tombe aux pieds de
Newton devient objet de réflexion scientifique de par la
volonté de Newton, mais elle est un objet univoque parce que



la qualité qui fait que, de phénomène indéterminé, elle se
transforme en objet d’investigation, réside justement dans le
fait qu’elle tombe. Ce n’est pas la pomme, c’est son
mouvement d’attraction vers la terre qui devient prétexte
d’investigation, provocation pour l’esprit humain ou encore
objet de science. Or la pomme tombe. En d’autres termes : son
mouvement est univoque. Le principe de la gravitation est
universel. La sociologie affronte une situation toute différente.
Une dialectique sociale, une institution même parfaitement
structurée, une relation commandement/obéissance, une œuvre
d’art ou une idéologie ne sont jamais univoques. Comme le dit
Bastide : les définitions successives ou coexistantes d’un
même objet social « n’embrassent jamais les mêmes portions
du réel ».

Reprenons l’exemple de la pomme. Qu’elle tombe d’un
pommier au Japon, en France ou au Kansas, elle inspire aux
physiciens les mêmes réflexions sur la gravitation, à certaines
variables mesurables près, que détermine le lieu
d’observation12. En revanche, la définition d’une couleur, le
jaune par exemple, n’embrasse pas partout – pour reprendre
les termes de Bastide – les mêmes portions du réel. Pour un
Français, la vue d’un paysage où le jaune prédomine évoque le
soleil, l’été, la chaleur, les vacances, un champ de blé, de colza
ou de tournesols, le bien-être. Pour un paysan ou un nomade
du Sahel, elle signifie sécheresse, souffrance, soif, famine,
ruine et mort.

Le sociologue est donc personnellement impliqué dans la
constitution de son objet. Il l’est avec une intensité et une
profondeur que ne partagent ni le biologiste, ni l’astronome, ni
le chimiste, ni le physicien. Les images que le sociologue
mobilise et projette sur l’objet – dont ensuite il entreprend
l’analyse raisonnée – sont, selon toute probabilité, l’exact
reflet des expériences intimes et des conflits existentiels,
assumés ou refoulés, qu’il vit lui-même. Pour Bastide,
l’épineux problème de la constitution de l’objet, autrement dit
de l’objectivité en sociologie, se réduit finalement à cette
constatation apparemment simple : « Connaître les motifs qui



nous poussent est le seul moyen que nous ayons pour
surmonter notre subjectivité13. »

 

La sociologie générative conteste le champ de réalité
artificiellement limité, qui est la norme chez les sociologues
marxistes, par exemple. C’est ainsi que les marxistes
instaurent un partage entre la conduite normée et la parole du
« fou », entre le « normal » et le « pathologique ». Ils refusent
d’interroger le rêve, renvoient au domaine du pathologique
toute événementialité infraconceptuelle que l’on voit surgir
dans la transe, la médiumnité, la possession, le savoir
initiatique. Une grande partie de notre vie est pourtant vécue à
un niveau infraconceptuel : elle produit des images, des
symboles, des certitudes, des motivations, qui ne s’expriment
pas sous forme de concepts. La possession, le rêve, la transe
sont au centre de la plupart des grandes cultures africaines,
indiennes, océaniennes. Ils répondent à leur façon aux
questions ontologiques que se posent les hommes.

J’ouvre une parenthèse. Le terme d’ontologie ne figure ici
que comme référentiel, au sens où l’entend le philosophe
Ferdinand Gonseth. Le référentiel indique la présence d’une
question qui invalide tout discours qui ne s’y réfère pas. Le
référentiel ne juge donc nullement du contenu sémantique
objectivement juste ou faux du discours. Un système culturel
(ou une sociologie) qui se prononce sur l’être de l’homme peut
encore et toujours se tromper dans son énoncé et affirmer des
choses erronées sur l’homme réel. Ce que nous savons, en
revanche, c’est qu’une culture ou une sociologie qui tenterait
d’occulter le problème ontologique, c’est-à-dire la question du
sens de la vie et de l’être de l’homme, constituerait à coup sûr
une culture ou une sociologie fausse. Parce que, justement, la
question du sens de la vie, de l’être de l’homme est une
question invincible, donc une question juste.

En introduisant dans le champ des objets de connaissance
nouveaux, frappés auparavant de négativité – comme par
exemple le rêve, la transe, la folie, les cosmogonies des
sociétés rurales, les rites mortuaires et la mort –, la sociologie
générative se met à l’écoute attentive des sociétés dominées.



Elle donne une voix aux peuples du silence. Leurs sociétés
procèdent d’une histoire culturelle, symbolique, matérielle qui
est différente de celle qui, à travers l’Antiquité, le Moyen Âge,
la Renaissance et les Temps modernes, a façonné les sociétés
urbaines occidentales. La sociologie générative postule ainsi la
pluralité des raisons nées de la pluralité des modes
d’organisation sociale, des modes d’expression et des
méthodes de symbolisation auxquels ont recours les sociétés
d’origines différentes.

 

La sociologie générative rejette la dichotomie entre
« sociétés historiques » et « sociétés sans histoire », ou
« sociétés prométhéennes » et « sociétés à histoire répétitive ».
De quoi s’agit-il ? D’une entreprise d’abaissement des sociétés
extra-européennes, particulièrement des sociétés africaines,
mais aussi des sociétés rurales d’Europe, par une sociologie
européenne ethnocentrique, qu’elle soit d’expression marxiste
ou non. Les sociétés industrielles et marchandes d’Europe se
représentent leur passé en tentant d’en reproduire la succession
événementielle. Elles ont inventé un code (la chronologie
décimale pour la plupart d’entre elles) pour structurer ce passé.
En outre, elles produisent une philosophie de l’histoire chargée
de retrouver dans la suite confuse des événements un sens
caché, qu’elles nomment « sens de l’histoire ». Ces sociétés
industrielles se préoccupent de façon intense de leur passé
vécu. Et il est incontestable qu’elles sont modifiées en
profondeur, affectées de façon décisive par le temps qui passe.
De ce point de vue, elles constituent sans aucun doute des
« sociétés historiques ».

Les sociétés africaines traditionnelles, elles, ne prétendent
pas restituer le passé tel qu’il a réellement existé. Leurs fêtes
périodiques, moments centraux de la vie sociale, se contentent
d’une remise en scène périodique du mythe fondateur du
groupe. Elles rappellent par là les fondements ontologiques de
leur communauté. Dans une société de tradition orale – et la
plupart des sociétés africaines traditionnelles le sont –, on
chercherait en vain un code de l’histoire comparable à la
chronologie utilisée par les sociétés européennes. En outre, on
y chercherait sans plus de succès une activité intellectuelle ou



une intentionalité sociale qui puisse être comparée à
l’histoire/science des sociétés occidentales. Mais les sociétés
réputées « sans histoire » ne sont pas pour autant des sociétés
a-historiques. Elles ont une histoire, mais son mode de
production est différent de celui des sociétés capitalistes
marchandes. Ayant renoncé à la création d’une
histoire/science, se consacrant, avec une obstination
millénaire, à transmettre des certitudes nécessaires à leur
devenir existentiel, elles n’accordent que peu d’attention aux
changements contingents de la vie humaine. Exemple : un
paysan Bahutu, habitant les somptueuses collines du Burundi,
sur les bords du lac Tanganyika, ne connaît que très
exceptionnellement sa date de naissance, mais il sait presque
tout sur sa propre mort à venir, sur les lieux où résident les
morts, sur le sens que revêt sa vie, sur les forces qui habitent
l’univers. « Kera » est le terme qui, dans sa langue, désigne le
passé (« il y a longtemps », « ce fut autrefois »). Kera résume
tout le passé.

Entre le temps social de la société capitaliste marchande et
celui des sociétés africaines traditionnelles, le fossé est
considérable.

Ce n’est pas dans le cadre de la durée universelle que les
sociétés africaines articulent les moments du changement.
Elles le font uniquement par rapport à leurs structures sociales
propres. Les mythes fondateurs expliquent à la société sa
propre genèse. Les sociétés traditionnelles africaines vivent
dans une sorte d’insouciance de l’universalité de l’espèce.
Leur image du monde ne tient généralement compte que de
leurs propres existences isolées. Ainsi le mythe fondateur des
Bahutu ne s’occupe ni de classer ni de ranger, à l’intérieur ou à
l’extérieur de leur univers, les peuples de l’Est congolais, du
Katanga ou de la Tanzanie. Pourtant ces peuples sont les
voisins immédiats des Bahutu. Ceux-ci connaissent
parfaitement leur existence, ne serait-ce que de vue.

Toute société africaine traditionnelle ou presque possède sa
propre notion du temps. Elle englobe les vivants et les morts,
Dieu et les hommes, le ciel, la terre, le royaume des défunts.
Mais, je le répète, elle ne mentionne pas ou rarement la
condition temporelle des autres sociétés. Quoi qu’il en soit, ni



le royaume du Burundi, ni le candomblé du Brésil ne
connaissent d’histoire cumulative et écrite. Il ne s’agit donc
pas – pour reprendre les termes de Georges Gurvitch – de
« sociétés prométhéennes », où chaque expérience nouvelle
remet en question le projet social tout entier14. Toute histoire
des peuples africains traditionnels est, à de rares exceptions
près, une histoire qui ne véhicule que l’essentiel. Elle traite des
seules questions qui valent la peine de l’être : d’où vient
l’homme ? quelle est sa tâche sur terre ? comment meurt-il et
peut-il espérer, pendant sa vie, nouer une relation avec Dieu ?
La tradition orale africaine est un système d’auto-
interprétation concrète et non réifiée. Par elle, la société
s’explique à elle-même. L’histoire des Africains approche
d’une vérité ontologique.

 

Ce qui est vrai pour les sociétés traditionnelles africaines
l’est aussi pour les sociétés préindustrielles subsistant en
Europe. J’en donne un exemple. La société rurale alpestre
semi-nomade du Val d’Anniviers (Alpes valaisannes) passe
pour avoir été, jusqu’à son intégration dans l’univers
touristique urbain, une « société sans histoire ». C’est ainsi que
les citadins se représentaient les Anniviards et comment ils ont
réussi à leur imposer cette représentation, réduisant leur
histoire au folklore. Un sociologue anniviard, Bernard Crettaz,
a brisé cette représentation de sa société d’origine15. En
exhumant des archives, en étudiant plus particulièrement les
interminables procès qui ont ponctué l’histoire de la vallée –
 au cours des deux derniers siècles –, en écoutant les siens, il a
révélé la configuration particulière des conflits qui ont traversé
la société anniviarde de génération en génération : ceux-ci
constituent la forme même des transformations sociales qui y
sont intervenues. Ici, la succession événementielle se mesure à
l’aune des générations et par rapport à ces contradictions
majeures du corps social qu’expriment les querelles
judiciaires, dont l’enjeu – la plupart du temps – a été le
contrôle de l’eau, des passages et d’une terre au relief
tourmenté, rare et aride.

 



Ce qui nous unit, alors ? Tout homme éprouve le froid, le
chaud, la faim, l’amour, l’espérance et la peur. Il s’éprouve
vivant en existant, en produisant sa vie. Tout homme veut être
heureux, désire manger, se protéger du froid, de l’angoisse, de
la solitude. Tout homme – à quelque continent, nation, classe,
culture, ethnie, âge qu’il appartienne – craint la mort, déteste
la maladie. Or tout homme est habité par une conscience
réflexive. Un impératif catégorique l’habite : celui de
connaître le monde ou, plus précisément, celui de symboliser
sa situation concrète dans le monde.

Quelle est ma conviction personnelle ? Elle rejoint la
constatation bien connue de Feuerbach : « La conscience
d’identité n’existe que pour un être qui a pour objet sa propre
espèce et sa propre essence […]. Être doué de conscience,
c’est être capable de science. La science est la conscience des
espèces. Or seul un être qui a pour objet sa propre espèce, sa
propre essence, est susceptible de prendre pour objet, dans
leurs significations essentielles, des choses et des êtres autres
que lui16. » Seul parmi toutes les espèces vivantes, l’homme
possède une conscience de l’identité. Un enfant sous-alimenté
est un spectacle insoutenable pour tout homme. Emmanuel
Kant écrit : « L’inhumanité infligée à un autre détruit
l’humanité en moi17. » La souffrance d’autrui me fait souffrir.
Elle blesse ma propre conscience, la fissure, la rend
malheureuse, elle détruit en moi ce que j’éprouve comme une
« valeur » irréductible, le désir de ne pas souffrir, de manger,
d’être heureux. Elle anéantit en moi ce que j’ai de plus
précieux : mon « humanité », c’est-à-dire la conscience
irréductible de l’identité ontologique de tous les êtres humains.
Ces « valeurs » n’ont rien à voir avec un quelconque instituant
métasocial, idéologique ou religieux ; elles relèvent de
l’évidence matérielle. Ces « valeurs » sont potentiellement
universelles, parce qu’elles sont constitutives de l’homme lui-
même.
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CONCLUSION

Choisir son camp

À la table de qui le Juste refuserait-il de s’asseoir

S’il s’agit d’aider la justice ?
Quel remède paraîtrait trop amer

Au mourant ?
Quelle bassesse ne refuserais-tu pas de commettre

Pour extirper toute bassesse ?
Si tu pouvais transformer le monde, que

N’accepterais-tu de faire ?
Qui es-tu ?

Enfonce-toi dans la fange,
Embrasse le bourreau, mais

Change le monde, il en a besoin !
Bertolt BRECHT, 

Change le monde, il en a besoin1

Face à la dictature planétaire des oligarchies du capital
financier globalisé, de leurs séides et de leurs mercenaires, un
sujet historique nouveau se dresse : la société civile planétaire.

« L’inhumanité infligée à un autre détruit l’humanité en
moi. » Je réitère et fais mienne cette évidence d’Emmanuel
Kant. L’impératif catégorique est en chacun de nous2. Il est le
moteur de la société civile planétaire. La conscience de
l’identité – moi je suis l’autre, l’autre est moi – est
consubstantielle à l’homme. Le principe fondateur du système
capitaliste est la concurrence impitoyable entre tous les
individus et entre tous les peuples. La conscience de l’identité,



l’impératif moral mettent en œuvre une stratégie radicalement
opposée : celle de la solidarité.

La logique du capital est fondée sur l’affrontement, la
guerre, l’écrasement ; la logique de la solidarité est fondée sur
la complémentarité, la réciprocité des relations entre les
hommes.

Dans ses Minima moralia, Theodor W. Adorno fait ce
constat : « Es gibt kein richtiges Leben im falschem » (« Il
n’existe pas de vie juste dans la fausse3 »).

Au lendemain de la victoire des insurgés sandinistes à
Managua, j’ai vu cette banderole accrochée à la façade
décrépite, lavée par les tempêtes tropicales, du ministère de
l’Intérieur, qui proclamait : « La solidaridad es la ternura de
los pueblos4 » (« La solidarité est la tendresse des peuples »).

Opposer la stratégie de solidarité à la stratégie de
concurrence, de soumission et d’exploitation, n’est-ce pas
utopique ? Les oligarchies, nous l’avons vu, dominent non
seulement le discours public, mais aussi la capacité cognitive
des sociétés les plus puissantes d’Europe, d’Amérique du
Nord, du Japon, de Chine. C’est ainsi que des millions de
personnes, vivant pourtant, pour une grande partie d’entre
elles, dans des sociétés où l’information circule librement, ont
perdu de vue l’impératif moral, recouvert qu’il est, étouffé en
quelque sorte par des significations fausses. Dans les sociétés
occidentales – comme dans celles de l’hémisphère Sud qui les
imitent –, l’aliénation de la conscience collective est presque
achevée. Je l’ai montré dans ce livre.

Max Horkheimer écrit : « Ce n’est pas seulement la
violence immédiate qui a permis à l’ordre de se maintenir,
mais les hommes eux-mêmes ont appris à l’approuver.5 »

Toute espérance est-elle donc vaine, illusoire, pure
consolation au spectacle d’un monde dément ? L’histoire, au
même titre que la vie, ne serait-elle, comme Shakespeare le
fait dire à Macbeth, qu’une « fable racontée par un idiot,
pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien (« a tale /
Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying



nothing6 ») ? Je ne le crois pas. Les combats de résistance de
la société civile planétaire le montrent.

 

Une conscience nouvelle, encore insuffisamment articulée,
une conscience pour soi, est en train de naître aujourd’hui en
Europe – et ailleurs sur terre. Marx écrit à Wedeymeyer : « Le
révolutionnaire doit être capable d’entendre pousser l’herbe. »
Une extrême attention, une grande disponibilité d’esprit sont
demandées dans ce contexte. Le front du refus – fraternité
d’hommes et de femmes en rupture – est partout à l’œuvre.

Il agit spontanément. Aucun comité central ne le dirige.
Aucune ligne de parti, aucun dogme ne le contraignent.
L’impératif moral surgit au moment souvent le plus inattendu,
déclenchant l’action collective de résistance,
d’insubordination. Daniel Bensaïd aimait à citer ce texte de
Charles Péguy sur le 14 juillet 1789, qui explique que « nul
n’était commandé pour prendre la Bastille. Nul n’était
requis7 ». En ajoutant cette évidence : « Pourtant ils l’ont
prise8. »

Écoutons Riccardo Petrella :

« Le nouveau discours livré chaque jour dans toutes les
langues par les médias de tous les pays nous dit que la
mondialisation actuelle est désormais une contrainte de base
fondamentale, inévitable, irrésistible, contre laquelle personne
ne peut et ne saurait lutter. La mondialisation renforcerait et
accentuerait à une échelle jamais égalée jusqu’à présent la
plupart des défis politiques, économiques, sociaux et culturels
auxquels seraient confrontées les sociétés humaines. […]

Dès lors, selon le discours dominant, le mot clé est
“adaptation”. Il faut – dit-on – s’adapter à la mondialisation.
Ceux qui ne s’adaptent pas seront éliminés. La survie de
chacun passe par une adaptation efficace9. »

Eh bien, il y a celles et ceux qui ne s’adaptent pas, qui
récusent la soumission, qui revendiquent leur liberté et veulent
abattre l’ordre aberrant du monde. Ils lui opposent l’espérance
en une terre de justice, de bonheur pour tous les hommes.



Loin d’être éliminés, ils voient, jour après jour, grandir leur
nombre et s’amplifier leur voix.

Le front du refus, cet invisible parti de la nuit, cette
fraternité des êtres en rupture, réunit aujourd’hui des milliers
et des milliers d’hommes et de femmes d’Occident, d’Orient,
du Nord et du Sud, qui ne supportent plus l’unité négative du
monde, un ordre qui présente comme naturelle, universelle et
nécessaire la richesse de quelques-uns quand dépérit le plus
grand nombre. Opposant à cet ordre une critique radicale, ils
incarnent le désir du tout-autre, le rêve éveillé, l’utopie
positive, l’eschatologie d’un monde voué à la justice.

Ce front tient un langage. C’est celui de la dissidence
individuelle et collective, un langage fractionné. Sa critique est
plus radicale aujourd’hui qu’aucune des idéologies
formalisées. Car, elle ne vise pas à prendre le pouvoir, mais à
détruire tout pouvoir que des hommes exercent sur d’autres
hommes.

Une conviction prométhéenne anime les combattants du
front du refus. Comme les « vieux marxistes allemands », ils
affirment qu’il n’est pas de « fin de l’histoire », que la pratique
humaine est le seul sujet de l’histoire, et que, tant qu’il y aura
des hommes, ils tenteront de transformer en réalité sociale des
pans toujours nouveaux de la nature non encore médiatisée. Le
but ultime des militants de la société civile est de transformer
en « conscience » le plus de monde possible, de soumettre à la
raison solidaire un nombre maximal de conduites sociales,
économiques et politiques.

Au fur et à mesure qu’elle se produit, l’histoire révèle un
sens. Sa progression produit une connaissance graduelle,
objectivement juste du monde et des hommes. Écoutons Jean
Jaurès : « La route est bordée de cadavres, mais elle mène à la
justice10. » L’histoire est donc vectorielle. Elle va quelque
part. Son but ultime, qu’elle atteint par paliers – mais chaque
palier, à tout instant, peut s’effondrer sous l’action de la
démence ou de la trahison –, est l’établissement d’une société
solidaire, l’humanisation de l’homme, l’épanouissement de
toutes ses capacités créatrices, de son aptitude au bonheur, de
ses dons d’amour, en bref, de sa liberté.



Ce sens de l’histoire, cette raison objective, cette
eschatologie s’incarnent dans les mouvements sociaux de la
nouvelle société civile planétaire.

 

Ernesto Che Guevara écrit cette prophétie : « Les murs les
plus puissants s’effondrent par des fissures11. »

À l’heure actuelle, partout, des fissures apparaissent. Elles
se multiplient, s’agrandissent. L’ordre du monde vacille. Parmi
les myriades de combats de résistance qui se déroulent chaque
jour et chaque nuit, sur chacun des cinq continents, je choisis
deux exemples. Ils témoignent de la vitalité et de l’efficacité
de la nouvelle résistance comme de la raison solidaire qui
l’inspire, nourrie des connaissances de ses devanciers dans la
lutte.

 

Le Bangladesh est un pays d’une beauté inouïe. Plus de
150 millions de Bangladais, pour la plupart musulmans,
l’habitent. Sur les 116 000 km2 de son territoire – situé entre
les contreforts de l’Himalaya et le golfe du Bengale –
s’étendent des collines et des vallons d’un vert intense, des
marais grouillant de reptiles, des forêts de mangroves et les
interminables plaines du delta, au ras de l’eau, que recouvrent
à chaque mousson estivale les crues tumultueuses du Gange et
du Brahmapoutre.

À la veille de ma première mission pour l’ONU au
Bangladesh, l’ambassadeur bangladais à Genève, Toufik Ali,
un homme discret, amical, mais inquiet, m’avertit : « You will
see people everywhere all the time, you will never be alone »
(« Vous verrez des gens partout, tout le temps, vous ne serez
jamais seul »). En effet, où qu’on aille dans le pays, des
mégalopoles grouillantes aux campagnes les plus reculées, et
où que se porte le regard, il y a du monde. Des femmes, des
jeunes filles au teint mat, aux traits fins, aux sourires lumineux
et pudiques, portant avec élégance de fins saris de coton
colorés ; de sorte que, en se promenant, le visiteur, dans cette
foule, a l’impression de se mouvoir dans un océan de fleurs.
Les hommes, les jeunes gens, poussant leurs bicyclettes,



sourires sympathiques sur les lèvres, sont presque tous vêtus
de longues chemises de coton blanc, soigneusement lavées,
même si la plupart montrent maintes reprises et rapiéçages.
Ces hommes portent avec fierté ces loques impeccablement
repassées.

Avec 1 047 habitants au km2, le Bangladesh est le grand
pays le plus densément peuplé du monde. Or, jamais, à aucun
moment, je ne me suis senti oppressé, étouffé, emprisonné par
la foule (comme je l’ai été, par exemple, dans le métro à
multiples niveaux souterrains de Tokyo). Les Bengali sont un
peuple discret, élégant, chaleureux.

Or le Bangladesh est aussi le troisième pays le plus pauvre
du monde (Human development index), si l’on en croit le
PNUD (Programme des Nations unies pour le
développement). La plupart de ses paysans sont des sans-terre.
La corruption de sa classe dirigeante est abyssale.

La sous-alimentation permanente fait dans la population les
ravages les plus épouvantables. La moitié d’entre elle, soit
75 millions de personnes, n’a pas accès à une nourriture
suffisante. Un tiers de la population doit tenter de survivre
avec moins de 1 dollar US par jour. Une majorité d’hommes,
de femmes et d’enfants sont gravement affectés par le manque
de micronutriments. Or c’est notamment par l’absence de
micronutriments (minéraux et vitamines) que se manifestent la
malnutrition et la sous-alimentation. La plupart des femmes
bangladaises endurent une existence précaire, marquée par la
discrimination. En famille, les femmes et les filles mangent en
dernier. Ce qui signifie qu’elles ont souvent faim.

L’eau polluée tue autant que le manque de nourriture.
S’écoulant des gorges granitiques des massifs de l’Himalaya,
les eaux des multiples affluents des grands fleuves du Bengale
sont chargés d’arsenic. L’Organisation mondiale de la santé
(OMS) a examiné 64 districts du pays. Dans 59 d’entre eux,
des puits contenant de l’arsenic ont été décelés.

Tous les étés, des moussons violentes s’abattent sur le
Bangladesh. La barrière de l’Himalaya nourrit les multiples
affluents des grands fleuves qui, lorsqu’ils entrent en crue avec



des débits colossaux, arrachent arbres et maisons, détruisent
digues, barrages et ponts, recouvrent d’une eau brune,
turbulente, chargée de limon, des centaines de milliers
d’hectares de terres agricoles, détruisent les récoltes et
ravagent les quartiers riverains des villes. Les sand bancks
(affleurements de sable) au milieu des fleuves, où vivent des
centaines de milliers de personnes, sont alors balayés. Autour
des huttes, construites sur des promontoires, les flots grondent.
Certaines années, lorsque la mousson est particulièrement
virulente et souvent conjuguée avec des cyclones et des
grandes marées, tout le delta est inondé et 70 % du Bangladesh
se retrouve sous l’eau.

Ce sont les femmes et les jeunes filles qui sont les plus
durement frappées par la misère et l’humiliation. Mais ce sont
aussi elles qui, le plus souvent, assurent la survie matérielle
des familles. Avec quatre ou cinq compagnes d’infortune, les
mères et les jeunes filles s’entassent, par exemple, dans
l’unique pièce de telle hutte du Gulshan, l’un des pires
bidonvilles (800 000 habitants) de Dacca, avant d’aller
travailler à l’usine.

Malgré la discrimination qu’elles subissent dans leur
famille, elles sont souvent dotées de fortes personnalités.
Émancipées, les femmes bangladaises sont prêtes à tous les
sacrifices pour faire vivre les leurs.

Je n’oublierai jamais ces casernes de béton gris de dix ou
douze étages, aux carreaux cassés, au mobilier crasseux, aux
escaliers en colimaçon branlants, qui défigurent les banlieues
sud et est de la capitale. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
les cohortes d’esclaves se succèdent devant les machines à
coudre. Le Bangladesh est le deuxième plus grand pourvoyeur
de produits textiles du monde pour les grandes marques
mondiales, après la Chine. Il compte environ 6 000 usines
d’habillement. Ces usines sont la propriété d’hommes
d’affaires indiens, bangladais, taïwanais, sud-coréens, dont
beaucoup sont de véritables vautours. Les esclaves coupent et
cousent des jeans, des vestes, des pantalons, des chemises, des
t-shirts, des sous-vêtements, fabriquent des chaussures et des
ballons de football pour les plus grandes marques mondiales
occidentales, telles que Nike, Adidas, Levi’s, Converse, Zara,



H&M, Benetton, Marks & Spencer, Calvin Klein, Carrefour,
etc.

Les sociétés transcontinentales privées de l’habillement et
leurs sous-traitants asiatiques au Bangladesh réalisent des
profits astronomiques. L’ONG suisse « Déclaration de Berne »
analyse l’évolution des prix et de la plus-value produite par
ces esclaves. Un jean de la marque Spectrum-Sweater est ainsi
vendu rue du Rhône, à Genève, 66 francs suisses, soit environ
54 euros. De cette somme, la couturière bangladaise touche en
moyenne 25 centimes d’euros.

En 2014, le salaire minimum légal atteignait au Bangladesh
51 euros par mois. Selon la Fédération syndicale Asia Floor
Wage Alliance, il faudrait un salaire mensuel de 272 euros
pour assurer le minimum vital d’une famille de quatre
personnes.

Dans la nuit du 24 avril 2013, dans la banlieue orientale de
Dacca, un immeuble de dix étages, le Rana Plaza, s’est
effondré. 1 138 personnes de tous âges, principalement des
femmes, ont perdu la vie. Des décombres, les sauveteurs ont
retiré, en plus des morts, plus de 2 500 personnes, la plupart
grièvement blessées. Le propriétaire du Rana Plaza est un
homme d’affaires bangladais, sous-traitant de grandes marques
occidentales de l’habillement. Sans autorisation de construire,
il avait ajouté deux étages à son immeuble vétuste, dont les
murs porteurs étaient lézardés de fissures. La veille de la
tragédie, des fissures plus grandes étaient apparues. Plusieurs
femmes avaient refusé de monter dans les étages. Le
propriétaire les avait alors menacées de ne pas leur payer leur
salaire du mois. Les femmes avaient fini par rejoindre leur
poste de travail. Beaucoup trouvèrent la mort cette nuit-là, de
nombreuses autres resteront mutilées à vie.

La tragédie du Rana Plaza est loin d’être isolée.
Périodiquement, des travailleuses du textile sont victimes
d’accidents. Exemple : le 11 avril 2005, à Dacca, la fabrique
de pulls de huit étages en béton armé appartenant à la société
Spectrum Sweater s’effondra sur l’équipe de nuit. Le bâtiment,
qui comportait initialement trois étages, avait été surélevé de
cinq étages supplémentaires au mépris des normes de sécurité.



Le gouvernement refusa de donner le nombre des victimes.
Les ONG occidentales et l’International Garment Workers
Union évaluèrent les morts à plusieurs centaines et les blessés
graves (amputés, etc.) à plusieurs milliers. Spectrum Sweater
licencia tous les survivants, sans verser un centime
d’indemnité ni aux familles des victimes, ni aux survivants.
Quelque 3 000 ouvriers (dont 90 % de femmes) perdirent leur
emploi dans la tragédie. Quant aux propriétaires, nul ne les
inquiéta.

La tragédie du Rana Plaza a été la tragédie de trop. Cette
fois-ci, la société civile internationale s’est mobilisée.
Conduites par des organisations non gouvernementales
occidentales et des mouvements sociaux puissants – tels Clean
Clothes Campaign, Partnership for Development and Justice,
Netz Bangladesh, la Fédération internationale des travailleurs
du textile –, une coalition mondiale s’est formée. Son nom :
Coalition No Blood on my Clothes (« Pas de sang sur mes
vêtements »). Elle met désormais sous pression les principales
sociétés transcontinentales commanditaires des sous-traitants.
La coalition exige notamment des conditions de travail
décentes pour les femmes bangladaises, un doublement du
salaire minimum d’ici fin 2015, la sécurité et des inspections
internationales régulières des bâtiments, des indemnités pour
les familles des victimes de l’effondrement du Rana Plaza et
pour les survivants mutilés, la condamnation pénale des
propriétaires de l’immeuble. La coalition demande aux
commanditaires de signer avec elle un accord (le « Bangladesh
Accord »). Celui-ci comporte un article particulièrement
important concernant la liberté syndicale. Jusqu’ici, la plupart
des sous-traitants faisaient régner dans leurs usines la terreur et
l’arbitraire et bannissaient les syndicats. Au Bangladesh,
seulement 1 % des couturières et couturiers sont syndiqués.

En septembre 2013, des dizaines de milliers de travailleurs
et de travailleuses de l’habillement bangladais sont descendus
dans les rues, érigeant des barrages, occupant les usines et
réclamant que le salaire mensuel fût porté à 104 dollars US.

Une année après la tragédie, la bataille entre la société civile
internationale et les sociétés commanditaires s’intensifie. Des



victoires partielles ont déjà été obtenues. Cent cinquante
accords ont été signés en mai 2014.

Aux États-Unis, au Canada, en Australie, en Italie, en
Allemagne, etc., les campagnes de presse dénonçant la
responsabilité des commanditaires, plusieurs « grèves » de
consommateurs, des sit-in prolongés et des blocus physiques
de magasins vendant des vêtement fabriqués au Bangladesh,
ont porté leurs fruits.

Une marque mondiale de l’habillement, aussi célèbre
qu’elle soit et aussi habile que soit sa communication, dépend
pour survivre du prestige dont elle jouit dans l’opinion. Sur un
marché mondial extraordinairement concurrentiel, perdre sa
crédibilité, en l’occurrence morale, est mortel pour n’importe
quelle entreprise, fût-elle la plus puissante. Adidas, Nike, Zara,
Benetton, etc., ont fini par céder, signant l’accord avec la
coalition. C’est ainsi que les premières indemnités ont été
versées en mars 2014. Une seule grande chaîne a refusé
jusqu’ici toute responsabilité : la chaîne de discount allemande
Kik. Coalition No Blood on my Clothes envisage de porter
plainte contre elle devant la justice allemande pour « meurtre
par négligence12 ».

Niant toute responsabilité, les propriétaires du Rana Plaza se
sont réfugiés en Inde au lendemain de la catastrophe. Sous la
pression de l’opinion publique internationale, alertée par la
coalition, la justice bangladaise a dû demander leur
extradition. Leur procès s’est ouvert devant la cour pénale
(Criminal Court) de Dacca en mai 2014.

 

Une autre bataille opposant la raison solidaire à la
rationalité du capital financier est en cours à l’échelle
mondiale : celle qui se mène aux Nations unies pour
l’adoption d’une convention internationale protégeant les
droits des paysans.

Depuis la nuit des temps, les populations paysannes sont au
cœur de la guerre contre la misère et la faim. Pour au moins
deux raisons : d’une part, ce sont elles qui produisent la
subsistance des hommes sur la planète ; d’autre part – et



paradoxalement –, ce sont les paysans et leurs familles qui
fournissent, et de loin, le contingent le plus vaste de miséreux
et d’affamés.

La misère et la faim sont aujourd’hui encore essentiellement
un problème rural. Regardons les chiffres : sur la foule martyre
des êtres humains (près d’un milliard) qui, selon la FAO,
souffrent de sous-alimentation permanente et grave, 75 %
vivent à la campagne.

La situation des travailleurs ruraux et de leurs familles s’est
encore considérablement aggravée depuis 2008. Le banditisme
bancaire international ayant ruiné les marchés financiers, les
grands prédateurs – les hedge funds, les banques
multinationales, etc. – ont migré, on l’a dit, du côté des
bourses de matières premières. En spéculant sur le pétrole, les
minerais, mais aussi et surtout sur les matières premières
agricoles, ils réalisent depuis lors des profits astronomiques.
Or le riz, le blé et le maïs sont les aliments de base de
l’humanité, dont ils couvrent, en temps normal, 75 % des
besoins. En cinq ans, les prix du marché mondial du riz, du
maïs et du blé ont fortement varié, au gré des spéculations,
mais leur évolution est nettement ascendante. Depuis 2008, le
prix de la tonne de blé meunier a doublé, le maïs a augmenté
de 31,9 %, le riz de 37 %. Et cela malgré des récoltes (par
exemple de riz) en constante augmentation ces dernières
années13.

L’explosion des prix mondiaux des matières premières
agricoles a eu une conséquence inattendue : la ruée des
spéculateurs sur les terres agricoles des pays de l’hémisphère
Sud. Selon la Banque mondiale, en 2012, 41 millions
d’hectares ont ainsi été acquis en Afrique subsaharienne par
des hedge funds, des grandes banques et autres « investisseurs
étrangers ». Et le mouvement s’accélère. L’acquisition s’opère
de façons variées : locations à prix risibles pour 99 ans, achats
ou transferts de propriété quasiment gratuits au terme de
manœuvres fondées sur la corruption.

L’un de mes livres, Destruction massive. Géopolitique de la
faim, a paru en 201114. Il a été traduit dans plusieurs langues et
j’ai fait, à son propos, dans différentes villes d’Europe,



d’Amérique et d’Afrique, un certain nombre de conférences.
En septembre 2011, je me suis, par exemple, retrouvé au
Litteraturhuset (Maison de la littérature) d’Oslo, à l’invitation
du ministre des Affaires étrangères norvégien. À la fin de mon
intervention, au fond de la salle, une main s’est levée. On m’a
posé la question suivante : « Comment se fait-il que nous
puissions acheter, ici à Oslo, des pommes de terre
saoudiennes ? » J’ai répondu : « Vous devez faire erreur. Il ne
pousse pas de pommes de terre en Arabie saoudite ». Le
lendemain matin, devant l’hôtel Bristol, cinq syndicalistes,
deux hommes et trois femmes, m’attendaient pour me
conduire dans les grands magasins. J’y découvris, en effet, des
pyramides de pommes de terre, luisantes, grosses comme des
œufs d’autruche, avec la mention « Saoudi Arabian
potatoes »15. Rentré à Genève, je consultai mes collaborateurs,
qui élucidèrent sans peine l’énigme. À Gambela, au sud du
Sidamo (Éthiopie), dans les terres basses bordant la frontière
soudanaise, Sheikh Mohammed Hussein Al Amoudi et sa
Saudi Star Agricultural Development Company détiennent
plus de 150 000 hectares de terres arables. Ils paient au
gouvernement éthiopien une location annuelle de 30 birrs (à
peu près 1 euro) par hectare. Les paysans Nuer ont été chassés
par l’armée. Où ? Sans doute vers les sordides bidonvilles
d’Addis-Abeba. Sur leurs terres, des migrants en provenance
du Sri Lanka produisent maintenant des roses et des pommes
de terre qu’Al Amoudi exporte vers les pays à fort pouvoir
d’achat. Vers la Norvège, par exemple.

Via Campesina est un mouvement mondial qui réunit des
organisations de paysans, de métayers, de petits et moyens
fermiers, de femmes rurales, d’ouvriers agricoles, de pêcheurs,
d’éleveurs, de migrants et de communautés agraires
autonomes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique et d’Europe.
L’organisation a vu le jour en 199316. Elle se définit comme
autonome, pluraliste et indépendante de toute obédience
politique. Une Commission de coordination internationale
(CCI) de dix-huit membres représente, à raison de deux
membres par région (un homme et une femme), les
organisations agricoles et paysannes de neuf régions du
monde : Europe, Asie de l’Est et du Sud-Est, Asie du Sud,



Amérique du Nord, Caraïbes, Amérique centrale, Amérique du
Sud, Afrique 1 (australe et de l’Est), Afrique 2 (de l’Ouest). La
CCI est le lien le plus important entre les différentes
organisations paysannes.

Les Congrès bisannuels du mouvement définissent la
stratégie, la Commission coordonne les luttes sur les cinq
continents et le Secrétariat général assure la communication au
quotidien entre les différents syndicats et mouvements, locaux
régionaux et nationaux. Ces organisations, issues de soixante-
dix pays, dont les membres sont au total plus de 200 millions,
composent Via Campesina. Son Secrétariat général est
tournant. Il est actuellement dirigé à partir de Harare
(Zimbabwe) par une forte femme, autoritaire, chaleureuse et
joyeuse, Elizabeth Mpofu.

Je me souviens avec affection de son prédécesseur, Henry
Saraghi, un homme râblé, le visage marqué de cicatrices, les
yeux rieurs, la peau sombre. Un paysan indonésien,
cofondateur de la puissante FSPI (Federasi Serikat Petani
Indonesia). Comme nombre de ses camarades, c’est un
miraculé : un survivant des cachots de torture et des
commandos d’exécution des généraux indonésiens au service
des propriétaires latifundiaires. Saraghi et les siens sont le sel
de la terre.

D’autres grands mouvements paysans, par exemple la
FIMARC (Fédération internationale des Mouvements
d’adultes ruraux catholiques), organisation plus ancienne, née
en 1964, et comptant aujourd’hui quelque 3 millions de
membres, sont alliés à Via Campesina.

Sur tous les continents, et depuis toujours, les paysans se
battent pour leur terre, pour leur identité, pour leur survie.
C’est en 1992, à l’initiative des dirigeants du MST
(Movimento dos trabalhadores rurais sem terra – Mouvement
des travailleurs ruraux sans-terre) du Brésil et de leaders
paysans français, tel José Bové, que les premiers contacts
internationaux entre mouvements ont été pris. L’apparition de
Via Campesina sur la scène internationale remonte à
juin 2002. À Rome se tenait le Sommet mondial de
l’alimentation convoqué par la FAO (Food and agriculture



organization, Organisation pour l’alimentation et l’agriculture
des Nations unies). Les chefs d’État et de gouvernement
présents y ratifièrent la stratégie agricole néolibérale de
l’OMC, reprise par la FAO. Cette stratégie postule la totale
liberté du commerce mondial des denrées alimentaires. Tout
aliment doit être produit là où les coûts sont les plus bas, puis
exporté dans les pays consommateurs. C’est ainsi
qu’aujourd’hui le Sénégal importe près de 70 % de sa
nourriture, surtout du riz, de Thaïlande et du Vietnam, et
consacre ses meilleures terres à la production d’arachides
destinées à l’industrie française des huiles végétales. Le Mali
exporte du coton et importe une grande partie de son riz. Ces
situations absurdes ne manquent pas.

Du fait de l’explosion des prix due à la spéculation
boursière, la stratégie de l’OMC provoque famine et
malnutrition massives dans maints pays, notamment africains.
En 2013, les cinquante-quatre pays du continent ont importé
pour 24 milliards de dollars US de nourriture. Mais plusieurs
d’entre eux n’ont pas les moyens financiers nécessaires pour
assurer des importations suffisantes et abandonnent une partie
de leur population à l’agonie.

Contre cette conception néolibérale des échanges agricoles,
Via Campesina a mobilisé l’ensemble des mouvements
paysans. Elle tente d’imposer la reconnaissance du principe de
souveraineté alimentaire, autrement dit le droit de chaque pays
de se nourrir lui-même et le droit de protéger ses paysans,
leurs terres, leurs intrants (engrais minéraux et animaux), leurs
semences, leurs eaux, la biodiversité. À cette fin, Via
Campesina a proposé à l’ONU l’élaboration d’une convention
internationale.

Henry Saragih et les siens se sont assurés des soutiens au
sein de plusieurs gouvernements : en Bolivie, au Venezuela, en
Algérie, en Afrique du Sud, à Cuba. Ces États ont porté leurs
revendications devant le Conseil des droits de l’homme des
Nations unies.

Les sociétés transcontinentales privées des semences, des
intrants et du commerce alimentaire (Monsanto, Cargill,
Continental, Dreyfus, Bunge, etc.), soutenues par les hedges



funds, ont organisé une réplique virulente et exercé toutes les
pressions possibles sur les gouvernements occidentaux. Ceux-
ci combattent aujourd’hui le projet de convention.

Un des points les plus contestés – outre la protection de la
biodiversité, et donc le choix des semences – porte sur la
fixation du for judiciaire en cas de conflits entre les
« investisseurs étrangers » et les paysans locaux spoliés.

Vincent Bolloré est un ami intime du président du Bénin,
Boni Yayi. En vertu de contrats assez opaques, Bolloré a
obtenu des concessions de plusieurs dizaines de milliers
d’hectares de palmiers à huile au Bénin. Mais Nestor Mahinou
et ses camarades du syndicat Synergie paysanne veillent à
défendre les petits paysans béninois qui se disent spoliés. Au
Cameroun, Alexandre Vilgrain est un intime du chef d’État,
Paul Biya. La société de Vilgrain, SOMDIAA SA (Société
d’organisation de management et de développement des
industries alimentaires et agricoles), a conclu avec l’État
camerounais un contrat de location d’une durée de 99 ans,
portant sur 11 000 hectares de terres fertiles. Nouvelles
protestations de paysans.

Les syndicalistes paysans du Bénin et du Cameroun ont
mené de longs combats judiciaires devant les tribunaux de
leurs pays respectifs pour faire annuler ces contrats. Ils sont
soutenus financièrement par la puissante IUF (International
Union of Food17) et conseillés dans leurs démarches par
l’énergique et très compétente Sue Longley, chargée à l’IUF
de l’assistance juridique aux travailleurs de l’agriculture et des
plantations. Mais l’indépendance de la justice est une notion
largement inconnue dans les deux pays concernés. Les
syndicalistes béninois et camerounais ont été déboutés.

L’article de la convention qui assure aux paysans spoliés (et
aux syndicats qui les défendent) le droit au for étranger est
donc d’une importance cruciale. Le for étranger est celui du
pays d’origine du prédateur. Dans le cas de Bolloré et de
Vilgrain, la France.

À l’été 2014, la bataille diplomatique est en cours pour
l’adoption ou le rejet du projet de convention par le Conseil



des droits de l’homme. Un interstate working group (groupe
de travail composé d’États-membres du Conseil des droits de
l’homme), présidé par Angélica Navarro Llanos, ambassadrice
de Bolivie auprès des Nations unies à Genève, tente
actuellement de négocier des solutions de compromis avec les
États-Unis, le Japon, le Canada, l’Australie et l’Allemagne en
vue de l’adoption des nouvelles normes attendues.

Mais déjà la société civile internationale, mobilisée par Via
Campesina, a obtenu des résultats inespérés. En voici plusieurs
exemples.

Numéro un mondial de l’agrochimie, Syngeta est le
deuxième producteur de semences et de pesticides du monde.
Son siège est à Bâle. Au parlement helvétique, dans la presse,
Syngeta dispose de complices efficaces. Durant les années
2012-2013, les diplomates suisses se sont donc battus contre la
convention. Puis un changement radical est intervenu : le
syndicat Uniterre, en alliance avec les Églises protestantes et
catholiques, quelques rares députés indépendants de
l’oligarchie et des mouvements de solidarité, a contraint le
gouvernement à changer de stratégie. Désormais, le
gouvernement suisse soutient les droits des paysans, leur refus
des semences trangéniques, leur droit au for judiciaire
étranger. En avril 2014, le ministère des Affaires étrangères
suisse a même financé, à Genève, un séminaire international
d’experts venus du monde entier, destiné à populariser et à
renforcer les thèses de Via Campesina.

En France, c’est la Confédération paysanne de José Bové,
membre de Via Campesina, qui est sur le point de briser
l’opposition du Quai d’Orsay. L’Allemagne, longtemps
hostile, est également en train de changer de position. Flavio
Valente, secrétaire général de FIAN (Food International
Action Network), et son prédécesseur Michael Windfuhr ont
réussi à mobiliser une coalition nationale efficace afin de
neutraliser les pressions de Bayer et autres géants allemands
de l’agrochimie sur le gouvernement Merkel.

Le combat est loin d’être gagné. Mais déjà, dans les pays
occidentaux, la nouvelle société civile planétaire et sa raison
solidaire l’emportent victorieusement, à l’occasion, face à la



rationalité du capital financier globalisé, apportant l’espérance
à des centaines de millions de familles paysannes à travers le
monde.

 

« Connaître l’ennemi, combattre l’ennemi », telle est
l’injonction de Jean-Paul Sartre.

À chaque instant de sa pratique, chacun et chacune de nous
doit clairement choisir son camp. L’ennemi principal des
hommes est aujourd’hui la dictature mondiale des oligarchies
du capital financier globalisé et l’ordre absurde qu’elle impose
à la planète, avec son cortège d’humiliés, d’affamés, de vies
fracassées.

L’effort des intellectuels ne sert aujourd’hui à rien s’il n’est
pas capable non seulement de faire connaître cet ennemi, mais
encore de contribuer à donner aux hommes le pouvoir de le
combattre et d’en triompher.

Ce livre contient donc des armes.

Dans l’édifice de l’oppression, des fissures apparaissent. En
Europe du Sud, en France, en Allemagne, des mouvements
sociaux de résistance et de contestation radicales surgissent et
se coalisent. Sur les cinq continents, la nouvelle société civile
planétaire est à l’œuvre. L’impératif moral l’anime. Mais aussi
la colère, la rage devant le chaos du monde. Écoutons Victor
Hugo : « La colère emporte l’émeute comme le vent emporte
le feu18. »

Au Sud et au Nord, à l’Est et à l’Ouest, les vents se lèvent.
La révolte est proche.

Les fronts du refus portent l’espoir du peuple. De ces fronts,
chacun de nous et tous ensemble nous devons être les
constructeurs.

 

Pablo Neruda dit cette espérance :

Vous allez voir combien nous sommes et comptons.



Vous allez voir combien nous sommes et serons.

 

Nous sommes l’argent pur de la planète,

Le véritable minerai de l’homme.

Nous incarnons la mer qui ne cesse jamais,

Le rempart de l’espoir.

Une minute d’ombre ne nous rend point aveugles

Et aucune agonie ne nous fera mourir19.
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