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Frankétienne

Né le 12 avril 1936 a Port-au-Prince, poeéte, romancier, dramaturge,
comédien, peintre, chanteur, musicien, Frankétienne est un artiste hors du
commun. Jouissant d’une renommée mondiale, couronné de nombreux prix,
(Prince Claus, Union latine, etc.), il est un géant de la création artistique et
littéraire de notre époque.

L’ceuvre romanesque de Frankétienne transcrit dans un puissant souffle le
mouvement de la spirale en puisant ses sources autant dans la langue
francaise que la langue créole. Les dffres d’un défi emporte le lecteur dans
des turbulences vitales et profondément humaines.



Du méme auteur

Dezafi (en créole haitien), 2002
Les Métamorphoses de 1’oiseau schizophone :
D’un pur silence inextinguible, 2004
D’une bouche ovale, 2006
La méduse orpheline, 2006
La nocturne connivence des corps inverses, 2006
Une étrange cathédrale dans la graisse des ténébres, a paraitre
Clavier de sel et d’ombre, a paraitre
Les échos de I’abime, a paraitre
Et la voyance explose, a paraitre

Le sphinx en feu d’énigmes, collection « Pyromanie », 2009.



Présentation

Dans un village de la campagne haitienne, Saintil et Zofer sont les
exploiteurs sanguinaires d’une armée de zombis. Ils recrutent les beaux
parleurs et les malheureux de toutes bordées pour nourrir leur terre de la
violence des aubes tropicales. Ne sachant rien des odeurs du temps ni des
couleurs de la vie, Sultana, fidele aux vieilles traditions de la maison,
prépare la nourriture quotidienne des zombis, selon le méme rituel qui
interdit absolument le sel. Entre la démence et la lucidité, un grain de sel
suffit a faire basculer les ames.

Une miette de mais sous les ongles, un grain de sel sous la langue, nous n’avons peur de rien, ni
d’Eve, ni d’Adam, ni du serpent. Vingt siécles de luttes ne nous effraient nullement. La patience,
I’endurance, la résistance, enracinées dans nos tripes, impregnent toute notre vie de peuple bafoué.
Nés dans la crasse et la pouillerie, pétris par la misére, colletés a I’expérience quotidienne de la
douleur, que pourrions-nous craindre de plus ?
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Enchevétrement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour
fréquentée rarement par des étres humains. Une poignée de sel commence a
se dissoudre dans un chaudron d’eau bouillante. Un chaudron abimé,
completement bosselé, noirci de couches de fumée. Au milieu d’un feu de
bois, d’innombrables grains de sel crépitent. Incessant combat entre la vie
et la mort.

Dormir avec I’espoir que la lumiere drainera nos angoisses nocturnes.
Se réveiller loin des songes désentraveés, le corps enlépré de solitude.
Regarder I’immensité des déserts inarpentés. Errer a travers la meublerie
des désirs. Remuer le ciel et la terre jusqu’au saignement des étoiles et des
pierres. S’empiffrer de nourriture. Lécher d’appétit. Palper avec prudence.
Souffler sur les morceaux brilants. Choir / déchoir. Fuir a toutes jambes.
Crever de faim des jours entiers. Parler sans cesse. Déraisonner. Avoir la
langue engourdie ou cisaillée en mille morceaux. Etre repu. Avoir les tripes
encordées par la douleur. Eprouver une soif d’enfer. Se parer comme un
paon. Se coucher de mauvaise humeur. Se lever en pleine euphorie. Rire a
pleines dents. Marcher tout nu ou recouvert de haillons. Se fourvoyer dans
de folles amours. S’enliser dans la mort. Mais qui parmi nous Vit
réellement ? Vraiment, qui ?

Une infinité de gens, les plus divers, sombrent en pleine conscience dans
un réve hallucinant. Etrange, interminable cauchemar peuplé de bétes
nuisibles et de personnages carnavalesques. Des agamans. Des serpents.
Des mabouyas. Des scorpions. Des araignées venimeuses. Des mille-pattes.
Des fresaies. Des malfinis. L’énigmatique lasigoave. L’étonnante madame
Bruno. Le terrible Charles Oscar. Et des spécialistes de boites a surprises
avec leurs curieuses marottes.

Egare’s a I’entrecroisement des chemins, nous peinons a la recherche de
notre route. Comble de malchance, la nuit nous engaine dans une opacité
goudronneuse, et nous nous fourvoyons dangereusement sur des pistes
enténébrées de maldiocre. Parfois, nous tournons en rond, sur nous-mémes.
Nous allons éparpillés, a reculons, dans des directions opposées. Ou allons-
nous ? Quel est le but de notre voyage ?

Nous ressassons de vains reproches sans rien tenter contre les semeurs
de deuil. Souvent, nous parlons a nous-mémes ; et nos paroles perdent leur
sens dans un temps innommable. Qui nous écoute ? Qui cherche a nous



comprendre ? Plutét que de nous entendre, ils nous traitent de fous ; puis,
ils s’empressent de nous museler. Carrousel des jours et des nuits.
Marionnettes et girouettes au cirque des saisons. Nous demeurons hébétés
dans un réve empoisonné par des créatures maléfiques. Un réve entrecoupé
de cauchemars. Sifflements du vent. Couteaux des éclairs. Thédtre de
I’orage. Nous nous remuons un peu. A demi réveillés, nous ouvrons un eil,
dans I’instabilité du souvenir et de I’oubli. Nous nous souvenons quelque
peu. Mais, nous avons oublié les séquences essentielles du réve.

Enchevétrement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour.
Terre dure aux veines emmaillées de pierres et de sable. Tripes
encouleuvrées / lovées par la faim. Entrailles sanglées par la douleur.
Chaque jour, le ventre vide, Rita s’échine dans les travaux domestiques.
Enfermé dans sa maison, sans tréve, Gédéon lance des injures. Au
milieu de la nuit, des cris déchirants nous vrillent le tympan, nous
dardent la cervelle. La peur aux tripes, nous tressaillons jusqu’aux
racines. Frissons électriques. Nos cheveux se dressent. D’un bond, nous
sautons hors du lit.

Saintil se carre dans un fauteuil. A ses pieds, un troupeau de zombis a
genoux sous le péristyle. A sa droite, Sultana, assise sur une chaise en
paille. A sa gauche, Zofer, debout, immobile et droit, un fouet de manege a
la main. Trois cierges illuminent le poteau-mitan. Soudain, Saintil
commence a agiter un asson et une clochette.

— Sultana, ma fille ! Les eaux énigmatiques bouillonnent dans la cour de
Grande-Brigitte et interdisent tout ajournement !

— Oui, papa.

— Ecoute-moi bien. Les nids vont se défaire au milieu de la nuit. Le vent
emportera les oiseaux aphones et les papillons fréles. Il faudra que le filet
soit prét pour la capture des ames égarées.

— Oui, papa.

— Tu es responsable de la surveillance culinaire et du rituel alimentaire
des zombis. N’oublie jamais que 1’usage du sel est strictement prohibé. Ne
I’oublie jamais, mon enfant. L’évasion d’un zombi n’est possible que par
1’absorption du sel.

Saintil agite I’asson, en débitant d’une voix rauque un jargon mystique.
Puis, il regarde vers la gauche.



— Zofer !

— Oui, chef.

— Par I’ceuf brisé dans le sobagui, j’entends respirer le poussin partagé
entre la vie et la mort.

— Oui, chef. Rien ne vous échappe. Investi du pouvoir magique de
métamorphoser les humains, vous étes infaillible, invulnérable. Votre
auguste personne dispose de tous les gros points.

— La saison de la récolte de riz approche. Il est temps pour nous
d’honorer les marassas. La nuit s’enroule dossou-dossa.

— Oui, chef.

— Demain a I’aube, rasez proprement le crane des zombis. Avant de les
envoyer travailler dans les rizieres marécageuses, fouettez-les jusqu’au
sang. Le général Linglessou a soif, et il est impatient.

— Oui, chef.

— Aux moindres velléités d’insubordination de la part d’un zombi,
tailladez-lui la peau, écrabouillez-lui la chair, brisez-lui les os, écrasez-lui la
téte, jusqu’a la plus complete pulvérisation. Ensuite, désaltérez-vous de son
sang.

— QOui, chef. J’exécuterai rigoureusement toutes vos instructions. Le
silence et la paix régneront un siecle encore sur toute 1’étendue de vos
terres. Et rien ne pourra contrarier vos desseins.

Saintil se léeve en méme temps que Sultana. Il agite 1’asson, s’avance tout
pres du poteau-mitan ; puis, a reculons, il regagne sa place. Empoignant une
bouteille enrubannée de satin rouge et noir, il verse sur le sol trois jets de
rhum ; puis, la téte inclinée en arriere, il avale d’un trait tout le contenu de
la bouteille.

— Bande de zombis ! Vous n’avez plus d’ame, et votre corps ne vous
appartient plus.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Baissez la téte. Désormais, vous ne regarderez que vos orteils.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Vous étes enfermés, parqués sur mes terres, pour cause
d’impertinence. Je suis 1I’arme du destin ; ma justice est implacable.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Je suis le chef omnipotent de la région. Ma voix a déja pris possession
de votre ame et de votre corps. Vous n’arriverez jamais a rompre la chaine
qui vous relie a I’ancre de fer.



— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Je ne réitere jamais mes instructions a qui que ce soit. Je déteste
gaspiller mon temps et mes paroles.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— L’usage du sel vous est formellement interdit. Seule Sultana est
autorisée a vous servir vos repas. Seule Sultana est autorisée a vous donner
a boire. Malheur a celui-la qui, par égarement, aurait gotité a un grain de
sel.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— D’ailleurs, les morts ne reviennent jamais a la vie ; 1’ordre des choses
demeure immuable, irréversible. Rien, jamais rien ne changera pour vous.
Toujours vous resterez les mains vides. Vous ne recevrez que de moi, et
seulement quand il me plaira de vous tendre la main.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Vous étes embarqués dans un voyage pour 1’éternité. Vous ne reverrez
jamais les paysages qui vous étaient familiers. Chaque jour, chaque nuit, a
toute saison, a toute heure, vous n’entendrez parler que de moi. Mon
pouvoir est éternel et sans limites.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

Roulements de tambour. Piaffements d’un cheval attaché au poteau.
Bonds élastiques d’un chat sauvage franchissant une haie d’arbres-
chandeliers. Un noyau d’avocat dégringole une pente. Provenant du faitage
d’une maison, une voix terrifiante hurle soudain :

— Je voudrais choir de tout mon poids ! Je charrie des tonnes d’ombres
et je transporte d’immenses cargaisons de deuils sur mes épaules, depuis
des siecles. Les roseaux de la mémoire plient sous le vent de mes paroles.
Mes éclairs crevent la trame des nuages nourris de pluie et de sang. Je
voudrais choir de tout mon poids !

— Tombe comme tu veux ! Mais, prends bien garde qu’il n’arrive un
malheur ! (répond quelqu’un a ’intérieur de la maison).

Nous sommes hantés par une infinité de réves indéchiffrables. Obsession
ancrée au plus profond de notre ame. Un flot d’idées palpite en nous qui
recherchons le secret des cadences harmonieuses. Depuis longtemps, nous
n’avons pas sarclé ; les broussailles ont envahi nos champs. Aussitot que
tourne la clef de la lumiere, les oiseaux de mauvais augure s’envolent dans



la nuit. Nous avons curieusement introduit nos doigts dans les interstices
des éclairs, a travers les fissures du ciel, nous avons été blessés jusqu’aux
os. En plein sommeil, nous avons engagé un pari. Au réveil, ils nous ont
ravi les fruits de nos réves.

Enchevétrement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour,
fréquentée par de rares étres vivants. Nous étendons nos bras a I’extréme
amplitude de nos brasses pour ne pas étre submergés, pour ne pas non plus
sombrer dans les flammes. Pourtant, touchés profondément par les fleches
du malheur, déroutés par les madichons de I’amour, épouvantés par les
grimaces de la mort, nous sommes des écorchés vifs. Nous devrions nous
méfier des rats qui mordent en soufflant pour nous endormir et nous faire
oublier nos douleurs (vieux rats spécialistes du double jeu). Etincellements
ardents de nos cervelles enfiévrées d’orage. Dans I’effervescence de nos
pensées, nous recherchons avec ferveur les nervures, les nceuds et les
racines de la Ilumiere pour baliser de clartés nos chemins. Nous
questionnons. Nous palpons la vie avec le désir de lui arracher des secrets.
Vaine démarche, puisque notre voix se perd dans le silence. Paroles
contradictoires. Nos langues tailladées, mises en lanieres, s’effilochent en
filandres. Nos mdchoires se disloquent. Paroles briilées, réduites en
cendres. Paroles vendues pour un plat de lentilles. Paroles étouffées dans le
sang. Paroles emportées par le vent. Paroles dispersées dans [’ailleurs.
Inflammation des ganglions de 1’aine a la suite d’un faux pas. Echec et
déception. Pour se moquer de nous, ils tirent la langue, font semblant de
nous offrir, sans jamais rien nous donner. Foulure. Nos jointures sont
désarticulées. Nous avons adopté toutes les postures imaginables : nous
nous sommes assis, relevés, allongés, accroupis, recroquevillés. Personne
ne nous a encore dit sur quel pied entrer dans la danse. Le jour, nous
parlons tout seuls. La nuit, nous parlons a nous-mémes. Nous divaguons.
Puis, nous nous taisons. Mains a la mdchoire, nous regardons tristement
défiler les jours.

Roulements de tambour. Voltiges de loup-garou. A un croisement de
routes, de jeunes écervelés font des pirouettes acrobatiques, exécutent des
sauts périlleux, se livrent a des déhanchements hystériques. Nous les
regardons s’agiter ; et nous secouons la téte de pitié. Par moments, il nous
arrive de bouger sans nous déplacer vraiment. Zigzag fugace des éclairs.
Chevauchée bruyante de I’orage. Déchirure du ciel et avalanche d’eau.
Torrents déchainés et rivieres en crue charriant d’innombrables épaves.



Malgre tout, au-dehors, les raras bouillonnent d’animation. En proie a la
tentation, nous esquissons le geste de nous lever. Mais, s’il est question
pour nous d’y participer pleinement, sur quel pied devrions-nous danser ?

La chair tailladée, nous avons le corps raviné de cicatrices... jusqu’aux
0S.

Enchevétrement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour. A
gauche, un manguier commence a peine a fleurir. A droite, un mapou géant
s’effeuille au soleil. A I’ombre de la cloture, un chien chétif haléte en
bavant. Juste au milieu, se dresse une maison haute au style ancien, en
vétusté depuis longtemps, flanquée d’un paratonnerre dont la fleche vacille
sous la fureur aveugle des cyclones. De temps en temps, la vieille batisse se
balance au gré du vent, perdant completement 1’équilibre, tel un ivrogne
titubant. Danseuse hystérique, elle excelle dans les déhanchements
érotiques, quand Port-auPrince, sous les assauts des vents, se convulse
d’épilepsie (le mal caduc).

Jeu macabre. Jeu difficile a déméler. Miroir brisé. Jeu sanglant.
Encerclement. Désenclavement. Ratissage. Nous tenons le coup.
Bondissement, piaffement, galopade, toussaillement, aboiement,
hennissement des cyclones dans 1’espace caraibe. La vieille maison s’enivre
de danse, tout en tenant le dur pari de ne jamais capituler face a la démence
des vents.

Chaque année, du début d’aofit a la fin d’octobre, les ouragans impétueux
chargent puissamment, dévalent les montagnes, se ruent avec sauvagerie sur
Port-au-Prince. Hurlements du vent. Rafales de pluie. Bouillonnements
rageurs de la mer. La-haut, dans le ciel, des bataillons de cumulo-nimbus
roulent, s’accumulent menacants du coté de Sans-Fil, tandis que des
escadrons de nuages mobiles lechent 1’échine du Morne 1I’Hopital, se
dirigent a vive allure vers Mariani, puis franchissent précipitamment la mer.
Alors, pris de vertige, étourdis de folie, les oiseaux s’envolent sans leur
ombre. Estocade aux salieres. Coup mortel. Des plaques de tole, détachées
des toitures, virevoltent. Fleurs arrachées. Blessures et débauche de sang.
Attente de la mort. Chute dans le sommeil. L’anéantissement par la faim. La
torpeur et la plongée dans le réve. Rien que masques de carnaval. Notre
gorge se resserre, nceud d’asphyxie. Amertume a nos lévres, nous crachons
de dépit, rejetant notre ame dans le sillage de la mort. Toutes nos paroles
deviennent acres.



La vieille maison vacille dans toutes les directions, sans s’effondrer pour
autant, exhalant a la longue des relents de mystere dans le quartier.
Enveloppée de ténebres épaisses, elle n’est jamais éclairée. Aucune
lumiere. Méme pas les faibles lueurs d’une lampe gridape. Le jour, le soir,
la nuit, toutes les portes et les fenétres restent toujours bien closes. De 1’avis
des voisins, cette maison représente un nid de mysteres tressé par la main
d’un vieux baka et implanté au cceur du quartier une nuit ou toute la ville
dormait, sotilée de lune empoisonnée.

Depuis longtemps, nous nous évertuons a chercher. Feuilles sensibles
aux caresses du vent, nous frissonnons dans I’amour. Dans la pénombre, au
creux du lit, un seul mot insinué au tuyau de I’oreille nous fait tressaillir
dans nos fibres les plus intimes. Nous frémissons jusqu’aux racines. Entre
nos orteils, glissent des grains de sable. Ou palpite notre vie ? Les jours
s’en vont, les jours reviennent, se succédant tantot normalement, tantot a
rebours. Tourments. Tribulations. Déroutantes vicissitudes. Ca fait
longtemps que nous cherchons.

Les chemins de Legba s’entrelacent au fond des bois, la ou gisent les
pierres sacrées ; ils s’enchevétrent a nos pieds, s’infiltrent par nos
nerfs, brassent notre sang, traversent I’intérieur du corps, électrisent
nos sens. Jusqu’ou s’arrétera la route expiatoire creusée en nous dans
la douleur des examens de conscience ?

Nous nous réveillons tot ; par le trou de la serrure, nous regardons
passer les zombis a la file indienne ; chaque matin, un peu avant I’aube,
Zofer les conduit vers les riziéres maré

cageuses.

Comment parler, sans complaisance, sans épanchements lyriques,
d’une aventure tragique qui nous touche de si preés ?

La servitude commence par I’hypothéque des désirs déclenchant une
cascade d’inhibitions alimentées par la peur de franchir les frontiéres
artificielles ou naturelles.

Les sous-fifres exercent partout leur métier d’espions torpilleurs ; ils
sont si nombreux autour de nous que vivre est devenu un exercice
quotidien d’espadonnades et d’esquives.



Une allumette craque / le feu éclate et se répand / la fumée se
propage / il aura suffi d’une étincelle pour que les flammes jaillissent
hors de leurs tiges. Cogs de combat, nous luttons du bec et des griffes
dans I’arene, sous le regard sadique des spectateurs. Depuis trois jours,
nous n’avons rien mis entre nos dents ; nos enfants n’ont rien mangeé,
rien bu / Mais, qui ose parler de gréve de la faim dans un pays de
ventres creux ? Les sabots des chevaux de minuit martelent le sol des
rues désertes /Bruit puissant malaxant les muscles du bas-ventre /
Respiration sexuelle et odeur de la peur.

Nous avancons péniblement dans un espace affadi par nos
atermoiements / nos ailes cassées balayent la poussiere annonciatrice
d’éclipse. Coup mortel aux salieres / flux de paroles dérisoires /
I’imprévisible revirement au bout des tenailles de la faim / nous avons
été acculés a tourner notre étrave vers d’autres ports. Aprés avoir
dévoré a belles dents les rats et les souris, Maitre-Chat ratiboisa
plusieurs sacs de riz, de mais et de petit-mil ; surpris, il s’échappa en
trombe de la maison vide, ne laissant dans un coin qu’un
amoncellement d’excréments amers.

Qui a dévasté une partie de nos champs ? / Quelles mains agressives
ont envenimé nos écorchures ? / Guerre a fond de nerfs surchauffés ou
miurissent les fruits de la folie. Les cceurs trop sensibles ne se risquent
pas dans le tourbillon de la violence / les faibles ne devraient pas
s’engager / Choc éblouissant / Grimace des visages enlaidis par la
surexcitation démoniaque / Dominant les hurlements et les
trépignements de la foule en crise, nous abordons avec prudence les
terrains piéges.

Poussiéere, fatras et sécheresse des mamelles jetées a la poubelle / Le
sang s’affole, se décompose et pourrit dans les ténébres intestines. Par
notre insouciance, la vache s’est enfuie / la corde reliant le coeur a
I’espoir s’est rompue.

Ils ont saccagé et pillé nos demeures / Nasillant comme des idiots,
nous regardons passer le vent / La maladie impossibilise nos désirs ; et
le malheur contrarie I’envol de nos réves.

Vulnérabilité des naifs / échec des bouffons / déchéance des valets
veufs de leurs maitres. Tristes et désarmés, nous invoquons les dieux du
hasard / Plutot que de dormir, nous ferions mieux de marcher / Les
joies viriles de I’action transcendent la douce inertie du sommeil.



Assassins de I’espoir, voleurs d’ames, insatiables carnassiers empestant
I’atmosphere de leur haleine, ils se sont spécialisés dans I’aménagement
des pieges poisseux.

Par des étages de nuages gris, la tempéte prépare un coup d’Etat
dans le ramassage des vents épars au-dessus de la mer chauffée a blanc.
Prostitution d’eaux vives reflétant les spasmes du feu ; le mal se dévoile
dans les menstrues de la lumiére. La soif, pire qu’un martyre, sous le
soleil de midi / Carnage / Sueur et sang suintant par les pores dilatés.

Au seuil de la déraison s’effeuille la mémoire / Horrible castration
par I’arrachement de la langue et la crevaison des yeux. Impreécations
proférées par le beeuf-chaine contre la machine-de-minuit démarrant a
fond de train vers la mort aux sinistres barbelés. Odeur de crime /
Vision de cadavres au fond de leurs prunelles / Ils ont broyé des corps
d’enfants et poignardé des meéres en pleine poitrine. Déchainement de
torrents / Rivieres en crue / Furie des avalasses / Bougonnements
quotidiens d’adultes impuissants. Les amateurs s’affrontent aux
couteaux / Les cogs peureux fuient hors de la galliéere, abandonnant le
champ de bataille / Les mazettes se débinent.

Expériences de la violence / la bastonnade / I’hermétisme des cachots
/ Penfer des prisons / les blessures / les meurtrissures / le feu aux
trousses / les plaies envenimées / les perlins nocturnes.

Hostilités ouvertes / agressions sauvages / les provocateurs happent
notre part de nourriture en nous tordant la main et en nous bousculant.
Nous trébuchons sur des pierres coupantes. Puis, nous nous redressons
en ramassant nos réves piétinés. Sable remué par le vent. De temps en
temps, des mirages surgissent et se dissolvent a I’horizon. Nous nous
rechargeons I’ame dans le vertige des étoiles.

Réjouissances sous les tonnelles dans I’aggravation de la misére et
I’épaississement de I’inconscience.

Toutes leurs promesses puent le mensonge. Ils nous ont laissés choir
dans la boue. La nuit, nous dormons sous les ponts, sur les trottoirs. Le
jour, nous errons a travers les rues de la basse ville, en furetant dans les
dépotoirs aux abords des marchés publics, condamnés a reprendre le
meéme calvaire, les mains vides, les levres seches, la bouche amere, les
tripes encordées par la faim.

Pleins d’astuce, ils campent un décor de facade, vantent, a gros coups
de tambour et de tafia, le faux paradis des pauvres, et servent aux naifs



la vérité maquillée dans un plat de hareng fumé.

Les sceptiques continuent a chercher ; ils n’ont pas encore découvert
la pierre d’Agarou, ni la machette d’Ogoun. Il nous faudra fouiller de
I’autre coté des murs myopes.

Envoitement que d’avaler les oiseaux, les nuages, la lune, le soleil.
Plus tard, le choc en retour.

Les maitres-pillards ont dévasté nos champs et anéanti nos récoltes.
Sans pouvoir réagir, nous écumons de rage. Ils nous ont tordu le
poignet pour nous dépouiller d’une pitance, nous privant ainsi du
banal plaisir de manger les miettes de pain, les parcelles de mais, les
grains de riz qui nous reviendraient de droit, en contrepartie de la
sueur et du sang que nous versons dans les marécages.

D’entrée de jeu, ils ont pu filer subrepticement des graines toxiques
et des stupéfiants a nos coqs de combat.

Des créatures difformes, croyant dans la vertu des batteries de
houanga, voudraient que par le pouvoir des bokors leur laideur se
change en beauté. Nous élevons et dressons des coqs de race au
plumage bigarré pour des paris fantastiques.

Ils s’agitent, pareils a des insectes bougeant leurs pattes et leurs
antennes. Pour nous exaspérer les provocateurs médisent de nous,
accumulent des immondices devant les portes de nos maisons, et
souillent I’eau que nous buvons.

Les zombis traversent une immense savane plantée de cactus aux
larges raquettes ; ils marchent les uns derriere les autres, sans rien oser
dire. Les femmes zombies sont toutes vétues de blanc ; elles
décortiquent le riz sur les terres de Saintil.

Entre les chaines, les frontiéeres, les souffrances, le suicide, la mort,
I’anonymat, les miséres innommables, la pudeur sans grandeur... les
meurt-de-faim, acculés a la mendicité, assiégés d’ombres, en arrivent a
marcher les mains tendues et a dormir les bras ouverts. Le scarabée
s’exerce a rouler des sphéres d’excréments sur un sol mouvant. (Eufs
brisés / ajournement de nos espoirs / nous prenons trop de risques en
engageant des paris ou par anticipation nous offrons des avantages
injustifiés et payons des gabelles odieuses a nos puissants adversaires.
Nous ne nous fixons jamais a un endroit précis / nous ne pouvons pas
nous coucher en un lieu fixe / notre cordon ombilical plonge dans un



nid de fourmis / et nos doigts se nouent aux racines de la terre d’ou
surgiront des yeuseraies de lumiére fertile. Mémoire et vengeance
future.

La barque a chaviré dans le canal de Saint-Marc. La mer s’agite
opulente, aveugle, indifférente. Demain, la marée s’apaisera,
abandonnant d’innombrables épaves sur le rivage en deuil.

De la violence a la lumiere, la brillance fugace d’un chemin vif. Lueur
éblouissante aux yeux des téméraires. Le marteau, a plusieurs reprises,
s’abat sur la barre de fer ; des gerbes d’étincelles fuient hors de I’enclume.
Coups de dents et fermentation du sang. Le stylet s’enfonce dans la nuque
avec un bruit mou. Le vent se leve, faiblit, puis s’éteint. Face a face, deux
cogs pétrifiés de peur. Dans un vrombissement de mouches excitées, la
bataille des chiens recommence pres des poubelles, pour des os sans
substance. Comment recoudre le ciel a I’horizon avec une aiguille cassée ?
Ils nous ont bousculés, humiliés, pour des déchets de viande taillée,
retaillée. Importunant nos enfants, ils ne nous lachent pas d’un poil.
Scandale au plus vif des nerfs. Vacarme a crever le tympan. Pour nous
décharger la conscience, nous nous défoulons a grande orgie de mots.

L’anguille glisse, file sous les eaux de I’étang. Irrésistible femme dont
nous flairons I’ombre a distance. Lueur creuse des yeux crevés. Horrible
cécité de I’ignorance. Aveugle non point des yeux, mais de [’esprit.

Les charancons dévastent les champs de coton ; les envahisseurs nous
attaquent sur tous les fronts. Un morceau d’étoffe pour cacher la nudité de
nos filles. Inutile de nous lamenter sur la fragilité des abris qui nous
protegent des intempeéries.

Nos ennemis ont osé mettre les pieds chez nous, apportant jusqu’au seuil
de notre maison le malheur accroché a leurs semelles.

Les cogs claironnent le réveil ; puis, leurs ailes se ferment ; leur chant
résume toute la musique de la nuit.

Le vent emporte les paroles transmises par la rumeur, désamorg¢ant les
pieges batards, démeublant les levres empoussiérées de haine. Sueurs
froides, sel amer, eaux énigmatiques sur le visage miroir du montreur
d’ombres. L’orage annonce [’arrivée du messager, porteur d’armes
miraculeuses. Les préliminaires des combats nous remplissent d’effroi. Le
coq du voisin a eu la créte arrachée et les yeux creves par une pintadine



armée d’éperons métalliques. L’échec, tel le couteau dans la plaie. L’acide
et ses feux dans la briilure du fouet. Nous avons le corps brisé, I’ame
engobée de lassitude, apres sept jours d’angoisses et de déceptions dans
I’arene. Ils ont bafoué plusieurs générations. Et, aujourd’hui encore, nous
ne reconnaissons ni I’envers ni I’endroit des paysages mutilés. S’agirait-il
de découvrir d’anciennes vérités, de figer certains fragments du temps
présent ou de déflorer le futur insaisissable en son approche incertaine ?
Dévorés par la curiosité morbide, pleins d’inquiétude, nous sondons les
mysteres des eaux mortuaires sous le voile du govi.

Furie des coups de dés désarconnant les joueurs inexpérimentes.
Quel théatre derriére nos paupieéres closes ! Peu a peu, nous apprenons
a répondre du tac au tac au jeu des personnages, en nous familiarisant
avec leurs tics, leurs gestes et le timbre de leurs voix. Fouillant les
entrailles de la fourmi, nous quétons I’étincelle premiére, signe de feu
pour la marche des kanzos. La poule ventaillée tourne autour du
poteau-mitan en battant des ailes ; puis, elle s’arréte, le plumage bardé
de poussiere, pour expirer lentement entre les jambes écartées du
houngan.

Nous avons avalé des grappes d’orages / la purge nous a purifié le
cceur et les méninges. La saucissonnade.

La baffe retentissante. Cris de rapaces importunant I’azur. Nous
avons été brutalisés par les accapareurs de terres. Tapi derriére une
tombe, Saintil recueille la bave d’un mort dans la viscosité des ténéebres
du cimetiére de Bois-Neuf. Entassés les uns sur les autres, les enfants de
la misére crévent comme des chiens. La joie des bouffeurs de cadavres
déborde dans leur rire affreux. Attaques verbales. Flots de paroles
absurdes.

S’arracher les yeux pour du vent / jeu sanglant pour un enjeu futile.
Jusqu’ou plongent les racines de la colére ? Bouche grimacante de
Zofer laissant voir des incisives et des canines noircies par le tabac. A
genoux, a plat ventre, a quatre pattes, les affamés barbotent dans une
gamelle de boustifaille. La course du temps ne nous effraie pas. Plantes
sauvages, nous bourgeonnons en tous lieux ; nos branches frissonnent,
nourries de pluies fortuites.

Ils nous ont battus a mort, alors que nous rodions aux abords de
I’arene. Comment rattraper la jument en fuite avant que les derniéeres



lueurs du jour ne s’estompent derriére la cime des montagnes ?
Alternance de fureur et de tendresse.

Le foudroiement. Nous baignons dans notre sang. Dans I’habitation
de Saintil, les zombis transportent du charbon, de la chaux, des régimes
de bananes, des bottes de mais et des sacs de riz. Toute la genese des
trahisons, lisible sur la peau du serpent. Coups de poignard a la nuque.

La tentation de I’argent. L’irrépressible passion des trésors. Un
abominable vent couvrit la voix du prophete, au moment ou il
commenca a évoquer les rapports obscurs entre les richesses fabuleuses
et la somme de travail honnéte.

Dans un pays de bras croisés, les fortunes ne peuvent étre que
scandaleuses. Terre labourée de douleur, malaxée par la faim / Terre de
souffrance / Sol dur ou les joies frivoles s’envolent et ot ne poussent
que de chétives racines.

Nous ne raffolons pas du plumage de ce coq vantard : il ne nous
inspire aucune confiance. Un amateur, plein de ruses, a introduit une
pintadine dans le gallodrome. Chambardement général dans la galliére.
Meéme les coqs les plus endurcis s’enfuient a toutes ailes. Climat
nocturne aménagé dans I’espace obscur de I’aréne. Enlugubrement.

Gifles violentes. Odeur de poussiere et de sang. Visages
déconstombrés. Virtuose du baton, le chef-de-section frappe les
spectateurs, tantot aux fesses, tantot a la poitrine. Sur quel paysage
ouvre la porte opaque ? Les larves émergent de I’ombre. De vieux
rideaux fripés, déchirés, effilochés par le bas, flottent dans la chambre
de Gédéon. Il quitte son lit, se dirige vers la fenétre légérement
entrebaillée ; les lattes du plancher grincent. Avec un couteau aiguisé,
Zofer arrache il de la vache. Qui saura nous révéler le mystére du
grain de sable et de I’eau roulant dans la fragile pérennité, et portant
nos faibles empreintes jusqu’aux sommets glacés de I’éternité ?
Etrange. Trés étrange. Pourtant, toute la mer voyage par la bouche et
le ventre des poissons. Toutes les douleurs humaines passent par nos
yeux. Nous étions liés / nous avons rompu / nous nous sommes
réconciliés / Nous misons sur les mémes chiffres / nous parions sur les
meémes coqs de combat / nous pleurons ensemble la nuit / Nous faisons
partie de la méme famille aux ramifications proliférantes.



Caimans avides / caimans voraces / caimans a la gorge fétide / ils
souillent ’eau des rivieres et des sources. Depuis des semaines, nos
enfants malades gardent le lit ; ils s’excitent, se redressent, s’asseyent,
se recouchent, se recroquevillent. La soif et la faim leur font prendre
toutes les postures.

Crépitement dévoilant la gloutonnerie des flammes.

Avec le temps, nous finirons par connaitre les vices de la clé dans la
serrure, et nous donnerons forme aux voix cachées derriére les murs.
Sifflements des serpents lovés autour des traverses du faitage. Avant de
nous coucher, nous allumons un feu de brindilles dont la fumée chasse
les maudites bétes de notre demeure. Un coq ventru et balourd a
capitulé au premier affrontement ; nous disposerons plus tard de son
corps. Quel sort lui réservons-nous ? Epouvantable échec et déceptions
ameres.

Lumieres inquietes de la féte. Le vent éparpille la musique criarde
des fresaies. Grincement d’os a l’intérieur du corps. Carmeleau et
Philogene, deux maitres-marcheurs inséparables. Sans étre des éleveurs
de cogs de combat, ils participent a tous les dézafis. A pied, ils voyagent
a travers tous les coins et recoins du pays, attentifs a toutes les nuances
des paysages, interrogeant le ciel des provinces, examinant les arbres, la
pluie, le soleil et les flaques de boue. Blessures a la langue. Cris
inarticulés au fond de la gorge.

Les vagues n’arrétent pas de mourir sur la plage a Ravine-Séche.
Facades de chaumiéres lépreuses. Une végétation de flammes
s’épanouit.

Roulements de tambours. Bruits de foule. La mer percute les rochers
gris.

Le caret blessé expulse ses ceufs sur le sable ; puis, il s’éloigne au-dela
des flots bleus pour crever au fond d’un abysse.

Cauchemar sur un fond effrayant d’immuabilité.

Qu’entrevoit I’ceil effaré du poisson qui se débat hors de I’eau entre
les mailles de la mort ? Nous imaginons la clameur lointaine d’un
rassemblement populaire.

Naissance entremélée d’ombre. Lourdeur de nos pas vers un horizon
brouillé. Le vent nous apporte les voix assourdies de la multitude
rassemblée a P’intérieur de la galliére. Nous misons sur le coq au



plumage écarlate ; trainant ses ailes sur le sol poussiéreux,
tourbillonnant dans I’aréne jusqu’a soiiler son adversaire, il n’attaque
jamais le premier ; par tactique, il fait semblant de fuir le combat.

De fabuleux paris s’engagent au cours du dézafi.

Dispute orageuse / Explosion de violences / Coups et contrecoups. Le
malfini s’éloigne entre les nuages et I’azur ; puis soudain il surgit, fonce
en piqué sur les poulets imprudents. Au réveil, nos plus beaux réves
s’estompent, les cauchemars surnagent. La conversation entre
Philogene et Carmeleau tourne interminablement autour des combats
de cogs. Nous nous couchons, chaque nuit, rongés par la douleur des
abcés énigmatiques. Dans notre sang, I’indéracinable fiévre.
Bouillonnement a l’intérieur de I’aréene sous un midi écrasant de
lumiere et de chaleur.

Le baka s’est installé sur la jarre emplie de carolus et de doublons.
Sur la ligne d’horizon, la lune glisse dans le bleu délavé du ciel ; treés
tot, a I’aube, les zombis emboitent le pas a leur ombre aveugle.
Invariables miséres. Peur / sueurs froides / vertige / épreuves
d’endurcissement. De fragiles oiseaux se projettent en plein vol dans
notre chair ; nos blessures ouvertes tardent a se cicatriser. Zofer leve le
poing, frappe a la poitrine un zombi qui se tord de douleur ; puis, il
dégaine un poignard et lui tranche la langue. Méfions-nous du caiman
rampant en silence parmi les fleurs sauvages ; flairant sa proie, il ouvre
la gueule de temps en temps. Félure de la cheville / Luxation des
hanches / Que de détours et d’enjambées pour I’entrecroisement et la
rencontre ! / Inimaginable violence / Avalanche de pierres / Aboiements
de chiens /Ouragan de coups de pattes /Yeux crevés /Crétes
ensanglantées /Bousculades / Dislocation des épaules /Culs de bouteilles
brisées en dentelle massacrant les cuisses et les fesses / Les coqgs
batailleurs sautillent, voltigent, courent de travers. Apres le scandaleux
combat, nous appliquons des plaques enduites de gomme sur les parties
tuméfiées de notre corps.

Entrelacement de branches d’arbres au fond d’une vieille cour. Un soir,
apres une averse, dans le quartier du Sacré-Ceeur, s’ouvrent pour une fois
les portes et les fenétres de la vieille maison haute, en vétusté depuis
longtemps. Eclairage sombre. Le vent venu de la mer souffle a travers les



branches du mapou, agite le feuillage du manguier, chatouille les rideaux
dont les ailes se balancent mollement derriére les jalousies. A I’intérieur
d’une chambre peinte en bleu, le bourgeonnement clignotant de la flamme
d’une bougie. Solitaire, le vieux Gédéon, étendu sur le dos, regarde
fixement le plafond. Les yeux bien ouverts, il s’égare dans la brume des
réveries.

Sous la cendre vive, dans les tourbillons de poussiere, pardela les vagues
et les colonnes de fumée, au-dela de la grise frondaison des nuages, a
travers les grains de sable, nous plongeons nos doigts. Les yeux écarquillés.
En transe. Nous quétons fiévreusement. Tant de secrets, trop lourds a porter,
nous tourmentent la conscience, nous picotent la langue, nous briilent les
levres. Nous regardons criiment, avec une insistance a nous irriter les
paupieres. Surmontant nos douleurs, trépignant de rage, exaspérés par
I’envie de parler, nous continuons a regarder.

Le sang se coagule sur les galets. Des flots d’idées bouillonnent dans
notre téte. Au fond de notre gorge, un embouteillage de mots, un fouillis de
paroles. Excitation et défoulement. Roulements de tambours venus de loin.
Nos cheveux se dressent dans un temps enfourraillé d’angoisse. Un vent
furieux souffle jusqu’a couvrir notre voix. Avant de nous engager, nous
devrions nous purger I’ame de toutes les salissures, débarrasser nos
pensées des séquelles du maldiocre, anéantir le virus de la peur, neutraliser
les madichons, détruire les germes du vice, enlever les pichons accrochés a
notre plumage, exterminer les bestioles qui infestent le creux de nos
aisselles.

Le voyage peut durer longtemps encore, avec d’innombrables détours
imprévus. Il nous faudra soulager notre poitrine d’un grand poids,
décharger notre conscience, vomir les répugnantes glaires qui encombrent
nos bronches, remplir d’eau pure nos calebasses, armer puissamment nos
bras pour terrasser les bétes féroces qui tenteraient de nous éventrer en
cours de route. Nous vivons une époque innommable. Pour étayer nos
souvenirs, nous devrions parler a nous-mémes a chaque carrefour, avant de
poursuivre le voyage. En cours de route, happer la lumiere, froler ’échec,
voguer a l’aventure, reprendre pied au hasard des éclaircies. De toute
maniere, certaines expériences ne sont plus a renouveler, tant que nous
n’aurons pas rompu les chaines de la solitude amarrées a la nuit du doute.



Au petit jour, par I’entrebaillement d’une fenétre, apparait la téte du
vieux Gédéon. Machoires proéminentes. Visage anguleux. Il regarde. La
cour de la vieille maison est toute jonchée de feuilles de mapou et de
pelures de mangues. Gédéon commence aussitot a grommeler des injures
entre les dents. Tonnerre de Dieu ! Rita la peste ! C’est foutre expres qu’elle
n’a pas balayé la cour !

— Rita !

— Plait-il, tonton.

— Débarrasse la cour de ces amas de détritus.

— QOui, tonton.

— J’en ai assez de te faire les mémes recommandations chaque matin. Si
tu penses pouvoir me rendre fou, si tu as le projet secret de me virer
I’horloge, je te conseille d’en démordre tout de suite. Je pourrais t’expédier
immédiatement a ton obscur village de Bois-Neuf. A Ravine-Séche, ot tu
iras bouffer les boyaux de la vache enragée.

— QOui, tonton.

— Nettoie-moi la cour bien proprement.

— Le manche a balai s’est brisé, tonton.

— Cela te regarde. Débrouille-toi. Enleve toutes les feuilles, toutes les
pelures de mangues dans la cour. Sinon, je te flanquerai une magistrale
fessée.

— QOui, tonton.

Miroir empoussiéré. Flou de la vision. Enflure de nos paupieres apres
tant de nuits blanches. Nos yeux sont voilés par des toiles d’araignées.
Profondes blessures d’ou s’échappe notre sang. La terre assouvit sa soif de
violence. Sous la cendre vive, au milieu des braises, dans I’ardeur du feu, se
nouent de secretes alliances entre 1’éclatement du mais et le crépitement du
sel. L’amour et la mort, cote a cote dans le méme lit. D’abord, la
transparence de la tendresse. Ensuite, les égratignures, les griffes du
remords.

L’absence, chemin de [’oubli. L’absence, hantise, archipel des dents du
souvenir. Les chemins s’entrelacent dans tous les sens. Exercices et tours de
manege a un carrefour sans nom. Cheval attaché au poteau. Cheval libre
dans la savane. Il pleut a verse. Prélude a la parturition. Nous nous
efforcons de rire pour tenir téte a nos souffrances et tromper nos douleurs.



Chaque matin, des son réveil, Gédéon apparait dans 1’entrebaillement de
la fenétre, le visage en apostrophe, la machoire en promontoire. Il regarde,
bougonne, grince des dents, tousse et baille. Il se racle la gorge, lance deux
jets de salive épaisse, se décroche la machoire de travers en hurlant dans la
maison le nom de la petite domestique.

— Rita !

— QOui, tonton.

— Sers-moi mon café.

— QOui, tonton.

— Verse dans la tasse deux cuillerées de sucre.

— QOuli, tonton.

— N’oublie pas ma tisane.

— QOui, tonton.

— Mes deux prises de tabac.

— QOui, tonton.

— Mon eau bouillante.

— QOui, tonton.

— Mon bain aux feuilles d’oranger.

— QOuli, tonton.

— Mon savon au goudron végétal.

— QOui, tonton.

— Vérifie si la cuvette en émail n’est pas trouée.

— QOui, tonton.

— Tonnerre ! Cesse donc de m’appeler tonton !

— Oui, monsieur Gédéon.

— Fillette de mon cul ! Le temps presse. Grouille-toi un peu.

— Tout sera prét immédiatement, monsieur Gédéon.

Saut périlleux. Foulure. La blessure a la cheville s’envenime. O
fermentation de I’dme trempée dans la douleur ! Coule la sueur a notre
front, sur les ailes du nez, a I’entour de nos levres, sous le menton, sur notre
poitrine, au creux de I’aisselle, par les renflements de I’échine, entre les
cotes, jusqu’a la hanche. La sueur dégouline, dessine le contour des seins,
remplit le creux du nombril, rampe sur le pubis, traverse la région de
I’aine, sillonne I’étendue des cuisses, se précipite jusqu’aux orteils. Eau
lustrale, la sueur se répand sur tout notre corps. Ah ! Que de crevasses aux
cristaux chatoyants !



Chemins musqués a reperes de sel. Chemins ou coule un breuvage plus
amer que du fiel. Vivre n’est pas facile. Nous dormons toutes les nuits dans
une solitude enténébrée de peur. Quand nous nous réveillons a I’aube, la
majeure partie de nos réves patinent dans la glu du réel. Mais, I’espoir ne
meurt pas sous la cendre. Les poules ont regagné leurs nids pour la
couvaison des ceufs. Dans la trame brouillée des fétes obscures, nous
n’arrivons plus a discerner les innocents des coupables, ni les justes des
méchants.

Les paroles livrées au vent se décolorent, encore qu’elles fassent couler
des flots de sang d’un rouge vif. Demain, nous sellerons nos chevaux ; nos
voix enjamberont I’étagement des routes. Elan de la langue. La parole
allume les feux du désir. Observons en écoutant. Apprenons a méditer en
plein tourbillon. Dans la longue attente, I’appétit aiguise nos dents. Les
dangers et les pieges abondent sur toutes les routes. Si nous résistons aux
spirales du vertige et que nous ne disparaissions pas dans de sombres
entonnoirs, nous pourrons nous enorqueillir d’avoir miri de plusieurs
saisons. Dans I’interminable attente, nos désirs violemment s’avivent.

Extréme lassitude. Crise de colére. Jérome est fatigué de vivre enfermé
dans une cachette. Sa téte, une fournaise, un volcan ou s’entrechoquent des
éclats d’idées dans un magma d’images. Suspense. Fievre de I’attente.
Quelquefois, par un trou du grenier, il risque un ceil mi-clos pour capter un
bref apercu de la vie au-dehors. Débordement d’imagination. Eparpillement
de pensées. Flots de réves fulgurants. Délire de cheval mis aux fers. Qu’est-
ce qui me tourmente a ce point ? Qu’est-ce qui me brasse ainsi la cervelle ?
(a fait des jours que je n’ai pas savouré les fruits ardents du soleil. Les
farouches lanciers du malheur ont assiégé mon corps lacéré de douleurs.
Rires et grimaces. Horribles grincements de dents. Par moments, je me sens
vidé de toute substance. J’ai soif de lumiere et d’espace. Au fond des yeux
du serpent, brillent des éclairs avivés par I’imminence du danger. Rafale
d’étincelles. Flux de paroles. Le piege est tendu inexorablement a tous les
chevaliers de la marche qui ne craignent pas de courtiser la vie. La faim est
toujours terrible, méme pour le macabre et vorace Téte-Sans-Corps qui
court apres son ombre.

Recroquevillé dans un coin, a I’intérieur d’un galetas, toute la journée,
Jérome ne cesse de regarder par les interstices des panneaux. Quelle



existence ! La vie, pire qu’un cercueil-madouleur. Les maringouins
banjolisent a ses oreilles agacées ; les bigailles exécutent des rondes
acrobatiques autour de son visage ; les rats dansent la kalinda entre ses
jambes ; les souris, insoucieuses de sa présence, bondissent, virevoltent,
sautillent, disparaissent, et puis reviennent en sifflant.

Chemin scabreux. Nous gravissons un calvaire. A Ravine-Séche, du coté
de Bois-Neuf, la vie n’est pas du tout facile pour les paysans. Spectacle
désolant d’une terre hérissée de cactus, de chardons, de ronces. Stérile
végétation de bayahondes. Des plantations de sisal s’étendent, pareilles a
d’immenses cimetieres peuplés de fleches et de croix menacantes. Dans le
bourg, il n’y a que deux ou trois maisons, recouvertes de tole, a se
distinguer étrangement de 1’ensemble des chaumiéres délabrées.

Sous un pont rouillé, des gosses, assis les bras croisés, regardent couler la
riviere couleur d’urine de cheval qui bavarde et chuchote en caressant des
émergences d’herbes touffues et des arétes rocheuses. Les rails de la
Compagnie MacDonald des Chemins de Fer s’étirent interminables au
milieu de plusieurs bataillons de bananiers. Au loin, la mer et le ciel
rivalisent de bleu.

Contresens. Renversement. Refusant le sommeil, les téméraires s’agitent.
Sterilit¢ du bavardage, au moment ou les chevaux de la colere,
abandonnant les pistes desertes et les aires marginales, dégringolent les
montagnes, franchissent les plaines, frappent aux portes des Vvilles,
tranchent les racines de la mort. Inanité des vaines attentes. Désormais, il
n’y aura plus de pause. Alors, décousons nos paupieres. Défaisons nos lits.
Implantons nos réves dans le réel. Extirpons la maladie du sommeil de
notre sang. Chassons la maudite peur qui nous engourdit les ailes. Il y a
longtemps que les cris du coq ont défloré le silence.

Roulements de tambours. Grondements de vaksines. Résonances de
conques marines. Passe le temps. Ne nous accrochons pas a des branches
pourries. Ne nous hdatons pas de parler, pendant que mugit le vent.
Apprenons a discerner les sons et les bruits, pour ne pas confondre la
rumeur de la pluie avec le rugissement de la tempéte. A peine ouvrons-nous
la bouche que les tourbillons de poussieére changent de sens et que la fumée
se dissipe au loin. Apprenons a observer, a écouter.



Nonchalamment appuyé sur la carcasse d’une barque ensablée depuis des
années pres de I’embouchure, Gaston se réchauffe au soleil. Avec une allure
toute de raideur et de lenteur, passe une bourrique aux flancs creusés par la
maigreur, le dos couvert de plaies. Attachée au cou de I’ane, une corde
pourrie traine entre ses jambes gréles, en soulevant une frange de poussiere.
Tant de langueur et d’apathie ! On dirait une créature a laquelle un zombi
aurait communiqué son inertie et sa torpeur. Quelques minutes apres, surgit
dans le méme sentier la maitresse de la pauvre bourrique.

— Gaston ! Quel jeune homme fainéant ! Ta paresse est sans bornes.
Décidément, tu ne veux rendre aucun service. Tu préferes te réchauffer au
soleil. Toute la journée, tu ne fais que bailler aux corneilles, jouer aux dés,
t’enivrer de tafia. Ce matin, tu t’es réveillé sans méme me dire bonjour.

— Tante Louisina, je t’ai saluée, j’en suis certain. Tu chevauchais peut-
étre des nuages d’outre-mer, alors, tu ne m’as pas entendu.

— Tu veux te moquer de moi, petit insolent ! Pourquoi ne confesses-tu
pas tes sales défauts ?

— Mais lesquels, Tante Louisina ?

— Tu portes lestement la main a la bouche pour manger, tandis que tu
refuses de franchir ne serait-ce qu’un demi-metre pour te rendre utile aux
autres. A mon age, voild que je m’esquinte a travailler pour remplir la panse
des ingrats ! Je me tue a sarcler, a planter, a arroser une terre aride. S’il me
fallait compter sur toi, il y a belle dérive que le jardin aurait dépéri. Peste !
Tu es une vermine, autant que ton peére qui a ruiné la malheureuse Anita, ma
pauvre sceur. Et puis, ton sacré pere, il a foutu le camp, apres avoir semé la
maudite graine dans la famille. Toi, tu ne fous rien. Tu n’as jamais voulu
m’aider. Tu ne veux rendre aucun service. Tu n’as de goiit que pour la
bouffe. Désobligeant ! Vorace ! Mauvaise graine ! Désceuvré ! Tu es d’un
appétit dévorant, alors que ta mémoire te fait toujours défaut. La mangeaille
t’a paralysé la cervelle. Tu es bien le roi des fainéants !

Résolument, nous frappons les tambours de I’orage, de toutes nos forces.
Sous le choc imprévisible, s’allume a nos trousses un feu intense qui nous
pousse a briiler les étapes. Vertigineuse accélération pour la récupération
du temps perdu. Nous disons : que tombent toutes les barrieres sous les
sabots de la lumiere !

Peinant par des sentiers raboteux et pierreux, nous ne reculons pas
devant les embiiches. Aucune lassitude ne parviendra a désamorcer notre



ardeur. Le soleil et la terre, complices du méme jeu. Au bord de la route,
deux ombres s’enlacent. Par anticipation, nous allons vivre vingt siecles
d’amour.

Débitant une litanie d’injures, Louisina suit les sillons tracés par la corde
de la bourrique sur le sol poussiéreux. Mutisme de la part de Gaston, plongé
dans une sorte de rumination et de remachement de son existence obscure.
Rien, absolument rien ne me retient ici. A Ravine-Séche, toutes les
démarches, toutes les acrobaties se raménent a la folle tentative de vouloir
combler 1’océan. Tondus, écorchés, tannés par une implacable misere, les
paysans végetent, crevent, se dégigotent pour rien. Bourriquant
invariablement, de la naissance a la mort. Il n’y a qu’un moyen pour moi
d’échapper a ce cycle infernal, c’est d’aller vivre ailleurs. En ville. A la
capitale. A Port-au-Prince. Depuis douze ans que je m’efforce de sortir de la
sordide indigence, ma drole de vie n’a pas changé d’un iota. Il ne sert a rien
de s’épuiser dans les durs travaux agricoles. La péche non plus ne rapporte
rien. L’année derniere, je me suis échiné a fabriquer des paniers, a tisser des
chapeaux, avec |’espoir de les vendre au marché de Saint-Marc ; je n’ai
méme pas pu réaliser un centime. Les dix orteils au vent, je suis fatigué de
marcher nu-pieds au milieu des épines et des chardons. Les années
s’accumulent une a une sur mes épaules, au fond de ma téte. Sans m’en
avoir rendu compte, j’ai vieilli de quelques récoltes. Me vautrer dans du
foin. Dormir comme un lézard. Me réveiller pour ne rien foutre. Aller a la
dérive. Me soliler de tafia. Bouffer la cuisine de Tante Louisina. Je n’en
peux plus. Ravine-Seche est pire que 1’enfer. Je ne laisserai pas ma peau
dans ce trou. Que la foudre du Ciel m’anéantisse, plutot que de continuer a
vivre dans ce bled sans avenir !

Toute I’énigme de la nuit dans un effilochement de nuages injectés de
lune. Les étoiles enfouissent leur secret dans un ciel chiffonné. Tant de
mauvais réves a transporter, a jeter dans des poubelles. Nous nous
débarrassons difficilement de nos cauchemars. Les épaules recourbées sous
le poids des ombres de la mort, nous guettons dans I’eau du miroir ne
serait-ce qu’un frisson d’amour. Sous la langue, un grain de sel pour
apaiser les dffres de la faim. Nous continuerons longtemps encore a
courtiser fiévreusement la vie. Un amas de clous, de tessons et de cailloux
effilés entaillent profondément les pieds des marcheurs et des lutteurs



acharnés. Un murmure imperceptible s’échappe des ténebres ; amplifié par
le vent, il se dilate a la limite d’un scandale. Au plus profond de nous-
mémes, une cohorte d’idées et de réves pidffe dans ’accélération de nos
pas, décuplant ainsi notre ardeur de maitres-marcheurs. S’il advient des
divergences au cours du voyage, de quel coté de la route faudra-t-il nous
ranger ? La cavalerie de I’orage se déchaine. Personne ne tremble devant
les menaces des lanceurs-a-la-corde.

Les sambas interpretent des chants a nous recharger [’dme. Nous
répondons a l’unisson. Pour ne pas perdre la face, le soleil se met de la
partie. Partouze au sein des foules en éveil. Le soleil a pondu un ceuf
multicolore qui roule sans arrét, sans se briser, dans la savane. Un ceuf qui
traverse les marécages, enjambe les portails, pirouette sur les trottoirs,
tombe et rebondit sur le macadam des villes, se transforme en un immense
ballon rouge et vert entouré d’une infinité d’autres ballons plus petits qui se
meuvent dans tous les sens, voltigent vivement sur des tessons,
tourbillonnent dans un espace piégé, une enceinte quadrillée de lames de
rasoir et de catchapicas, puis défoncent les portes des maisons, pour se
répandre en tous lieux, sans jamais crever.

Douleur de la pierre briilée au soleil. Animal d’attelage. Béte de somme.
Rita est assujettie a une corvée quotidienne. Sous le joug de la domesticité,
elle n’a pas une minute de pause, tant la tyrannie du vieux Gédéon est
implacable. Petite girouette soumise aux caprices de son maitre, elle ne finit
jamais de gravir et de descendre 1’escalier de la vieille maison, en méme
temps qu’elle est astreinte a balayer les chambres, a épousseter les meubles,
a nettoyer le plancher. Plusieurs fois par jour. A genoux. Le dos voiité.
Debout. Les reins tordus de fatigue. Sans jamais pouvoir s’arréter. Qui pis
est, satisfaire les golits culinaires de Gédéon équivaudrait a grimper un
matsuiffé pour du vent.

— Rita !

— Plait-il, tonton.

— Les cloches de 1’église du Sacré-Cceeur ont depuis longtemps sonné les
douze coups de midi.

— QOui, tonton.

— Dépéche-toi a la cuisine.

— Oui, tonton.



Sans perdre de temps, Rita arrange convenablement les plats, la cuiller, le
couteau, la fourchette, avant de servir la nourriture. Gédéon introduit
nonchalamment ses pieds dans une paire de pantoufles, et, a pas lents, se
traine jusqu’a la table. Juste au moment ou il s’assied, les cloches du Sacré-
Cceur commencent a sonner. Elles sonnent... Douze coups successifs.
Gédéon s’énerve aussitot. Il regarde le couvert. Un coup d’ceil dédaigneux.
Un dur battement de paupieres. Il se détourne de la table. Puis, il regarde a
nouveau, avant de se résoudre a manger. [’air contrarié. Grommelant des
injures entrecoupées d’onomatopées, ponctuées de tics sonores.

— Rita !

— Plait-il, tonton.

— Les mets sont apprétés de maniere médiocre.

— QOui, tonton.

— La nourriture est mal préparée.

— QOui, tonton.

— Exécrablement présentée.

— Oui, tonton.

— Ou donc as-tu la téte ? Tache au moins de servir des plats agréables a
VOIr.

— Oui, tonton.

— Cesse donc de bacler la cuisson, de saloper les aliments a la cuisine.

— QOui, tonton.

— La banane est aussi raide qu’un morceau de bois.

— Oui, tonton.

— La patate ressemble a du madrier.

— QOui, tonton.

— La viande est plus coriace qu’une fesse de singe.

— Oui, tonton.

Les machoires de Gédéon craquent en broyant la banane.

Autant il mange, autant il vomit de grossieres injures accompagnées de
rots bruyants.

— Fillette de mon cul ! Tu n’as pas laissé crever le pois.

— Oui, tonton.

— La sauce est pire que de 1’eau saumatre.

— QOuli, tonton.

— Et puis, ou est passé le gratin de riz ?

— I est resté au fond du chaudron, tonton.



— Racle la cocotte, et sers-moi tout le gratin.

— QOui, tonton.

— Ensuite, apporte-moi une timbale d’eau glacée.

— Oui, tonton.

— Tonnerre de tomate verte ! Je te flanquerai, un de ces jours, une belle
raclée pour arracher de ta sale gueule cette vilaine manie de me dire tonton.

— Oui, monsieur Gédéon.

Lune en pleine ceinture. Croisement d’étoiles au creux du nombril de la
femelle pour un dialogue mélé de moelle et de sexe. Au plus profond de
I’igname, un secret tissé de fibres. Le couteau saura-t-il jamais les mysteéres
de la chair ? Les galets des rivieres, les pierres embuées de rosée ignorent
la douleur des cailloux exposés au soleil. Roches dilatées sous la chaleur
des flammes. Roches éclatées sous le feu. Rappelons-nous que les ramures
de la fumée ne sont pas des bouquets de fleurs. La fumée monte légere,
danse, virevolte, tourbillonne, s’évapore sans faire grand cas des plumes de
I’oiseau qui grillent en grésillant dans le feu vif. Paraphe de la fumée, vévé
de la mort.

Un tourbillon de mouches voraces nous darde et nous dévore la cervelle
jusqu’au noyau. Nos oreilles bourdonnent. Nos cheveux se hérissent. Les
fresaies hululent, sinistre présage. La race des marcheurs traverse une
passe difficile. Imminence du danger. Le malheur suspendu a un fil. La race
des noctambules court de graves périls. Epreuves quasi insurmontables.
Pourtant, vétus de pantalons aux jambes retroussées jusqu’aux genoux,
nous chevauchons la foudre. La taille serrée vigoureusement, nous
redoublons d’audace pour pouvoir tenir jusqu’a I’ultime saison du mais
mir.

Nous invoquons le soleil, notre allié, notre complice. Au moment de
I’affrontement décisif dans les vastes savanes ou s’entrechoquent avec
fracas des cornes menacantes, dans la bleue déchirure de I’espace ou se
répercute le cliquetis des armes, la terre soudain saigne dans un
jaillissement de clartés. Nous frissonnons de toute notre dme. Le jour se
leve. Les portes s’ouvrent.

A Bois-Neuf, sous une tonnelle, chez Faby, une incomparable banque de
jeu fonctionne dans une ambiance survoltée, chaque jour a partir de midi.
Installé a son aise sur une vieille chaise en paille, Gaston y participe



follement. Aux premiers coups de dés, il est déja présent. Une pinte de
clairin vierge a demi-fourrée dans la poche fessiere de son pantalon. Une
casquette, d’un rouge délavé, inclinée sur son oreille droite.

En ce jour du samedi, aussi terrible que le dieu Agarou, Gaston met en
branle toute son artillerie de joueur. Dans ses veines, un bouillonnement de
passions. Le feu brilant du clairin. Du fond de ses yeux, jaillissent des
éclairs. Comme sous I’emprise d’un loa sauvage, il se déchaine, en plein
jour. Impitoyable pour tous ses adversaires. Lancant les dés, a la fois avec
une rage, une agilité et une élégance déconcertantes.

Sur la table de jeu, I’argent est étalé a profusion. Les ouvriers de la
Compagnie MacDonald des Chemins de Fer et ceux de la Shada viennent
juste d’empocher leur salaire hebdomadaire. Les mises augmentent. De plus
en plus. Faby, le tenancier du tripot, rit a gorge grasse en ramassant les
primes prélevées sur chaque partie. Par moments, la bagarre risque de se
déclencher. Gréle d’injures. Menaces de couteaux et de batons. Gorgées de
tafia avalées a la file. Interminable succession de joueurs qui viennent, s’en
vont, reviennent, passent et repassent. De pied ferme, Gaston se cramponne
a la table de jeu, un peu grisé par tant de triomphes imprévus.

Au crépuscule, Faby fait allumer deux lanternes. Un quart d’heure plus
tard, s’amene Antonin qui voudrait prendre part au jeu sous la tonnelle.

— Je sollicite une partie de dés, avec la permission de Maitre Legba et de
Papa Ogoun.

Tous les joueurs relevent la téte, sans dire un mot. Dans la région,
Antonin passe pour un spécialiste des jeux de hasard, un maitre invincible.
De Montrouis a Portail-Guépe, il se promene dans les différents centres de
jeu, sans jamais perdre une partie. En définitive, amateurs et professionnels
refusent de se mesurer a lui. Il est toujours le supréme gagnant, celui qui
fait sauter les banques de jeu. Ses coups de dés provoquent généralement de
redoutables désastres dans le camp de ses adversaires. Sa simple présence
suffit a déclencher une véritable panique autour d’une table de jeu. Dans
toute la contrée, persiste la rumeur selon laquelle Antonin aurait sacrifié son
premier fils chez un bokor, pour pouvoir acquérir en échange le don
d’infaillibilité aux dés. Aussi, le considere-t-on, a juste titre, comme le roi,
le pape incontestable des jeux de hasard.

— Je sollicite une partie de dés, au nom de Maitre Legba et de Papa
Ogoun.



Personne ne releve le défi. Tous les joueurs abandonnent la table de jeu.
Sauf Gaston. Alors, retournant une chaise sur laquelle il s’assied a
contresens, Antonin plante un regard d’acier dans les yeux de Gaston.

— Petit impertinent ! De combien d’argent disposerais-tu ? A quelle
hauteur peux-tu sauter avec des jambes si fréles ? Tu es un aveugle
imprudent. Tu marches avec ton cercueil sur les épaules a travers un chemin
rocailleux bordé de précipices.

Gaston évalue son avoir en comptant une pile de pieces de monnaie, ainsi
que les billets d’une gourde. Il avale une gorgée de tafia, la bouche tordue,
crispée de grimace. D’une voix seche, il répond.

— Un coup de dés pour cinquante gourdes. Pas plus. Pas moins. J’'y vais
le premier.

— Vas-y, petit audacieux ! Je t’en ferai voir de toutes les couleurs. Tu vas
en crever. Tu ne t’en sortiras pas. Je vais te manger tout cru.

Gaston empoigne prestement le cornet a dés. Avec rage, il le frappe sur la
table. Un dé, trébuchant, se dirige de biais vers la gauche, accuse quatre
points. L’autre, roulant vers la droite, indique trois points.

— Certitude que cela me vaut sept points.

A son tour, Antonin empoigne le cornet. Au moment ot il commence a
’agiter, ses yeux se révulsent, injectés de sang vif. Son visage subit une
horrible métamorphose. Il frappe le cornet de toutes ses forces. Les dés,
éjectés violemment, bondissent en tournoyant, tels deux chiens fous de
vertige ; ils tournent, tourbillonnent, dansent. Merveille de souplesse et de
rythme. Ils rasent élégamment les bordures de la table, avant de s’arréter
tous deux a six points.

— Cela me donne douze, en douceur.

Avec des doigts de proie, Antonin se précipite sur la mise. Il proméne son
regard sur le cercle des spectateurs, en faisant craquer bruyamment ses deux
pouces.

— Je sollicite d’un autre joueur une partie de dés. Une seule partie de
dés ! Qui veut danser avec le diable au bord du feu ?

Personne ne lui répond. Faby, le maitre de jeu, se gratte la téte. Tous les
joueurs se retirent. Gaston se leve de la table, 1’air égaré. Il palpe au fond de
sa poche une piece de vingt centimes.

Abattu par I’échec, il se tape les fesses de dépit. Puis, il s’en va tout droit
chez Louisina.



Ventresse, coup de fouet appliqué en plein ventre, choc brutal au flanc de
la montagne pour un jaillissement d’eau, la ou les pierres s’avivent dans un
corps de flammes, éclatent sous les dents du soleil. Tout au fond de nous,
persiste la maudite saison. Notre sang s’agite a fleur de peau ; il nous
monte a la téte, nous engourdit les pieds, remonte précipitamment, se faufile
dans les jointures. Etendus dans un nid de fourmis, nous tressaillons
jusqu’a la moelle.

Notre mémoire est enfouie dans notre dme. Ah ! Comme elles nous
briilent, les cicatrices du cceur ! Nous nous en souviendrons. L’appel et le
refus. Le calvaire et son supplice. Blessure profonde. Coup mortel. A
I’ancrage du cceur, le bourgeonnement de la mémoire. Les dissonances des
cotes décharnées et leur musique rauque, tel un hymne lugubre a la misere.
Saison des poignards. Interminable saison de barbarie. Une multitude
d’oiseaux se sont enfuis. Mais, la mémoire se recycle aux sources du ceeur.

Chaque samedi matin, Rita s’approvisionne en vivres au marché de la
Croix-des-Bossales. L’invariable litanie alimentaire a laquelle s’accroche
Gédéon : le riz aux grains longs, le mais moulu de Saint-Marc, le haricot
rouge, la viande de bceuf, le petit-salé, la banane, la pomme de terre,
I’igname, les légumes. Pas de musardise. Acheter en un tournemain. En
cours de route, Rita regarde les gosses de son age s’amuser en pleine rue.
Désir fou. Le rythme de son cceur s’accélere. Brusquement jaillies du fond
de sa conscience, I’image et la voix de Gédéon font surface. Les
réprimandes. Les injures. Crispation de I’ame. Crainte. Aigreur. Chagrin. Et
elle retient difficilement ses larmes.

Parfois, Rita regarde les pancartes, les enseignes qui foisonnent dans les
rues. Ne sachant pas lire, elle ne comprend pas. Elle ne comprend rien. Les
lettres de 1’alphabet, tels des mouches, des fourmis, des maringouins, des
libellules, des vonvons, des vingt-quatre-heures, des papillons, des
couleuvres, des anolis, des colibris, des tiges de canne a sucre, des palmes,
des plumes d’oiseaux, s’entrelacent dans une danse étincelante dont Rita ne
parvient jamais a dégager le sens. Pourtant, chaque fois qu’elle regarde ces
sortes de signes, elle frissonne des pieds a la téte, transportée dans un
ailleurs lointain, jusqu’aux frontieres de I’inconnu. Ensuite, elle dégringole,
plonge au fond des mers ou elle rencontre la Maitresse-des-eaux.

— O belle Siréne ! Emporte-moi sur ton dos.



— Les ignorants analphabétes n’entrent pas dans mon royaume.

— Et s’il m’arrive, 6 Sirene, de retrouver ton peigne, en cherchant, en
recherchant, en fouillant partout ?

— Tu cesserais de regarder a travers des bouteilles noires. Tu sortirais
des ténebres. Tu saurais sur quel pied danser.

— J’ai soif de lumiere. Je te supplie, 6 Siréne, de me conduire dans ton
royaume de clarté. Tends-moi la main, je t’en prie, belle Sirene !

— Apprends a tracer des véves. Apprends a écrire. Je te porterai sur mon
dos. Je t’emmenerai dans mon palais d’or et de lumieére.

Rita éprouve un vertige hallucinant, avec la sensation qu’un moulin lui
broie la cervelle. Les avertisseurs d’un camion retentissent. Elle sursaute
pres du trottoir, et reprend ses sens. Arrivée au marché, elle s’empresse
d’exécuter les achats, pour regagner aussitot la vieille maison de Gédéon.
Reprendre I’interminable calvaire. Gravir et descendre 1’escalier, plusieurs
fois par jour. Cuisiner. Servir la nourriture et 1’eau. Balayer la cour.
Nettoyer les chambres. Lessiver. Repasser les linges. Epousseter les
meubles. Cirer le parquet. Torréfier le café. Avaler des flots d’injures.
S’étioler dans un coin. L’existence de la petite Rita se raméne au fond a
grimper une échelle a laquelle manqueraient plusieurs barreaux. Sa vie, un
épouvantable mat-suiffé.

Le jeu et I’enjeu. Les disputes s’enveniment. Des coqs de combat,
harcelés par une gréle de coups aux salieres, s’envolent hors de I’arene.
L’espace d’une nuit, la chair mutilée se gangrene, grouille de vers, attire
les mouches. Des chiens affamés furetent, farfouillent dans des piles
d’immondices. Il suffit d’un rien pour que la mort revienne a vive allure
s’installer au seuil de nos portes. Et, navrante illusion, les superficiels, les
naifs croient pouvoir se prémunir contre le fatum par les sortileges, les
macaqueries et les mensonges d’un déterreur d’ombres.

Poignards dégainés pour éventrer le cheval maudit. Ses entrailles
ouvertes baignent dans la poussiére et le sang coagulé. Les grandes faims
ne dédaignent guere la chair aux relents de pourriture. Terribles faims
devenues adultes et meurtrieres. La guerre et la mort nouent d’indissolubles
alliances.

Entre le sommeil et I’instant du réveil, un sursaut d’émotion. Nous
entendons, venue de loin, une voix étouffée nous appeler dans un govi. Nous
n’y avons pas répondu. Toute la volaille s’est juchée sur des branches



d’arbres ; nous ne percevons qu’un vent fugitif et sporadique. Sous un
tamarinier, deux ombres s’enlacent furtivement dans le noir. Toute la nuit,
les chiens poussent des hurlements lugubres. L’amour flaire la mort. Un
chat franchit d’un bond la cléture. Une fresaie s’envole aux alentours de la
maison. Les gosses effrayés se recouvrent la téte sous un amas de haillons.
Il nous faudra nous réveiller avant I’éclatement des feux du jour pour
reprendre le difficile combat contre les cannibales et les lanceurs armés de
cordes et de fouets épineux. Quoi qu’ils fassent, notre image fuira le miroir
magique et [’eau de la terrine. Jamais ils ne parviendront a nous
transpercer le ceeur.

Le vent souffle sans interruption. Balayant la région de Bois-Neuf, il se
disperse a travers les champs, s’engouffre dans les chaumieres, enjambe la
voie ferrée, file au-dessus de la mer, apres s’étre sofilé de fliite et de vaksine
sur I’échine des montagnes. Pris de crise, les arbres se tordent. Convulsions
hystériques. Déhanchements. Gesticulations extravagantes. Dans toute la
zone, feuilles et branches, inclinées au ras du sol, dansent un yanvalou, sous
la poussée du vent. Chuchotements dans la paille seche et dans les herbes
folles. Explosion musicale et feu d’harmonie.

La-haut, dans le grenier, I’ceil rivé a une fente, Jérome discerne a grand-
peine I’environnement extérieur, tant le vent brasse avec furie des jonchées
de fatras tout en vannant d’épaisses couches de poussiere. Tourne, tourne le
moulin rapide des réflexions, des pensées et des images. Un volcan rugit au
fond de ma téte. Il y a longtemps que I’envie de hurler me chatouille la
gorge. Mes tripes me démangent. Mon ventre se contracte, pris dans 1’étau
d’une douleur lancinante. Il y a longtemps qu’un tourbillon vertigineux
m’emporte. J’ouvre toute grande ma bouche d’ou ne sort aucune voix. Je
suis bel et bien acculé a avaler mes crachats pour ne pas mourir étouffé de
colere seche.

Nous continuons a chercher. Nous n’avons encore rien trouvé. Nous
écumons de rage. Nos cerveaux bouillonnent. Nous parlons en plein
sommeil. Nous divaguons en pleine conscience. Persistance onirique.
L’habitude de lutter en réve allume en nous un brasier. L’intervalle d’une
nuit, notre mémoire se disperse et se perd. Peu a peu, notre colére s’apaise,
s’anéantit. Pourtant, le feu n’est pas éteint. L’espoir couve sous la cendre.
Envahis par la fumée d’un feu de bois, nous marchons au milieu



d’invisibles flammes. Les entrailles des chiens crevés bdillent. Parler
encore. Déparler. Mais, le jour ou des paroles de lumiere bourgeonneront,
fleurs épanouies entre le ceeur et les levres, le soleil jamais ne se couchera.

Toute une journée, Louisina trime dans le pilage du millet. De temps en
temps, elle s’arréte pour reprendre souffle. S’essuyer le visage trempé de
sueur a un pan de sa robe. Elle jette un regard sur 1’étendue bleue de la
mer ; deux voiliers traversent le canal de La Gonave. Elle léve la téte vers le
ciel ; des volées de corbeaux s’orientent vers la montagne. Elle raméne
ensuite le regard a I’intérieur de la chaumiere ; Gaston, étendu de tout son
long sur une natte tressée de paille, dort en ronflant.

— Tonnerre ! Tout mon corps me démange, chaque fois que je vois
dormir ce maréchal dégueulasse dans ma vieille bicoque. Gaston ! Tu es
foutre le roi des paresseux et des ivrognes ! Tu es une créature déjouée, un
détrousseur sans vergogne, un dérangé incurable...

Louisina lache le pilon et commence aussitot a frapper le battant de la
porte. Gaston se roule en boule sur la natte. Un ceil clos, I’autre entrouvert,
il se recroqueville sur lui-méme, les genoux ramassés sous le ventre.
Louisina continue a frapper avec plus de nervosité.

— Sotilard ! Tu cuves ton tafia en dormant depuis hier soir. Tu es rentré
tres tard. Efforce-toi de te réveiller, de te lever. La chambre est tout
empestée par une infecte odeur de clairin. Inconscient ! Incorrigible !
Irrécupérable ! Tu es un os dur a décourager méme un chien ! Fils de
Satan ! Fous le camp !

— Mais, Tante Louisina, je ne te dérange en rien, que je sache. Je suis
resté étendu pour dormir un peu. Me reposer, parce que je suis tres fatigué.
Dormir n’est pas un crime.

— Ta gueule ! Je parle ! Quand tu n’es pas occupé a avaler du tafia, tu
bailles aux corneilles. Tu ne fais jamais rien. Depuis I’avant-jour, je pile du
millet, pendant que toi tu ronfles. Tu as passé toute la journée a jouer aux
dés chez Faby. C’est bien toi qui as défoncé la malle pour prendre dans la
sacoche les dix gourdes qui ne m’appartiennent méme pas. Tu as o0sé
dérober I’argent que 1’on m’a confié pour des emplettes. Et ces dix gourdes,
tu les as perdues au jeu. Sale voleur ! Tu es plus vicieux qu’un chat. Et, le
comble, tu ne facilites la tache a personne. Tu es un égoiste sans usage et
sans forme, un vil maraudeur.



Gaston se leve, s’assied a méme le sol, se ratatine dans un coin de la
piece, la téte baissée, les mains a la machoire. Louisina continue a pester, a
grommeler. Coups de pilon au fond du mortier. Flux de réprimandes et
d’injures. Autant elle pile le millet avec rage, autant elle crache d’amers
reproches a Gaston qui, volontiers, garde un profond silence.

Le soleil s’est couché. Il va pleuvoir. Surpris au fond des bois par la
tempéte, nous sommes cernés de toutes parts par des créatures maléfiques.
Coincés a un passage étroit, nous risquons de crever d’angoisse. Ne
laissons pas la maladie de la peur s’insinuer en nous pour nous miner.
Gardons notre calme. Reprenons nos sens.

Depuis quand cherchons-nous ? En plein réve, nous courtisons la vie ;
au réveil, nous lui léchons le corps ; pourtant, nous ne recevons d’elle que
déceptions et morsures. Fouillant, farfouillant dans la viscosité de
I’absurde pour nous inventer des raisons de vivre, comptant les chiffres
blancs de nos illusions, nous frélons la démence, nous sombrons dans la glu
des ténebres.

Venue de loin, une voix de femme nous parvient faiblement. Nous nous en
approchons quelque peu. Au moment ou nous pourrions la toucher, elle
s’enfuit. Anguille, elle file et glisse entre nos doigts. Puis, a nouveau, nous
entendons une voix de femme venue de tres loin. Nous bondissons a sa
recherche, dans un chemin d’épines et de ronces. Depuis quand cherchons-
nous ? Notre mémoire et notre ceeur s’égarent dans la fournaise. Pour nous
retrouver nous-mémes sur les pistes du futur, il nous faudra marcher pieds
nus sur des braises, franchir des caps dangereux, traverser les vastes aires
du malheur.

La-haut, dans le grenier, a 1’affit, Jérome tend une oreille attentive.
Bribes de paroles. Grappes de mots. Au-dehors, la rumeur ondoyante de la
mer et le haletement du vent. Quelques paysans, accroupis pres d’un tronc
d’arbre, bavardent entre eux. Un instant plus tard, Alibé pénétre a I’intérieur
de la chaumiere.

— Compere Jérome, comment as-tu bouclé la journée dans le galetas ?

— Couci-couca, vieux frere. Toi, comment tu t’es dépétré avec ce vent
enrage ?

— Le vent a exécuté de spectaculaires voltiges et des cabrioles en
parcourant la plaine, lancant partout de violents coups de sabots. Ah ! Mon



impuissance ! Mes vaines coleres ! J’ai trépigné en voyant des colonnes de
bananiers fauchés a plat sur le sol. Par endroits, le vent a écorché le jardin a
vif.

— De ce coté-ci, il a rué, pire qu’un mulet sauvage, égratignant le toit de
chaume.

— 1l fait nuit noire, compere Jérome. Je vais placer 1’échelle. Tu pourras
descendre du galetas, tout a 1’heure.

L’existence de Jérome se ramene a un curieux calvaire. Devoir se
réveiller avant 1’aube. Grimper 1’échelle avant le lever du soleil. Passer la
journée, recroquevillé dans un coin du grenier. Le soir, descendre 1’échelle
apres la tombée de la nuit. L’épreuve de 1’échelle se révele pire qu’un
chatiment. Les tourments de 1’enfer. L’épuisement. Parfois, aux bords des
larmes, Jérome ne peut se souvenir fidelement des événements de sa propre
vie ; il ne comprend méme pas comment ni pourquoi il a commencé a
s’entortiller les jambes autour des barreaux de 1’échelle. Toujours le méme
supplice se déroulant sur le rythme binaire de [’escalade et de la
dégringolade. La nuit, en plein sommeil, il est contraint de se réveiller au
moindre bruit, de sauter du lit pour grimper 1’échelle. Souvent, sans raison.
Qu’une chevre se frotte les cornes a un poteau, qu’un porc se gratte les
oreilles contre la porte, qu’une vache en vienne a rompre sa corde d’attache,
qu’une bourrique hennisse ou que des chiens aboient... I’inévitable course
au pied de 1’échelle se déclenche automatiquement. Précipitation. Etrange
gymnastique dans un enclos exigu. Déroutantes acrobaties. Certaines nuits,
Jérome se sent a bout de forces. Réveillé en sursaut, il s’énerve, trépigne,
s’arrache les cheveux, s’écorche le visage, se roule par terre, éclate en
sanglots. Puis, 1’air déglingué, marionnette désarticulée, il se tient le bas-
ventre, comme emporté dans une irrésistible crise de rire a laquelle
n’échappe point Alibé. Une sorte de rire hystérique. Rire de défoulement,
jusqu’a I’apaisement de ses angoisses, la lente récupération de ses forces, la
plénitude de sa conscience. Décharge paradoxale de rires et de sanglots.

— Alibé, mon frere, pardonne-moi. Ce n’est point ma faute. Je suis
fatigué de I’existence que je méne dans le grenier. L’échelle m’a beaucoup
vanné. Il y a des jours ou je me sens vidé, au bord de la folie. Sans ton
soutien, j’aurais depuis longtemps crevé. Je te dis merci, mon ami-
camarade.

— Tais-toi, compere Jérome. Je te comprends, vieux frere. Aujourd’hui
ou demain, nous devons nous aider I’un I’autre. Le sort I’a voulu ainsi. Et,



c’est bien normal. Tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que tu ressens. Je te
comprends parfaitement. Nous sommes deux pierres gisant au méme
endroit, sous le méme soleil, dans le méme feu dévorant.

D’entrée de jeu, le coq du voisin a recu trois coups terribles ; il lui
faudra redoubler d’ardeur pour ne pas perdre le combat. Mordre les
mamelles de la vache pour que coule un mélange de lait et de sang dans
la chimie nocturne des douleurs.

Intrusion inopportune dans une bataille de fous en colere et de chiens
enragés. Evitons les coups mortels.

Masse de plomb fondu, la mer bout sous le soleil de midi. Fleurs
d’eau / Fleurs bruissantes / Fleurs fragiles nées de I’écume /
Chuintement d’éternité / Buissonnement de feux fugaces / Miroitement
d’écailles et de nageoires / Le poisson va mordre a I’hamecon /
Pourquoi ne pas attendre les premieres secousses de la ligne ? Glissade
sur des pelures de figues. Jambes cagneuses. Démarche tordue. Le roi
des cocus languit sous le poids d’une forét de cornes. Des fresaies
sillonnent les téneébres et glissent au-dessus des toits avec des
hululements percants.

L’indiscrétion des levres en un essaim de paroles et de bulles de
savon. Le samba ne répondra plus aux trivialités et aux ricanements
des jaloux. Le visage marqué par I’agression, le corps blessé en de
nombreux endroits, nous nous tordons de douleur. Ils nous ont
brutalisés dans nos plaies. Etourdissement de notre coq assailli de
coups d’ergots. Nourris de flamme et de sang, gonflés d’ardeur, pleins
d’audace, nous bouillonnons de rage.

Avec tant d’avidité a s’immiscer dans nos affaires, jusqu’ou ne
s’étendraient pas leurs réves de domination ? / Violence aveugle. / Ils
manifestent des désirs fous a vouloir cueillir le soleil avec leurs dents. /
Nous franchissons d’affreux précipices. Ils se moquent de nous, en
riant a pleine gorge. En seront-ils comblés ? / Sanglant affrontement. /
Saintil a attaché les zombis, les deux bras en arriere. / Fleurs
saisonniéres. / Fleurs vénéneuses. / Une enfilade de poissons pourris. /
La prison et les corps ancrés dans la servitude. L’acceptation des
chaines. La faim et ses tenailles. / Ils ont assené de terribles coups a nos
enfants. / La miseére brassée a pleines mains. / Le coq du voisin a recu
plusieurs coups de pattes. / N’était la mort de notre enfant, nous serions



déja grand-meére. / Le temps pour les fruits de miirir, les branches de
I’arbre se cassérent une a une. / Perdre absurdement la vie. /
Gémissements de douleur. / De son bec, la bécassine a crevé I’eeil de son
petit. / Nous trainons nos ailes dans la poussiére.

Pourquoi tiennent-ils a mettre dans I’aréne un coq nain face a une
pintadine ? Ils ne sont pas de méme gabarit. / Nous tenons en aversion
les amateurs cupides. / Les voraces vont s’affronter aux poignards. Les
assassins pullulent dans les arénes. / Désormais, nous ne laisserons plus
nos flancs ouverts a I’adversaire. / Les joueurs inexpérimentés ne font
pas long feu ; ils perdent du premier coup. / Les écervelés se sont briilé
les doigts en voulant brasser un brasier les mains nues. / Paroles aux
effets foudroyants. Ils ne nous lachent pas d’un poil. Nous sommes
restés pendant longtemps des spectateurs passifs. / Avec cynisme, ils
piétinent les faibles. / Loin de vivre, nous vivetons. Difficile combat.
Nous en sortons ébréchés jusque dans I’ame. / Menace aux poignards. /
Exaspération. / Déflagration de I’étre. / Il nous est impossible de
deviner les chiffres et les couleurs du temps dans cette aire enténébrée
de doute, malgré nos yeux ouverts. / Ventouses appliquées dans
I’épaisseur de la chair. Comment appréhender I’irrationnel et
Pinnommable ? / La machine broyeuse de vies gagne les rues en pleine
nuit. La concasseuse infernale a écrabouillé les genoux du maitre-
marcheur.

Les étoiles filantes nous donnent le vertige. De ténébreuses pensées
nous effleurent I’esprit. / Les indiscrets captent des bouffées de paroles
dépourvues de sens. Les bavards intempestifs exultent. / Sur quel pied
nous faudra-t-il danser ? / Nous n’avons pas encore tout perdu. Nous
nous abritons contre les intempéries. Le vent a endommagé les toits de
nos maisons. / Portes défoncées. Chaises brisées. Nous n’irons
témoigner nulle part. / Rafale de coups. Mort soudaine de la pute aux
ailes vertes a la guinguette. / Avant d’enjamber le danger, quel pied
devrions-nous lever le premier ? / Chavirement d’un navire cétier. A
combien de brasses sommes-nous du rivage ? Notre gorge nous briile. /
Le coq au plumage bariolé s’est réveillé. Revirement dans I’arene. Ils
pourchassent les amateurs récalcitrants.



Carmeleau allume une cigarette. Philogéne sommeille, debout. A 1’entrée
du gallodrome, la bagarre éclate. Jets de bouteilles. Tables démantelées.
Chaises démantibulées. Sous la tonnelle qui s’écroule, Philogene sursaute.

— Carmeleau, n’est-ce pas que 1’orage se déchaine en plein midi !

— Réveille-toi, Philogene ! La mort a baillé tout pres de nous. La mort
file dans le sillage de la vie. Arrange-toi vite !

Avec raison. La bouche de la mort exhale une sale odeur de pourriture.

Ponts abimés, deplanchéiés. Nous traversons les rivieres. Toit
découronné. Maison déplafonnée. La voiite du ciel s’est effondrée. Nous
voltigeons, nous nous élancons aux quatre horizons. Portes et fenétres
closes. Nous percevons l’environnement. Nous n’avons pas les jambes
brisées, ni les ailes coupées, ni les yeux crevés. Sans désemparer, nous
poursuivrons notre marche a travers des chemins difficiles. Un oiseau
s’envole ; il nous préte ses ailes. Le vent souffle ; nous nous accrochons a
ses roues libres. La fumée s’éleve ; nous tournoyons dans la danse
vaporeuse des volutes. Fines gouttelettes de pluie. Nous nous humectons le
bout de la langue.

A travers d’épais halliers, nous avangons péniblement, recouverts de
haillons, le corps tailladé par des épines. Affaiblis par le saignement de nos
blessures, nous boitillons. Torturés par la faim, rompus de douleur, nous
poursuivons notre marche. A chaque tournant de route, nous tracons des
vévés au charbon, en laissant sur le sol des signes susceptibles de guider
nos enfants. La pensée voyage plus vite que le corps. Une idée qu’on ne
laisse pas moisir sous le fatras pourrissant du sommeil, et qui s’enrichit
dans le feu vivifiant de I’action, ne saurait s’éteindre. Un cri déchirant.
Quelle est la trajectoire de la voix ? De quel coté prolifere la rumeur ? Si la
pensée est plus malléable et plus prompte que le corps, qui donc aura le
dernier mot ?

Ivre de tafia au dernier degré, Gédéon improvise des chansons, nouées de
paroles ambigués, tissées de mystére. « O marassas mes amours ! Je suis
venu vous chercher. Nous devons partir, nous en aller d’ici. Je vous
entrainerai bien loin. Je vous emmenerai tres loin. Nous devons partir, nous
en aller d’ici, je suis venu vous chercher, 6 marassas mes amours ! »

Gédéon continue a boire, a chanter, a parler par paraboles, tandis que la
petite Rita n’arréte pas de travailler dans la maison. Harcelée par les appels



de son maitre. Epuisée par les escalades et les dégringolades réitérées de
I’escalier. Tourmentée. Au bord de 1’égarement.

— Rita !

— Plait-il, tonton.

— Prépare-moi du hareng saur a 1’oignon, fortement assaisonné de
piment.

— QOui, tonton.

— Achete-moi du pain de mie a la boutique d’en face, pour une valeur de
cinquante centimes.

— QOui, tonton.

— Des glacons, pour dix centimes.

— Oui, tonton.

— Quatre cigarettes.

— QOui, tonton.

— Fille de mes fesses ! Dépéche-toi ! La merde !

— Oui, monsieur Gédéon.

L’hélianthe fascine les abeilles, les papillons et les guépes. Pour un enjeu
banal, se déclenche un jeu terrible aux poignards. Les tambours résonnent
d’envolitement. S’agirait-il d’une rumeur de danse occulte ou de
massacre ?

Lévres fanées par la faim. N’attendons pas la manne céleste. Brisons le
cercle de I’inertie. Brassons le vent dans le cirque des villes. Pour ne plus
étre tentés de renouer avec la passivité casaniere, démantibulons nos
chaises, démolissons nos lits.

Gédéon s’agite, au paroxysme de I’ivresse. Apres avoir bouffaillé du
hareng saur avec du pain de mie, il recommence a boire. A chanter de plus
belle. « Au supréme degré, je réponds présent. Au supréme degré, le diable
vomit du sang. Au supréme degré, rugit la béte au fond des bois. Au
supréme degré, expire la béte a I’abattoir. »

Lorsque retentissent les notes et les paroles de ce chant macabre, les
parents, dans le voisinage, se hatent d’appeler leurs enfants. Tous les gosses
du quartier regagnent leur logis. A plat ventre, ils s’étendent dans leur lit.
Enfouis sous des couvertures, de la téte aux pieds. Les adultes, eux-mémes,
dressés sur leurs ergots, accablent Gédéon d’invectives. Un marathon
insolite : d’un coté de la rue, des flots d’injures déversés a bout portant ; de



I’autre coté, jaillissant de la vieille maison, la persistance d’un chant
mystérieux.

— Loup-garou ! Il est temps que tu prennes ta retraite, Gédéon.

— Au supréme degré, je réponds présent.

— Baka inconscient ! Vieux fou cynique ! Cannibale !

— Au supréme degré, le diable vomit du sang.

— Sorcier ! Tu raffoles de la chair tendre des enfants. Un jour, nous te
ferons payer tes crimes.

— Au supréme degré, rugit la béte au fond des bois.

— Zobop ! Tu trouveras bien plus fort que toi. Au-dela d’une montagne
s’étagent d’autres montagnes.

— Au supréme degré, expire la béte a 1’abattoir.

— Vieillard dégofiitant ! Ferme ta sale gueule ! Prends donc ta retraite.
Loup-garou mangeur d’enfants !

Tout le voisinage se déchaine contre Gédéon. Dans les parages, on briile
I’assa-foetida et I’encens. Vain exorcisme. Gédéon chante a tue-téte. On
mitraille sa maison de jets de pierres. Infructueuse canonnade. Il hurle sa
chanson a toute gorge, jusque fort tard dans la nuit. Ne s’arrétant de
s’égosiller que lorsque toutes les maisons environnantes achevent de fermer
portes et fenétres.

Gédéon allume une cigarette, expire une bouffée de nuage. Trébuchant
contre une rainure du plancher, il est projeté, en position assise, jusque sur
le rebord du lit.

— Rita !

— Plait-il, tonton.

— Remplis d’eau propre la cuvette émaillée bleue.

— QOui, tonton.

Gédéon expire une autre bouffée en observant 1’étirement des volutes de
fumée. Aie ! J’ai la téte qui tourne. Ils ont cru pouvoir m’importuner. Mais,
en définitive, ils ont perdu le pari. Tout le quartier a capitulé sous mes
assauts. J’aurais passé la nuit entiere a chanter, s’ils ne s’étaient pas
empressés de fermer les portes. Pourtant, je sens décliner mes forces. O
mon vieux corps accablé de douleurs ! Tout seul, je végete dans cette vieille
maison. Depuis dix ans. Tous mes enfants sont partis a destination de
I’étranger. Ma femme, a son tour, est allée se fixer a New York. Personne ne
m’a donné signe de vie. Personne n’a jugé bon de m’écrire. Moi qui me suis
tant dévoué, tant épuisé pour ma femme et mes enfants ! Que de sacrifices



et de folie ! Pour un cric pour un crac, je les comblais d’argent.
Aujourd’hui, voila que je vis tout seul, abandonné dans une vieille maison
délabrée.

A force de se lamenter sur son sort, Gédéon ne peut s’empécher de
pleurer. D’affilée, il fume trois cigarettes. En proie a la nostalgie, il s’étend
sur le lit, sombrant lentement, tout doucement dans une demi-torpeur.

— Rita !

— Plait-il, tonton.

— Chante-moi une chanson. Je suis tres fatigué. J’aimerais dormir.
Chante-moi donc une chanson, ma fille.

Rita s’approche du lit. Elle commence a chanter a mi-voix : « Mon frere
vit loin de moi. Or, mon frere est jaloux. Mon pere malade a été soigné par
les animaux des bois. En échange, il fit don de moi au sorcier. Mais, le
sorcier guérisseur a la vilaine habitude de dévorer les enfants. Ah ! Je vais
pleurer tout mon sotil. Je vais pleurer jusqu’au lever du jour. Je vais pleurer,
pleurer, jusqu’au retour de mon frere. »

Pendant que Rita chante la triste mélopée, deux larmes jaillissent de ses
yeux. De sa faible et tremblotante voix, s’exhalent de mélancoliques
effluves. Entre-temps, la téte renversée en arriere, un ruissellement de bave
aux commissures des levres, Gédéon sombre dans un profond sommeil.
Rita lui souleve la téte, et glisse un oreiller sous sa nuque. Puis, sans faire
de bruit, elle descend légerement 1’escalier pour aller dormir a son tour.

Des entrailles du soleil, nous voudrions arracher des réves briilants. Un
puissant coup de bélier. Les deux battants de la porte s’ouvrent largement.
Brassage de poussiere et de pluie battante pour [’aménagement d’un
bourbier. Un champ de voix en émergence. Mamelles de la vache. Fleches
de cannes. La verticalité. L’élan du taureau. La queue en panache du coq
de race. Virilité du bouc au fond de la savane. Sifflements lubriques de
I’étoile filante. En franchissant la cloture pour saillir une jument au milieu
de la nuit, le vigoureux étalon a failli se briser la nuque. Mais le lendemain,
il a nié étre I’auteur du scandale. Qui devrions-nous croire ? Des entrailles
du soleil, nous voudrions arracher des réves briilants.

Masques grotesques. La mascarade marque nos faces. La manie des
grimaces aux commissures de nos levres. Le mal du mardigras ancré en
nous. Coup imprévu. Nous ouvrons aussitot les yeux, le ceeur bouillonnant



d’ardeur. Pourquoi sursautons-nous de frayeur ? Nous imaginons I’au-dela
du sommeil, I’au-dela de la vie. La lumiere champignonne. Danse de fievre.
Un tournoiement de feu dans nos veines. Diagramme fugace de [’éclair.
Nous bondissons pour recouvrir les miroirs avant le lever de rideau sur les
violences thédatrales de la foudre. Dans I’épaisse obscurité, méme le bruit
des rats nous épouvante.

Pourtant, c’est au plus profond de nous-mémes que le mal a pris racine.
Notre unique salut réside dans notre détermination a [’extirper de maniere
qu’il ne revienne plus a la charge.

Vous qui dévorez notre chair a belles dents, gardez-vous de toucher a nos
os ! Aussitot que nous aurons anéanti la race des voraces, les arbres, les
fleurs, les feuilles, les rivieres, les animaux, les hommes, tous les étres
vivants changeront d’aspect, resplendiront de fraicheur et de clarté, pour
devenir de plus en plus beaux. Jambes ouvertes, cuisses au vent, la terre
s’offre a nous. Le sexe de la vie bdille, béance écarlate. La grossesse
poursuit son cycle. Rondeur et dilatation du ventre. Demain, la délivrance.
Fille ou gargon. Nous percevons déja les cris de I’enfant. Nous avons
préparé de la poudre, du savon, du parfum, de I’eau pure, et la layette du
nouveau-né. Ensemble, nous nous baignons dans le méme bassin ; nous
n’avons aucune raison de nous dissimuler le nombril I’'un a ’autre. Au
point d’or ou jaillit la source, nous nous débarbouillons les mains. Des
entrailles du soleil, nous voudrions arracher des réves briilants.

Effervescence du samedi. Sous la tonnelle, chez Faby, le jeu aux dés
s’anime. De plus en plus bruyant. Sous la violence des coups de cornet, la
table menace de s’embraser, de s’écrouler. Agrémentées de tafia, de
cigarettes, de mets épicés, de sauce piquante, les parties s’échauffent.
Successivement, tous les joueurs s’inclinent face aux surprenantes
performances de Gaston. Triomphe indiscutable. Il a les poches bourrées
d’argent. Sous sa chaise, une marmite remplie de pieces de monnaie par-
dessus les bords. Fier de son record. Au ras des levres, une cigarette en
équilibre. Aspirant et rejetant des bouffées de fumée. Soudain, Antonin
surgit au tournant de la grand-route. Tous les joueurs simultanément lui
cedent la place en silence. Faby s’empresse de se tenir debout, tout pres de
la table. Antonin tire une chaise qu’il fait tournoyer telle une toupie ; d’un



seul coup, il la bloque entre ses genoux, la chevauche a contre-siege, avant
de s’asseoir en face de Gaston.

— Quelles sont tes possibilités en ce jour du samedi, jeune vantard
Pourras-tu nager en profondeur sans éprouver de malaise ?

— Sans limites ! Pour comprendre le débordement de la riviere
I’embouchure, j’ai appris a me faufiler entre les racines de 1’eau.

— Palabres de jeune premier !

— Caponnade de grand format !

— A travers toute la région, je suis & méme de régler son compte a
n’importe qui. Déclare la mise que tu veux, petit téméraire ! Ma foi
d’Antonin Montilus, je jure par trois coups violents sur ma poitrine n’avoir
jamais refusé de pari ! Quelle impertinence !

Gaston évalue rapidement son avoir. Il incline sa casquette sur son oreille
droite. Et répond.

— De I’argent comptant ! Un seul et unique coup de dés a chacun de
nous ! Pour deux cent quarante gourdes ! A toi I’honneur de commencer.

Grande surprise dans 1’assistance. Faby a les yeux exorbités d’émotion.
Antonin se mord les levres. Stupéfaction. Déroute. Il perd le controle de ses
nerfs, se frotte rudement les dents les unes contre les autres. Ses puissantes
machoires se meuvent, tels des engrenages de moulin. Il lance un jet de
crachat sanguinolent. Puis il bondit a I’intérieur de la maison. Trois minutes
plus tard, il revient s’asseoir dans la méme posture. Accumulant plusieurs
poignées de billets sur la table, il fait craquer ses pouces avant d’empoigner
sauvagement le cornet a dés. Ses yeux s’enflamment aussitot d’un rouge
sang. Au coup de cornet, le premier dé s’immobilise a six points, et le
second, apres d’innombrables pirouettes, s’arréte a cinq points. Faby
annonce a haute voix un total de onze pour Antonin.

Gaston, a son tour, commence a agiter le cornet a dés. Il I’agite. Suant a
grosses gouttes. La peau du visage aussi luisante que celle d’un 1ézard gris.
Pendant longtemps, il agite vivement le cornet. Puis, poussant un cri
extravagant, il lance rageusement les dés qui décrivent, a plusieurs reprises,
le pourtour de la table, s’orientent vers le centre dans une valse
tourbillonnante, se déhanchent, se heurtent en pleine exhibition, comme
emportés dans une danse toute d’érotisme et de grace, et enfin se figent, a la
suite de quelques cabrioles, a six points chacun. Exclamations gonflées
d’étonnement sous la tonnelle chez Faby. Rumeurs. Coup de gong final
d’une rencontre inoubliable dans les annales des jeux a Bois-Neuf.
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Gaston ramasse son gain. Apres avoir versé la prime réglementaire, il
offre une tournée de clairin a toute I’assistance. Dédaignant de boire,
Antonin se leve ; sans dire un mot, il s’en va. Gaston également se retire au
méme instant, pour se rendre chez Louisina. A mi-chemin, la téte relevée, il
observe le ciel gris plomb, chargé de nuages menacants. Déja, sur I’étendue
de la mer, il commence a pleuvoir. Gaston accélere 1’allure. Parvenu sous le
pont, il s’incline pour se mouiller la téte dans I’eau de la riviere. Un train de
la compagnie MacDonald des chemins de fer revient a vitesse folle de Port-
au-Prince. Gaston redresse un peu la téte pour regarder, attentif aux bruits
de la ferraille qui sembleraient vouloir lui dire : « Je voyage, moyennant
une gourde et demie ; verse-moi de 1’argent, je t’emmenerai tres loin ; je
voyage, moyennant une gourde et demie. » Eperdument, Gaston regarde le
dernier wagon s’éloigner et disparaitre a I’extrémité des rails.

Barrage d’ombres, la nuit nous a surpris a l’intérieur d’une maison
hantée. Un filet de mémoire pour piéger I’étoile suspendue a I’intérieur du
crdne. Course a I’errance. La vadrouille. La dérive. A chaque carrefour,
nous semons du sel pour que nos enfants sachent bien ou mettre les pieds.
La lumiére a aveuglé I’assassin embusqué au fond des bois. Sans dire un
mot, les yeux grands ouverts, nous en avons profité pour nous retirer a pas
feutrés et nous mettre a I’abri. Il n’est jamais recommandé d’interrompre le
sommeil des carnassiers affamés, des mangeurs insatiables et des ennemis
de guerre, tant que nous ne nous sentons pas encore préts pour terrasser le
mal. Ni de parler a haute et intelligible voix, si nos bras tardent a suivre
I’envol de nos pensées.

Partout sont tendus des pieges. Bientot, I’endormissement. Le sommeil
entrecoupé de cauchemars. L’éveil et la prudence. Dans le voisinage, un
coq, dressé par I’ennemi, claironne des heures fausses pour nous induire en
erreur dans I’évaluation des ombres nocturnes. Deux chiens fous d’amour,
ivres de fornication, aboient a tue-téte. De maniere a rester éveillés, de
temps en temps nous nous pingons les uns les autres. Dans nos mains, une
tige épineuse pour maintenir a distance les créatures maléfiques. Nous
attendons qu’un jour nouveau prenne forme dans la forgerie du soleil.

Gaston s’est levé tres tot. Apres avoir préparé sa mallette et s’étre
proprement vétu, il réveille tante Louisina en la secouant dans son lit.
— Je m’en vais, Tante Louisina.



— Mais, ou voudrais-tu aller ?

— A Port-au-Prince.

Louisina se leve, tire une chaise, s’assied, puis se remet debout. Elle se
lave le visage pour chasser les dernieres brumes du sommeil.

— Gaston, ou veux-tu aller vraiment ?

— A Port-au-Prince.

— Mon garcon, que vas-tu donc chercher a la capitale ?

— Je suis fatigué de souffler dans des tiges de bambou et de me gonfler
le cou et les machoires avec du vent. Je vais chercher du travail a Port-au-
Prince. Quand j’aurai réussi a améliorer ma vie, je reviendrai au pays. Oui,
je reviendrai. Je te le promets, ma tante.

Des larmes ruissellent des yeux de Louisina, qui tantot se déplace sans
but précis a I’intérieur de la chambre, tant6t s’assied, tantot se tient debout,
se lamentant interminablement. Gaston reste sourd a tous les arguments de
dissuasion, a toutes les prieres. Pourtant, son cceur se déchire. Se sentant
aux bords des larmes, il embrasse précipitamment Tante Louisina en la
serrant avec force. Empoignant calmement I’anse de sa mallette, il part en
direction de la grand-route. Parvenu a un tournant du chemin, tout pres de la
maison de Faby, il apercoit soudain un vieux camion de transport,
bringuebalant, surmonté d’une carrosserie aux couleurs voyantes. Son cceur
bondit, saccadé d’émotion. Il se retourne pour regarder, avant de grimper
dans le tacot. Alors, les bayahondes, les cactus, les bananiers, les nasses aux
poissons, les vieilles chaumieres et des nuées d’oiseaux commencent a
tournoyer au fond de sa téte. Sa gorge se resserre. Dans un vacarme
assourdissant et un intense brassage de poussiere et de fumée, I’infernal
camion démarre. Gaston jette un dernier regard sur Bois-Neuf. Les
premieres fleches du soleil, bourgeons et cornes de clarté, jeunes pousses de
lumiere, émergent lentement par-dela une vieille montagne dénudée (le
morne Lakatao).

Ils ont arraché, coupé, mutilé sauvagement les langues indiscretes. Au
fond de nos gorges gommeées de peur, le blocage des paroles. Plongés dans
un profond et long sommeil, nous avons été mordus aux orteils, aux oreilles,
aux doigts, aux levres. Expérience, technique et ruse des rats spécialistes du
double jeu, soufflant sensuellement sur nos blessures. Ils nous caressent en
méme temps qu’ils nous mordent pour que nous ne ressentions pas la
douleur des morsures.



Derriere nos portes, ricanent des tétes de mort. Ils nous ont écrabouille
la chair, pulvérisé les os. Puis, ils ont craché dans nos mains. Combien
d’étoiles mortes peut-on mettre dans la paume de la main ? Toute notre
imagination projetée sur les épures d’un temps futur. Dans les non-lieux
infinis de la présence / absence, nous captons toutes sortes de paroles. Des
propos sensés et réfléchis. Des pensées vagues et absurdes. Des énoncés
contradictoires. Une infinité de sons variant du grave a I’aigu. Et des
dissonances. Quand s’amorce la musique, nous constatons avoir tout
mélangé.

Le lecheur de culs se releve, s’assied, regarde partout. Le corps hideux,
horriblement couvert de boursouflures, tellement il s’est gratté. Le bluff ne
produit pas toujours les effets escomptés. Les litanies incantatoires non plus
ne suffisent pas a celui qui voudrait percer les secrets de la vie. Si nos
projets et nos réves menacent d’échouer, si notre courage décline, il nous
faudra apprendre a nager dans le noir silence des abysses. Nous
émergerons plus loin.

Le repas mijote. D’un geste de la téte et d’un signe des yeux, ils ont
repoussé notre présence. La violence prend racine aux tripes, s’amplifie a
I’estomac et explose dans la téte. Une multitude de mains ouvertes peuple
nos réves. Mains tendues. Mains agressives. Mains suppliantes. Mains
vengeresses. Un déferlement d’eaux pour noyer les vers des nombrils
pourris. Sauvagement, nous bondissons sur nos ombres. Notre mémoire est
pleine de croix, de clous et de plaies. Ils nous ont crucifié la mémoire.

Un tonnerre sourd se déploie dans la nuit poreuse ; le ciel chavire
d’inéquilibre. Complicité dans la peur de mourir. Dans le silence nait
un bourdonnement pareil au grincement d’une scie. En réve ou en
pleine conscience nous ne faisons que traverser les heures avec des
battements de mains et des hurlements pour tromper nos déserts.
I’espoir palpite dans la respiration de I’ceuf. Eclat de miroir ou
tranchant de lame. Saintil a assommé un zombi d’un violent coup de
baton a la tempe gauche. La malheureuse victime s’affaissa, le corps
agité, le visage crispé, en proie aux convulsions de la mort. Au méme
instant, le fou du village, qui rodait par hasard aux alentours du
hounfor, fut assailli a coups de matraque par Zofer ; il s’écroula sans
connaissance. L’agresseur continua, malgré tout, a frapper de toutes



ses forces, jusqu’au moment ou il fut certain de la mort du pauvre
idiot. Comment retenir les réves en fuite entre le sommeil et le réveil ?
L.a mer prépare un attentat par les nervures du sel et la mouvance des
sables.

La lune vire et dissout les cauchemars.

Cassure d’ile sombrant dans un océan de sang dramatisant la
légende, obstruant les pistes du désir et rendant I’aube inhabitable. Le
désastre abolit les signes du zodiaque et dépasse les prévisions du
prophéte. Troublé par le récit de tant d’horreurs, Jérome se mord les
lévres de colére. Bouillonnement de sang. Veines éclatées. Déferlement
de paroles aimantant la foudre. Jérome fulmine contre les
zombificateurs. Un cadavre roule dans la nuit vers les frontiéres de
haut souffle et de grand silence entre chair et lumiére. Le guédé
surexcité avale une panoplie d’éclairs et de couteaux. Nous comptons
les étoiles dans la dormance étale du lac. Nous perdons notre temps a
rechercher I’envers et I’endroit des ténebres toujours vierges hors de la
fornication des astres. Androgynie de la flamme qui se réfracte en nous.
Un seul spasme dans la nuit, et la vie se perpétue. Orgasme de la lampe
allumée aux pieds de la déesse Erzulie. Nous dissimulons sous nos lits
les objets sacrés arrachés de la main des vandales. Les paris ne
s’annuleront plus ; le coq du voisin reprend pied. La passivité des
zombis nous accable ; leur apathie est contagieuse ; un lourd silence
plane sur I’enfer des marécages.

Nous avons tout accepté, tout avalé, tout avalisé. Murailles,
poutrelles, échafauds et barbelés dans un décor monté pour la barbarie
et la peur. Usant de prudence dans le jeu terrible du silence, nous
faisons le mort, pour ne pas étre happés par la machine broyeuse. Jeu
de massacre pour un réglement de comptes. Les habitants de Bois-Neuf
n’ont encore rien tenté contre le pouvoir tyrannique de Saintil. Au
cours d’une cérémonie sacrificatoire, Zofer a enfoui le corps d’un
nouveau-né dans le ventre d’un mouton égorgé. L’étang s’enferre dans
les rizieres. Convulsions des coqs touchés aux saliéres. De nos doigts
nus, comment pétrir le feu ? Saintil, requin des profondeurs, connait le
moulinage des eaux barbares. Le fleuve en débordement peut déraciner
quelques arbres isolés. Mais, impossible qu’il fauche toute une foreét.
Saintil accapare les terres fertiles, s’empare du bétail, détourne les



cours d’eau, ensorcelle les femmes, asservit les ames, terrorise toute la
population de Bois-Neuf. De mystérieuses créatures peuplent ses vastes
domaines ; des tas de cadavres s’accumulent dans la cour de sa
demeure ; des cervelles en fleurs jonchent son lit ; sous le péristyle du
temple gisent des corps d’enfants enterrés vivants ; des colliers de
cranes ornent son hounfor ; des milliers de zombis pullulent dans ses
champs de riz ; des grappes de tripes humaines, enduites de graisse,
pendent aux clotures de son habitation.

Le sang s’affole a I’entour du tatouage, et I’air bleuit autour de nos
gestes. Défrichons le sens au creux du son.

Dessillons-nous les yeux / Arrachons les plumes racornies
alourdissant nos ailes / Enlevons les croiites pourries de nos orteils /
extirpons les chiques et les crabes entravant notre marche parmi les
pierres. Nous finirons par savoir sur quel pied danser. Les couleurs du
temps changent / nous ne sommes pourtant pas dupes de la ruse des
caméléons réfugiés dans les feuillages / nous sommes déja marqués au
fer rouge. Nulle parole n’est vaine a deux doigts de la mort. L’ombre
s’accroche a nos portes. Des chiens batailleurs se précipitent sur les
poubelles. Baignés de lune, les vidangeurs s’enfoncent dans une masse
infecte d’excréments.

Dangereuse incubation dans la molle épaisseur des fausses paix. Les
zombis traversent la riziere et contournent I’étang de Bois-Neuf ;
chacun de leurs pas s’inscrit dans D’opacité et la lourdeur de
I’inconscience.

Les révélations des prophétes de malheur ne nous émeuvent point.
Nous lisons dans les signes de I’eau les messages des insectes et des
oiseaux de passage. Les paroles interdites s’amassent au fond de la
gorge. Zofer frappe un zombi a la poitrine ; le fouet déchire la masse
charnelle en profondeur. A la recherche de notre ombre égarée dans le
coton du sommeil, nous avons longé tous les corridors, enfoncé toutes
les portes, écarté tous les rideaux. Il n’y a que de sombres reflets
glissant hors de nos mains.

La peau fragile et bleutée dans la semi-clarté crépusculaire, Sultana se
tient debout dans sa chambre. Un bruit de pas. La porte s’ouvre. Saintil
entre dans la piece et s’immobilise a quelques pas de sa fille.



— Sultana, mon enfant, tu devrais te reposer. Nous aurons une longue
nuit de travail.

— Qui, papa.

— Depuis la mort de ta mere, tu es devenue mon bras droit, I’héritiere de
mes biens et de mon pouvoir.

— Ouli, papa.

— Quand je ne serai plus la, tu maintiendras intactes les traditions du
hounfor.

— Oui, papa.

— Pour éviter I’effritement et 1’anéantissement du domaine, garde-toi
d’ouvrir ton ceeur a un étranger.

— Oui, papa.

— Ta vie appartient aux loas de la famille. Tu ne pourras te lier a aucun
étre de chair.

— Je le sais, papa.

— Tu m’apportes une aide indispensable dans I’accomplissement de mes
ceuvres. Tu ne m’as jamais décu. Je te récompenserai mille fois.

— Merci, papa.

— Tu n’as jamais provoqué la colére des loas qui pourtant sont si jaloux.
Ils n’ont jamais eu la moindre occasion de se plaindre de ta conduite. Ils te
combleront de richesses, de puissance et de gloire.

— Oui, papa. Je m’incline devant la volonté des loas, des esprits et des
mysteres. Je leur demande avec ferveur de ne jamais m’abandonner sur les
chemins de la tentation.

— Sois sans crainte, mon enfant.

Saintil s’approche de Sultana. Il lui caresse les cheveux, les oreilles. Il lui
palpe les joues, avant de I’embrasser sur les levres. En une longue et
fougueuse étreinte. Frémissement de chair. Fievre et frisson. Il la serre
contre sa poitrine, le souffle haletant. Sultana se pame de vertige. Saintil la
conduit sous le péristyle, a un divan en acajou ou elle s’assied.

— Sultana, tu es responsable de la cuisine des zombis.

— Oui, papa.

— Meéme dans I’obscurité la plus totale, ne perds jamais de vue la ligne
de partage, la frontiere fuyante entre les vivants et les morts.

— Qui, papa.

— Garde les yeux ouverts, et tu verras les nceuds des ombres par-dela les
clartés diffuses de la nuit.



— Je m’y efforcerai, papa.

— N’oublie jamais de gouter a la nourriture quotidienne des zombis,
avant de leur donner a manger.

— Oui, papa.

— Rappelle-toi que I'usage du sel est formellement interdit dans
I’alimentation des zombis. Rappelle-toi bien, ma fille.

— Oui, papa.

— Le jour ou ils en auraient goité, ils deviendraient immédiatement
incontrolables et ils s’évaderaient tous de nos terres.

— Oui, papa.

Saintil entre dans la chambre. Il en revient avec un mouchoir blanc qui
lui sert a envelopper la téte de Sultana. Puis, il regarde au-dehors. Le soleil,
descendant lentement dans la liquidité d’un miroir marin, buissonne, paré
de teintes orange abricot. Dans la cour de I’habitation, des colonnes de
cocotiers, aux ramures ébouriffées et frangées par le vent de caréme, se
balancent.

— Sultana, mon enfant.

— Oui, papa.

— Nous aurons une nuit épaisse, privée de lune.

— Oui, papa.

— Appréte le fouet de manege. J’en aurai besoin.

— Ouli, papa.

— Cette nuit, j’irai tot au cimetiere. J’en reviendrai, accompagné d’un
jeune poulain.

— Oui, papa.

— 11 a été, de son vivant, un poulain plein de fougue et d’audace. Ce
jeune homme présomptueux, vaniteux, savait broder le francais mieux
qu’un rat. Je vais lui apprendre a danser sur la pointe des orteils.

— Ouli, papa.

— Je le dompterai. J’enchainerai son ame. Je 1’anéantirai, I’espace d’une
nuit. Puis, sous la surveillance de Zofer, il travaillera comme une bourrique
sur nos terres.

— Oui, papa.

— Je te le répete, ma fille : n’oublie jamais que I’usage du sel est
formellement interdit dans I’alimentation des zombis. Ne 1’oublie jamais,
mon enfant.

— Ouli, papa.



La riviere en crue charrie de la paille seche. C’en est le comble. Tout
prés de I’embouchure, des masses de boue et de fatras s’amoncellent. A
Bois-Neuf, le vent souffle sans répit dans les mornes. Affreuse érosion.
Dévoilement d’une ossature de pierres. Un crapaud exhibitionniste, poussé
par le désir de claironner son titre de maitre-musicien, lance a tue-téte des
coassements métalliques, gobant du méme coup des brassées de poussiere
jusqu’a la suffocation. D’innombrables oiseaux sont morts, juchés sur des
branches d’arbres, sans avoir eu le temps de pousser un cri. Surpris par la
mauvaise saison, la gorge épinglée d’épines, les rares survivants ont la voix
nouée de douleur. Nous marchons depuis toujours. Sans boire, ni manger.
Quand les dents de la faim nous transpercent les tripes, nous devrions nous
serrer les entrailles et nous presser le ventre pour alléger nos pas.

Gaston débarque un matin a Port-au-Prince. Dans la méme journée, il a le
temps de visiter tout le bas de la ville. Vadrouillant dans I’aire de la Cité de
I’Exposition du Bicentenaire, il observe a loisir trois navires géants accostés
au Wharf. En face de I’Hotel de la Mairie, il jette des coups d’ceil furtifs a
I’intérieur de quelques magasins ou s’étalent a profusion des marchandises
de toutes sortes : des balles de tissu, des boites de chaussures, de la
vaisselle, des montres-bracelets, des chalnes aux chatoiements d’or, des
boucles d’oreilles rutilantes, des gallons de peinture, des verres en cristal,
de la porcelaine, de 1’argenterie, des flacons de parfum, du savon, de la
poudre, des chemises, des cravates, des toles, des barres de fer, des sacs de
ciment, des meubles variés.

Gaston, pris de vertige, ressent un malaise profond. Nostalgie et remords.
Résurgence des paysages de Bois-Neuf et de Ravine-Seche. La téte lui
tourne, comme accrochée aux ailes d’un moulin a vent. Crampe d’estomac.
La poitrine saccadée, malaxée par de violents hoquets. Les poumons dilatés.
La gorge sur le point de se fendre. Un moment, a perte de souffle, il
s’empresse de s’appuyer contre un pilier pres d’une galerie.

Des touffes de halliers et de chardons, des filets aux poissons, des sabots
de beeufs, des grappes de figues, des noyaux d’avocat, des tiges de millet,
les chaumieres de son village, les champs de sisal de la Shada, I’image de
Tante Louisina, les rails de la Compagnie MacDonald, les avirons des
barques s’enchevétrent dans sa mémoire, tourbillonnent en une course
effrénée. Ronde allegre et barbaresque. Les klaxons des voitures



retentissent dans les rues. Ses oreilles bourdonnent. Il ouvre les yeux. Dans
la zone commerciale de Port-au-Prince, la foule s’agite, on dirait un
immense déploiement chorégraphique dans un ballet de fourmis folles.

Un instant plus tard, Gaston se rend au marché de la Croix-des-Bossales.
Pour assouvir sa grande faim, il bouffe coup sur coup deux plats de fokséli,
accroupi pres d’une mare boueuse. La, en sa présence, un voleur de bananes
est appréhendé, sauvagement trainé par la ceinture, le corps ensanglanté,
brisé sous une avalanche de coups de baton.

Le jour méme de son arrivée a Port-au-Prince, Gaston prend tout son
temps pour regarder. Observer. Il observe surtout les malheureux parias, ses
freres de misere, issus des milieux ruraux, sortis de 1’arriere-fond des
montagnes obscures. A Port-auPrince, ils sont portefaix, cireurs de
chaussures, marchands de fresco, sous-fifres attachés au service des
camions de transport. Ils portent des vétements crasseux, exhalent une
agressive odeur de fauves, poussent des brouettes a travers les rues,
chapardent quelques bananes, transpirent sueur et sang sous le poids des
fardeaux. Gaston observe, réfléchit ; et il éprouve, au plus profond de ses
entrailles, les morsures d’une douleur lancinante.

Fuite précipitée des ombres. Une silhouette, indistincte, floue,
mystérieuse, traverse a pas feutrés le fond d’une vieille cour. Des
créatures de sombre augure rodent dans le voisinage. Nous nous
réveillons prestement, en fulminant contre nos ennemis. Machonnant
d’interminables injures.

Au milieu de la nuit, une fresaie s’est posée sur le toit de notre
maison. Par les interstices d’un panneau, un ceil monstrueux nous
regarde / Claquement de fenétres et de portes / Craquement et
crissement du lit / Trépidation du plancher / Affrontant la lépre de la
nuit, nous lancons une poignée de sel et de roroli par-dessus le toit. Vifs
battements d’ailes de la fresaie qui s’enfuit. Le feu s’avive / Des
étincelles jaillissent et s’éparpillent / Serpents-éclairs fouettant un ciel
charnu et filandreux. Un chat sauvage bondit. Une bouteille de clairin
dégringole une pente. Un seau d’eau chavire. Ils peuvent tomber de
haut, comme bon leur semble. Mais qu’ils prennent bien garde de ne
pas nous toucher. De ne pas nous briler. De ne pas nous mouiller.

Nos enfants dépérissent, perchés sur des jambes gréles, chétives.



Une armée de chiens efflanqués se trainent péniblement sur leur
queue. Nos femmes, miiries dans le creuset des douleurs et des
expériences quotidiennes, réclament en toute justice la castration des
professionnels du viol. Ils appliquent depuis toujours les mémes clichés
de diversion : la ruée carnavalesque dans les rues, avec un assortiment
de débauches, de mascarades et de macaqueries dans les villes. Puis,
une semaine plus tard, la cavalerie du vent charge a la baionnette les
bananiers des plaines, fauche les champs de millet, martyrise les
pauvres anes. Impitoyable et aveugle vent de destruction.

Nous avons traversé un espace quadrillé de lames de rasoir. Nous en
sommes sortis, le corps ravagé de blessures, raviné de cicatrices.

Nous vivons dans une aire enténébrée de désastres. Frolant le danger,
nous ne goberons pas les hamecons rouillés. Malgré la faim et la soif,
nous gardons tout notre calme a regarder les autotripofarfouilleurs
gloutons barboter dans leurs assiettes et leurs gobelets. Les ceufs, les
oies, les déchets de viande, les mets réchauffés, le pain rassis, la cassave
moisie, tout comme les plats les plus sophistiqués, rien ne saurait nous
tourner les méninges. Nous avons appris a réfléchir. Pourtant, notre
estomac digere et le bois et le fer. Et, quand nous sommes acculés, il
nous arrive méme de consommer des aliments avariés, sans éprouver
de nausée. Alors, de quoi pourrions-nous avoir peur ?

Il aura suffi d’un rien. Une légeére et suave respiration florale. Un
brusque halétement du vent enjambant les portails de la ville (ville
travestie pour un affreux carnaval). Au-dessus des montagnes grises, la
moutonneuse entrave / désentrave des nuages. Plus tard, peut-étre, les
premiéres fléchettes de pluie, la senteur spermeuse de la terre. Et, le
carrousel de I’enfance se met a tourner follement. Mais, advient-il
parfois que les ailes du moulin tournent a contrevent ?

Gédéon s’engouffre dans la chambre bleue, assombrie par I’approche de
la nuit. Un immense prélart de nuages barre les derniéres clartés du jour.
Etendu dans son lit, les yeux fermés, Gédéon se sent tout & coup piégé dans
les mailles d’un invisible filet. Enchevétrement de langues et de regards en
flammes. Tournoiement de jambes coupées et de tétes arrachées. Galop
d’ombres. La marche sur les tessons s’accéléere dans un espace peuplé
d’aiguilles et de couteaux. Saignement des blessures dans 1’anarchie des



griffes. Crocs pointus. Poignards aiguisés. Poumons perforés. Muraille
étouffoir. Finalement, 1’extréme lassitude se dilue dans I’huile visqueuse du
sommeil.

A chacune de nos hésitations, ’ennemi gagne du terrain, et les
dupeurs professionnels nous embobinent. La région de Bois-Neuf est
peuplée d’une nombreuse et chétive marmaille.

Les gosses aux jambes atrophiées, d’une maigreur de baguette,
succombent a la fleur de I’age. Et pourtant, nous avons eu ’illusion de
donner la vie.

Les zombis sont des créatures dénerflées ; elles ne savent rien de leur
passé, et ne s’inquiétent ni du présent ni de ’avenir. D’innombrables
mannequins encombrants s’exhibent dans des danses cocasses. De
temps en temps, nous les observons. Une femme d’une beauté de siréne
fait semblant de nous convier a I’amour. Nous préférons garder le
silence, tout en apprétant les oreillers, les couvertures, le lit, pour une
autre fois. Nous vibrons d’amour depuis longtemps, d’un amour
pluriel, multiplié indéfiniment dans I’ame des générations futures. Nos
bras, noués en de vigoureux faisceaux, forment un marchepied pour
nos enfants et nos petits-enfants, un bouclier contre la hardiesse des
malfinis. Il est salutaire de surveiller les fuyards et les laches réfugiés
dans les coins sombres. Il n’est pas du tout question d’abandonner le
combat, ni de nous voiler la conscience.

Quand nos chevaux faiblissent, épuisés par les infinis tentacules
d’une invisible pieuvre, nous redoublons d’ardeur, nous poursuivons a
pied une bonne partie de la route hérissée de pierres tranchantes. Et
nous restons indifférents aux traditionnelles opérations publicitaires
des maquignons, sourds aux paroles ensorcelantes des mystificateurs.
Les maitres-trompeurs ont le visage maquillé de toutes les couleurs.

Prolifération de poissons dans les fonds marins. Le poison, transmis par
les poux du corps, se propage dans la promiscuité des prisons. Nous
n’avons pas mis le pot au feu. Alors qui, dans la famille, sucerait des os
dans les coulisses ? Nous digérons mal la précocité des ombres et
I’inaudibilité des voix a quelques metres des feux de la rampe. Thédtre
illusoire. Un coup de poignard pour crever le tambour a deux faces / fesses
/ les feces du double jeu. Un zigzag fugace dans la géométrie des éclairs



pour mettre a nu les deux tranchants de la lame. Zoom sur I’hypocrisie ! Un
mot a I’envers pour démasquer la cinquieme colonne. Un retournement de
peau. Un carnaval sans masques. Une poignée de sel pour édenter les
mdchoires des faiseurs de mal. Un cinglant coup de fouet pour extirper les
pourritures du nombril. De I’eau lustrale pour effacer les vévés de la mort.
Un violent coup de pierre pour écrabouiller I’eeil du diable rivé a la
lucarne. Une seule parole-clef pour déblayer les chemins du soleil. Un cri
d’alarme pour le désenclavement de la vie et le surgissement des guerriers
de la lumiere.

Louisina couche dans un lit rudimentaire aménagé sur quatre pieux fichés
dans le sol. Réveillée en sursaut au milieu de la nuit, elle se gratte, écrase de
son index des punaises affolées, et, par des coups secs réitérés, elle aplatit
nerveusement, entre les paumes de ses mains disposées en cymbales, une
escadrille de maringouins vrombissants. Ah ! Quelles maudites bestioles
suceuses de sang ! A 1’aide de racines d’avé, j’exterminerai les bataillons de
punaises qui bivouaquent dans mon lit. Je ferai briiler des pelures d’oranges
desséchées ; et la fumée bienfaitrice chassera quelque peu les moustiques.
Je me nourris a peine. Je bois une eau polluée, corrompue. Je dors
inconfortablement. Je trainaille ma vie. Courant le risque majeur de
sombrer dans la démence, puis dans le silence de la mort. Depuis trois mois,
je mene une existence solitaire et instable. Je godille toute fragile sur une
mer démontée. Je n’ai plus d’appétit. Méme 1’eau est amere a mes levres.
Gaston s’en est allé. Il folatre a travers Port-au-Prince sans donner aucun
signe de vie. Pourtant, je pense fort souvent a lui, me disant qu’il n’était pas
aussi insupportable que je le croyais.

Projetant notre regard a travers les persiennes du temps, nous
prospectons 1’avenir. Tuméfiées, les veines du malheur palpitent a nos
tempes. Raidissement de la nuque. Les ganglions de la mort s’enflent
démesurément. Quand nous ramenons le regard tout pres de nous dans le
présent, nous voyons le spectacle désolant d’enfants au ventre ballonné,
nourris de manioc amer. Des excréments de vaches, mélés de limon et de
boue fétide, stagnent dans le lagon. Nous avons golité a I’eau de I’étang ;
son dcreté nous a imprégné la langue pendant des jours et des nuits.

Ils ont manceuvré pour que notre part de riviere soit polluée. Les syndics
se sont arrangés pour détourner les cours d’eau loin de nos champs. Qui



pis est, méme la pluie nous a sevrés. Nous nous efforcons cependant de
rompre avec la traditionnelle attitude de mendiants, de divorcer d’avec les
vieilles habitudes de mollesse et de lourde paresse. Loin de capituler, nous
débarrassons nos voix de toutes intonations plaintives. Nos terres ne sont
pas arrosées ; nous tenons le coup. Tenaces, nous nous sucons le pouce.
Quand notre sang nous démange, nous nous mordons le doigt pour ne pas
faiblir en cours de route.

La boustifaille fait venir I’eau a la bouche. Mais, nous avons [’art de
maitriser notre faim, en nous ceignant les reins, en nous serrant les
hanches, en nous pressant les tripes pour plusieurs jours. Nous pratiquons
d’innombrables tactiques de combat contre les douleurs de la faim : nous
mdchons des feuilles vertes ; nous roulons des grains de sel sous notre
langue. Tres tét, la vie nous a marqués au fer rouge. Ni colere. Ni joie. Pour
le moment, nous nous évertuons a chercher sur quel pied entrer dans la
danse. Pour accroitre notre pouvoir de résistance, nous rions souvent de
nos miseres. Nous nous regardons dans un miroir ; nous nous grisons de
rire pour ne pas vieillir trop vite ; nous rions a belles dents de nous-mémes.
Nous avons mis au point d’innombrables tactiques de combat.

Que de bataclans, de déchets et d’étranges sédiments rejetés par la
machinerie des vagues aux abords de I’embouchure ! En plein midi, un vent
furieux aiguise ses crocs en vannant du sable. Le soleil nous verse du vitriol
sur les plaies du dos, nous tatoue le corps de ses morsures acides, nous
mitraille de ses feux de guerre.

Gédéon s’est réveillé fort tard dans la matinée. La veille au soir, il avait
bu du clairin jusqu’a I’ivresse. Rompu de fatigue. Patraque. La gueule de
bois. D’humeur massacrante. Rescapé d’un étrange naufrage, il a di se
lever du pied gauche.

— Rita ! Rita foutre !

— Plait-il, tonton.

— Va a la boutique d’en face m’acheter vingt centimes de bicarbonate.

— QOui, tonton.

— Cinquante centimes de sirop de canne.

— Oui, tonton.

— Prépare-moi une timbale de punch.

— QOui, tonton.



Nous sommes fatigués de mdcher de la quenouille de mais pour apaiser
les coliques de la faim. Etendue, jambes écartées, bouche ouverte, la femme
enceinte halete sous I’étau de la douleur. Un cri pergant déchire le toit de la
maison. Rayures d’étoiles. Lueur annonciatrice de naissance. Trompe de
lumiere. Peu importe que nos ennemis en soient mécontents. Peu importe
qu’ils s’en plaignent. Désormais, nous ne prendrons plus soin gratuitement
de leurs cogs de combat. Nous ne leur servirons plus de tremplin. Ils nous
ont frappés et blessés. Nous avons le corps boursouflé, veiné de cicatrices
horribles. Minés par les soucis quotidiens. Angoissés. Nous avons la
mémoire empuantie de plaies. Nous avons tant frappé aux portes que nos
poignets se sont disloqués. Personne n’a daigné nous ouvrir. Micmac.
Maelstrom. Jeu macabre. Nous sommes aux abois. Les entrailles sanglées
par la douleur, nous sommes a bout de souffle.

Depuis plus d’une heure, la pluie et le vent s’acharnent sur la ville.
Rafales et sifflements. Coups de pattes et arrachement. Essoufflement de
bétes exténuées dans la nuit. Dans la chambre de Gédéon, une paire de
rideaux se balance, s’envole. Ailes transparentes se débattant contre les
griffes d’un vent rageur. Le vieillard frileux s’approche de la fenétre close.
Par une fente, il regarde les trottoirs inondés. Puis, il regagne a pas lents son
lit froid, torturé un instant par le souvenir de sa femme. Je suis un insecte,
pense-t-il. Un répugnant insecte égaré dans un voyage sans but. O mes
éphémeres nocturnes trop sensibles pour affronter la violence du jour !
Tintements de cloche. Bruits de crécelle. Résonance de cymbales.

Mariage de tambours et de hurlements. Je ne suis qu’un cadavre
pourrissant dans la moiteur des nuits gangrenées le cancer fouillant les os
j’entends le hululement des charognards rodant autour de moi le sourd
glissement des serpents chasseurs hors de moi la corde de mes tripes allez-y
Gédéon embrassez votre femme la reine des putes j’ai froid jusqu’aux os la
déchéance de 1’étoile filante 6 pourritures bleuies au coin des levres frolant
les murs de ma forteresse branlante je titube dans la mouvance des sables et
mes oiseaux mal servis par des ailes déplumées imaginent 1’autre bout du
ciel dans I’immobilité silencieuse.



Ils sont perchés au sommet d’un pic inaccessible. Nous éprouvons du
mal a grimper. L’ascension se révele harassante, ardue. Ils nous ont
proprement roulés. Baionnette au canon, la douleur avance a pas de
charge. Nous avons grandi de plusieurs tétes au cours d’un long
voyage.

Comment ne pas bouger dans ces lieux de viscosité et de
démangeaison ? Nous sommes harcelés jour et nuit. Nous frolons la
folie. Ils voudraient notre déchéance. Aberration que de vouloir mettre
de la friperie et de la paille a la place des tripes.

Nous n’avons encore trouvé aucun raccourci.

L’amour / la mort / troublante alliance / voisinage dangereux. Ils
nous ménent a la baguette. Ils ne nous lachent pas d’un poil. A nos
trousses, un emmerdoir.

I’eau n’est jamais limpide a I’abreuvoir. Comment déboulonner
Saintil, le potentat de la région ? Zofer a tabassé tous les zombis. Que
devrions-nous tenter pour rompre avec I’échec et redorer notre
plumage ?

Ils nous persécutent. A coups de baton, ils assomment les zombis.
Nous avons le sternum désajusté sous le poids des fardeaux. La douleur
lance ses batteries nocturnes.

En tout temps, nous nous éreintons gratuitement, méme a la morte-
saison. Nous nous rechargeons d’ardeur, malgré la poussieére, la boue,
le soleil et la pluie.

Neeud infrangible du malheur. Notre sang a tourné. Dans nos veines,
une coulée d’acide et de feu. Ils rient a gorge grasse ; ils parlent en
gueulant. Une multitude de gens désorientés ne savent pas dans quelle
direction souffle le vent. Tour de malchance, le tournoiement du
cyclone change de sens. Ratatinés dans un coin, a longueur d’année,
nous languissons dans le méme accoutrement, engoncés dans les mémes
vétements. Nos réves se consument au fond de nous. En silence, nous
résistons a une interminable chaine de miséres.

Combinards dangereux, ils trament notre perte. Aujourd’hui, le
temps des alliances. Demain, I’ameére saison de la discorde.

Marche siamoise de I’amour et de la mort / Souplesse d’un coté /
Déchirures et blessures de 1P’autre. L’orchestre joue fortissimo.
Entrecroisement de chemins. Nous sommes parvenus a un carrefour
plein d’embiiches. Apparemment, nous restons impassibles. Au fond,



nous sommes trés inquiets, méme s’ils ne peuvent pas avoir raison de
nous tous a la fois.

Nos pneus voilés sont boursouflés de piéces grossiéres. Nous roulons
péniblement sur des routes cahoteuses. Démarche lente. Nous
boitillons. Comble de déveine, nos roues sont mal ajustées. Pendant
longtemps encore, nous irons en clopinant. Quand nous nous sentons
abattus, nous puisons dans nos forces de réserve. Risques d’échec.
Menace de chute. Nous étayons d’espoir les charpentes du ceeur.
Evitant les précipices, nous empruntons des raccourcis. Aprés chaque
accélération, un temps de pause. Les maitres trompeurs s’attachent a
nous ensorceler ; nous nous bouchons les oreilles ; nous restons sourds
aux flonflons publicitaires du bal masqué. La nouvelle s’est vite
répandue en ville. Nous n’avons aucun intérét a intervenir dans les
querelles byzantines.

A Bois-Neuf, les zombis sont sauvagement battus par Saintil.
Accrochage a Ravine-Séche / Morceaux de doigts coupés / Chair
dévorée a coups de dents / Des os broyés / Des poignets disloqués / Des
machoires déboitées / Des épaules désarticulées / Des fesses
écrabouillées a coups de baton / Des poitrines enfoncées / Des thorax
démontés / Des abdomens étripés / Des troncons de tripes suspendus a
des branches d’arbreschandeliers / Des plaques de peau humaine
tendues a I’envers sur des clotures / Jambes et cuisses arrachées,
accrochées a des barbelés / Caillots de sang maculant un amas de
pierres / Ca et la, des cadavres étendus sur le sol.

Carmeleau écrase un mégot sur une branche d’orme. La mine renfrognée,
il tire un mouchoir et se tamponne le visage avec des gestes rapides et secs.
Philogene rit du spectacle.

— Carmeleau, pourquoi es-tu si nerveux ? Les folles coleres ne suffisent
pas pour détourner les houangas des riches et des puissants.

— Ils ont semé du poivre dans 1’arene pour exciter les gens et provoquer
la discorde.

— En quoi cela te concerne ?

— Bon nombre de personnes se sont évanouies depuis trois quarts
d’heure.

— C’est un fait courant dans les arénes.



— Mais Philogene, il n’y a aucun médecin au village.

— Nous le savons.

— Saintil a confié a Zofer la diabolique mission de semer du poivre dans
I’arene. Personne n’a protesté. Personne n’a réagi contre cette provocation
criminelle. Et toi, tu oses dire que cela ne nous concerne pas ! Tu devrais en
rougir.

— Je te le répete, Carmeleau, cela ne nous concerne nullement.

— Philogene, tu as le cceur endurci par 1’égoisme. Ta froideur devant le
malheur d’autrui me révolte.

— Tu te trompes, mon ami, mon frere ! Comme toi, je souffre. Comme
toi, j’ai le cceur torturé. La seule différence entre nous, c’est que moi j’ai
appris a maitriser ma colere en me moquant du malheur. Comprends-moi
bien, Carmeleau. Tant que le village tout entier ne se réveillera pas pour
défendre ses propres intéréts, Saintil, pire qu’un fléau, continuera a détruire,
a briser les ames. Essaie d’y penser. Et puis, garde ton calme, mon ami-
camarade. Le jeu est extrémement dangereux, sur un terrain aussi glissant.
Et rien n’est plus cocasse qu’un général sans armée qui foncerait 1’épée au
vent contre les vagues d’une mer en furie.

Cafouillage au carrefour de minuit. Du bout de la langue, nous avons
gotiité du fiel et ressenti une briilante amertume, le visage crispé par
d’affreuses grimaces. Nos réves suspendus a contre-ciel, nous avons juste le
temps de souffler, de respirer, de humer une bonne provision d’air, pour
pouvoir tenir sans défaillance. La machine de la mort va démarrer sur la
grand-route. Avant que ne survienne un désastre, nous nous empressons de
nous retirer.

Alors qu’il allait poindre a [I’horizon, le soleil contrarié rebroussa
chemin. Brusquement, la nuit tomba de tout son poids d’ombres et le ciel se
retourna a ’envers. Il y a des lustres depuis que la saison ambigué nous a
surpris. La saison des horribles métamorphoses a depuis longtemps
déployé ses bannieres, et étendu sur nous ses sombres prélarts. Cafouillage
au carrefour de minuit. La machine de la mort a démarré depuis des lunes.

— Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi. Je suis venu te
chercher a cause de ton impertinence. Immanquablement, je vais te projeter
dans une ronde infernale. Je vais te conduire dans une fournaise, dans un
réduit hermétique et sans issue.



Dans I’enclos du cimetiere, Saintil fait claquer a plusieurs reprises un
fouet de manege, en méme temps qu’il gifle Clodonis avec rage.

— Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi. Rappelle-toi la belle
insolence manifestée envers moi I’année derniere. Je t’avais mis en garde.
Aujourd’hui, tu vas payer le prix de tes paroles outrageantes. Avance ! Tu te
targuais d’étre un philosophe. Tu clamais tes connaissances par-dessus les
toits, avec la fierté d’avoir été a 1’école a la capitale et d’avoir bouclé tes
études secondaires dans un lycée de Port-au-Prince. Tu fliitais le francais
mieux qu’un rat. Montre-moi ce que tu vaux réellement aujourd’hui. Par
mon pouvoir, tu es transformé en zombi a cause de ton orgueil, de ton
outrecuidance et de ton esprit de suffisance. Avance ! Je t’avais mis en
garde. Philosophe fort en gueule ! Susurrer le francais n’implique pas
forcément I’intelligence. Je t’enverrai planter le riz dans les marécages, et tu
mangeras la boue des lagons. J’étais fatigué de te donner des
avertissements. Ce soir, tu vas marcher devant moi. Avance ! Marche !

Les coups de fouet retentissent dans les profondeurs de Bois-Neuf. Sans
lune, la nuit est toute noire. La-haut, dans le ciel, quelques étoiles éparses
scintillent. Ca et 1a, des franges de nuages changent de forme de temps a
autre. Saintil hurle a tue-téte : Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant
moi !

Saintil conduit Clodonis par tous les chemins, par tous les sentiers.
Marchant dans la poussiére. Pataugeant dans la boue. Traversant les
halliers. Franchissant les cours d’eau. Tournoyant. Sofilé de vertige,
Clodonis sombre dans 1’hébétude. Plusieurs fois, il s’écroule la face contre
terre, s’écorchant les lévres. Du sang dégouline sur sa poitrine. Le corps
mutilé, ensanglanté par des épines, a peine recouvert de vetements
déchiquetés, mis en lambeaux.

— Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi !

A T’entrée de Ravine-Séche, Saintil fait claquer davantage son fouet.
Puis, il applique une rafale de gifles au visage de Clodonis.

— Je vais t’anéantir. Je te couperai les jarrets. Je te sucerai la moelle.
Aucun zombi ne peut contester mon pouvoir. Je vais te jeter dans une ronde
infernale. Je vais te conduire dans une fournaise, dans un réduit hermétique
et sans issue. Je vais t’enfermer dans le sanctuaire de la violence. Avance !
Avance, te dis-je ! Zofer va te découper la chair en lanieres. Zofer va te
broyer les o0s. Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi !



Saintil fait le tour du carrefour, en faisant claquer son fouet par trois fois.
Trébuchant contre une souche, Clodonis culbute.

Les jambes déviées, il évite par miracle de s’écraser le visage. Par des
murmures, il commence a gémir d’une voix rouillée. Plaintes étouffées.
Voix nasillarde. Voix d’outre-tombe. Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan ! D’un
revers de la main, Saintil le frappe a la nuque.

— Ta gueule ! Zombi réfractaire ! Cesse de grommeler. Tu ne parleras
qu’avec ma permission. Tu ne répondras qu’avec mon autorisation. Tu es
totalement sous ma dépendance. Tu es le jouet de mes caprices. Avance !
Avance, te dis-je ! Marche devant moi !

Etourdi par la brutalité des gifles, des swings a la téte, des mornifles, et
des coups puissants que Saintil lui applique du tranchant de la main,
Clodonis chancelle. Ses vétements déchirés sont maculés de sang et de
boue. Boitant, il avance péniblement, les bras liés en arriere au moyen
d’une corde de sisal. Saintil le bouscule a travers une végétation d’épines et
de ronces.

— Sous peu, nous allons marcher sur la grand-route, a destination de
mon domaine. Durant tout le parcours, tu vas crier a haute voix : voila que
passe Clodonis ! Voila que passe le philosophe de Bois-Neuf ! Le voila qui
passe, le petit impertinent de Bois-Neuf !

Clodonis bougonne, murmure entre les dents, nasille d’une voix hachée,
étouffée, chevrotante : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan ! Voila que passe
Clodonis ! Réveillez-vous de votre sommeil et venez voir passer Clodonis !
C’est bien moi Clodonis qui passe.

Personne ne quitte son lit. Personne n’ose parler. Aucune porte ne
s’ouvre. Au contraire, tout le monde se glisse le corps et la téte sous des
couvertures ; on se bouche les oreilles pour ne pas entendre ; on se ferme
les yeux a paupieres cousues pour ne point voir. Qui pis est, on se hate de
tirer le battant d’une fenétre restée entrouverte dans une maison ; on le
ferme avec empressement ; puis, par des bonds et des culbutes, on se
précipite pour éteindre une lampe en soufflant vivement sur la méche.

Parvenu a proximité de la maison ou vivent les parents de Clodonis,
Saintil s’adonne a un rituel magique ponctué de coups de fouet et de gifles.

— Arréte-toi un instant pour parler a ton pere et a ta mere. Dis-leur que
tu passes. Dis-leur que tu vas dans la fournaise. Dis-leur que I’on va te
pulvériser les os. Appelle ta mére ! Appelle ton pere ! Dis-leur donc que tu
passes ! Zombi impertinent !



— Oui ouan ! Maman ! Oui ouan ! Papa ! Oui ouan ! Me voila qui
passe ! C’est bien moi votre Clodonis qui passe ! Réveillez-vous de votre
sommeil et venez voir passer votre fils !

Personne ne sort de son lit. Les feuilles des arbres frissonnent au souffle
du vent. Les chiens hurlent a la mort. La-haut, dans le ciel, quelques étoiles
solitaires papillotent. A I’intérieur de la maison des parents de Clodonis,
s’éleve une voix triste tremblotante, on dirait celle d’une femme qui
sanglote, la gorge et la poitrine oppressées. Sous une poussée de colere,
Saintil frappe violemment du pied contre le sol, en rugissant de toute sa
force.

— Avance ! Avance, te dis-je ! Marche devant moi ! Marche ! Le
moment est arrivé pour nous de pénétrer dans le hounfor. Je t’avais averti.
Rappelle-toi que je t’avais mis en garde. Aujourd’hui, tu commences a
payer la rancon de ton savoir prétentieux ; tu es condamné a subir les
conséquences de ton impertinence. Tu vas lier connaissance avec le général
Zofer, mon adjoint, le bourreau des zombis sur 1’étendue de mes terres. Et
puis, pas de contestation, ni d’atermoiement ! Avance, te dis-je ! Avance !
Marche devant moi !

Pelotes de chenilles entrelacées sur des branches d’arbres. Nous n’avons
pas encore percu la luminescence des papillons sur les fleurs. De temps a
autre, nous butons contre des souches dans [’obscurité. Epaisseur et
viscosité de la nuit. Tout au fond du cceur couve I’espoir bleuissant.

Une lune fauve, gris merle, émerge lentement derriére la montagne. De
force, elle entraine par I’entrejambe une touffe de nuages nus. Chaque soir,
nous lorgnons la clarté des étoiles.

Lumiere aléatoire ; et marche crépusculaire de Gaston a travers Port-au-
Prince. Il cherche, palpant les nceuds et les saillies de la vie quotidienne.
Incertitude des moyens d’existence. Tourne, tourne, tourne le carrousel
blanc dans le vide et la virginité aveugle des jours d’infini désceuvrement.
Tatonnements douloureux aux lisieres de la nuit ou les étoiles s’estompent a
fond d’eeil sous un voile tissé de vent et de pluie balayant les galeries des
magasins. Errance a travers les rues du Bord-de-Mer sur les ailes d’un
moulin fou. Molles reptations de souvenirs qui le poursuivent et le livrent



aux tentacules du silence. Les paysages de Ravine-Seche. Les parties de dés
chez Faby. Les réprimandes mélées de sollicitude affectueuse de Tante
Louisina. Tessons de réves dans 1’eau morte des désirs refoulés. Grignoté
par 1’absence, il continue pourtant ses vaines plongées sous les rudes coups
de battoir de la vie port-au-princienne.

A T’affiit, sur la route de Delmas, dans le voisinage d’une fabrique,
Gaston a la gorge nouée de spasmes. A la limite des attentes stériles, la
faim, la soif et la fatigue. Aux environs de midi, mirissent les feux d’un
soleil agressif. Chaleur femelle et moiteurs de la chair. A I’ombre d’un
bayahonde, Gaston, I’air anxieux, interroge une ouvriere.

— Combien gagnes-tu dans cette fabrique ?

— Je ne saurais te répondre.

— Comment ?

— Tu comprendras peut-étre un jour.

— Quel genre de travail fais-tu alors ?

— Une corvée plus pénible que le brassage des brasiers dans les forges
de Lucifer.

— Pourquoi as-tu accepté un tel chatiment ?

— Mais, toi, qu’est-ce que tu viens chercher dans cette géhenne ?

— Je ne pouvais pas savoir. Je ne suis pas un habitué des grandes villes.

— Moi non plus. Comme toi, je viens de la province. Je regrette d’avoir
quitté Jacmel, ma terre natale. Depuis neuf mois, je travaille ici comme une
bourrique. Pratiquement pour rien. J’ai pourtant la responsabilité de mes
deux enfants. J’aurais pu m’enfoncer dans le bourbier de la prostitution, si
ce métier n’était pas si dur et si les trottoirs de la ville étaient jonchés
d’étoiles et de paillettes d’or. Les vivres cofitent cher. Tres cher. Avec des
hausses de prix aussi vertigineuses que la poussée effrénée de la mer dans la
baie de Jacmel.

— Quelle horreur ! Pourquoi étais-je si empressé de fuir Bois-Neuf ?

— Tu n’as encore rien appris sous le chatoiement des apparences. Tu
m’en donneras des nouvelles, quand tu auras franchi le couloir ténébreux de
I’enfer.

— Je n’en reviens pas. Moi, Gaston, qui croyais au paradis de Port-au-
Prince ! Je subis avec stupeur les rudesses des coups de vent. Je suis a bout.
Je suis fatigué de pétrir pour rien la pate fangeuse des jours. En définitive,
que devrais-je entreprendre pour gagner ma vie ?



— Serre-toi la machoire et les hanches pour brasser les brasiers dans les
forges de I’enfer.

Exigués, délabrées, coiffées d’un toit crevé, a flanc de nuit, nos maisons,
construites avec des débris de caisses de hareng saur, ressemblent, a fleur
d’ombre, a des boites d’allumettes a I’intérieur desquelles retentissent a
longueur de journée les cris d’une cohorte d’enfants malingres qui pleurent
de faim. Nous ne disposons guere d’espace pour nous étendre. Impossible
de dormir confortablement. Horizon de ciel profond. Les yeux ivres
d’étoiles bues. S’il nous arrive de somnoler quelques fois, nous sombrons
aussitot dans d’horribles cauchemars. Réveillés brusquement, nous
éprouvons un épouvantable vertige avec la sensation que nous revenons de
loin. Dissolution laiteuse. Nous dormons d’un faux sommeil, tissé de
mensonges bleus. Et méme en réve, les yeux fermés, nous nous chamaillons
pour une brassée de poussiere et de vent. La riviere en crue a quitté son lit.
Nous nous sommes fourvoyés a contre-courant.

Dimanche monotone et blafard. Jour fade et blanc que déteste Gédéon.
Jour triste filtrant goutte a goutte la nostalgie au fil des heures. Dévoilement
du temps aux obscures profondeurs. Ecrasé de solitude, Gédéon se souvient
de sa femme, de ses enfants qui, depuis des années, vivent a |’étranger.
Griffures d’ombre et de lumiére entre 1’égarement et la conscience. Ils ne
lui ont jamais écrit. Simplement, ils lui expédient par trimestre un misérable
cheque. Sans envoyer de nouvelles. Sans en demander non plus.

Semences de ténebres, larves de folie, coulée d’injures, en méme temps
que vagues plaintives. Rale et lamentations. Houle et roulis de la mémoire.
A longueur de journée, Gédéon soliloque. Par de molles épaisseurs
intérieures, je cherche. Qu’est-ce que je cherche au fond ? Pourquoi suis-je
en train de chercher ? Il est vraiment trop tard pour moi. Horizon zéro. Ma
vie s’est effondrée. Ma braguette s’est encrassée de malédiction. Paupieres
closes des abimes ou s’anéantissent mes chances. Rideaux de velours,
manteaux de laine, tissés de mes mains pour réchauffer le corps des ingrats.
Quel étrange coup du sort et quel revirement catastrophique ? Béance
aveugle. Tout autour de moi, des panneaux éventrés. Encombrante solitude.
Déchéance malsaine. Je suis ravalé au niveau d’un chien. Quel poison
aurais-je absorbé pour que la guigne champignonne ainsi sur mon corps ?
Ecceurante perfidie de la femme a double visage. Jeu dangereux. Jeu de fou.



Les imprudences de ma lointaine jeunesse. Aujourd’hui, je subis le
contrecoup de mes folles plongées dans le mensonge du sexe. Entre la
démence et la lucidité, il aura suffi d’un rien pour échapper aux ventouses
poisseuses du remords, ou pour que la mort nous enchaine en pleine
conscience. Ah ! Si je savais ! La boule sans mémoire n’a guere besoin de
support pour rouler dans le vide infinitif. Malheur. Imprévisible malheur.
J’ai perdu a la fois sur les chiffres et les couleurs. Exhibition carnavalesque.
Masques d’enfants naifs. Masques d’adultes indécents et grotesques.
L’envers des visages mis a nu, sous des déguisements farfelus et trompeurs.
Le lait du miroir se décompose. Les méninges pourrissent. Trébuchant
contre d’infinis obstacles, ou prendre appui pour éviter les chutes
mortelles ? Convulsions d’un corps d’ombre coincé dans un détroit de
lumiére broussailleuse. Vent de peur. Eboulement. Les guignons
s’accumulent. Ils ont épuisé mes ressources. Ils ont coupé de 1’herbe sous
mes pieds. Mon corps se délabre. Moi qui jadis étais si fougueux !
Beaucoup de flafla pour rien. La douleur serre ses écrous a mes jointures.
Mon mariage, une véritable condamnation a trainer des chaines et des
boulets. Il elit mieux valu pousser de lourdes brouettes toute ma vie.
Meurtrissures. L’ingratitude venue des profondeurs viscérales. Vacarme
anarchique. Bouche pateuse. Les nerfs a vif. Je suis un vieux coq malade.
Déferlement de voix. Croix des loas gémeaux. Croix de la mort. O marassas
mes amours ! Un vendredi de caréme, j’ai rencontré la femme, agenouillée
au pied du Calvaire. Je I’ai aussit6t aimée. Je n’ai pas cessé de la fixer des
yeux. Chavirement d’un soleil de plomb. Elle me toisa. Les faibles ne
s’engagent pas. Les ames fragiles ne devraient pas se risquer. Quelle
tapisserie de mouches sur la table ! Quel étalage de poussiere ! Quelle
merderie !

— Rita ! Ou t’es-tu donc fourrée ?

— Plait-il, tonton.

— Aujourd’hui, c’est dimanche.

— QOui, tonton.

— Tache de nettoyer la maison.

— QOui, tonton.

— Arrose le plancher pour que la chambre soit bien fraiche.

— QOuli, tonton.

Gédéon se releve. Il se penche pour ramasser une pile de vieux journaux
jaunis sous une table en acajou. Puis, il s’enfonce dans d’interminables



recherches.

Pour un rien, nous nous attroupons dans les rues, sans jamais savoir ce
que nous regardons, ni ce que nous cherchons. Par des chemins rdpeux,
veinés de pierres, nous voyageons a travers les articulations nocturnes.
Barbotant dans d’infects marais, nous espérons changer d’itinéraire. Mais,
notre mémoire, criblée de trous, traversée de failles, flotte vaporeuse entre
le réve et I’insolite. Pour empécher la fuite de nos idées, nous nous
enveloppons la téte d’un jeu de mouchoirs. Condamnés a porter de tres
lourds fardeaux qui nous pésent sur la téte, sur le cou gonflé de veines
dilatées, sur la nuque, nous préparons un coussinet enroulé en forme de
couronne.

Notre cceur pidffe de désir et d’impatience. Une femme dans les fers crie
d tue-téte. Nous nous précipitons nu-pieds dans les bois. A travers un
champ de cactus. Marchant sur des tessons. Nous nous acharnons d
escalader les montagnes, a grimper les arbres. L’enfant, que nous
attendons, a le crane engagé dans le col du bassin. Or, voila que nous
courons en vain apres le vent. Malgré la rigueur du cerclage, I’avortement
s’est produit. Le cordon, effrité, limé, pourri, s’est rompu. Qui plus est, en
maintes fois, nous ouvrimes nos flancs a I’ennemi. Par les dpres versants du
vent, nous flimes projetés hors du voyage, dans un coin perdu. Battements
d’ailes et vol noir d’oiseaux épouvantés vers d’autres lieux de migration.
Pour notre salut, nous flimes réduits a une fuite honteuse.

Trahison. Cocuage. Orgasme du serpent. Semence de [’ennemi.
Complicité de la maquerelle. L’enfant n’est pas le fruit de nos ceuvres. Terre
renarde en ses lignes de fuite insaisissables. Raison de nos tourments
intérieurs, le chavirement de [I’amour suffit a nous bloquer le cceur.
Irréversiblement. Pourtant, nous continuons a rechercher notre enfant dans
la mystérieuse alchimie des copulations sanglantes. Notre véritable fils.
L’authentique graine qui devra germer de notre chair, de notre fievre
d’ensemencement.

O pur sang natif cassant les fétes barbares de I’exil | Méme si nous nous
tordons de douleur, nos reins ne sont pas abimés pour autant. Méme si nous
nous courbons sous le poids des fardeaux, nous poursuivons notre quéte.
Ardents, infatigables, nous nous élangons aux trousses de la jument rusée.
Rougeoiements du crépuscule. Nous recommengons a tater la vie, avec
I’espoir de retrouver I’enfant qui devra naitre de notre chair, de notre sang.



Camouflage d’un faux amour. Ils ne nous prendront plus au piege. Au col
étroit de la route, nous barrons le passage aux chevaux futés. Le jour ou
nous parviendrons a capturer la jument et la mule sauvages, un attelage de
lumiere déferlera du haut des montagnes jusqu’aux confins des plaines.

Juste avant de franchir la barriere du péristyle, Saintil déverse avec fureur
une rafale de coups de fouet sur 1’échine de Clodonis. Avance ! Avance, te
dis-je ! Marche devant moi ! Et, aveugle et sans mesure, le houngan fait
pleuvoir une dégelée de coups de laniere sur les épaules de Clodonis qui, le
corps lacéré de banderilles, se tord de douleur, titube en beuglant
interminablement : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan !

Zofer se précipite au seuil du hounfor, accompagné de Sultana.
Ensemble, ils entonnent un chant sacré aux paroles et aux notes macabres.
Saintil, a son tour, débite un langage ésotérique, un flux de formules
magiques, ponctué de dominantes rauques et gutturales. Puis, d’une
bourrade, il catapulte Clodonis a I’intérieur du péristyle.

— Zofer ! Supréme laplace ! Nous allons tater les os de la nuit.

— Oui, chef. Je suis déja prét pour le dépecage.

— Rassemblez immédiatement tous les zombis dans la cour.

— Oui, chef.

En moins de temps que ne prendrait un chat pour bondir, une cohorte de
zombis sont alignés en colonnes muettes. Sultana s’approche, s’immobilise
a coté de son pere. Zofer saisit, par le manche, un fouet imbibé de vinaigre.
Saintil empoigne un asson et une clochette qu’il agite aussitot par des gestes
saccadés.

— A genoux ! Bande d’abrutis ! Bande de dénerflés !

Tous les zombis s’inclinent, s’agenouillent, la téte baissée
nonchalamment, les deux bras noués, disposés en arriere. Silence lourd.
Mutisme absolu. Zofer enleve les vétements de Clodonis qui, tout nu, 1’air
hébété, se tient debout prés du poteau-mitan. Saintil enveloppe la chemise,
le pantalon, la chemisette, le calecon dans un morceau de tissu de Siam. Il
en forme un paquet sur lequel il verse rituellement une bouteille de clairin
et une allumette enflammée. En un clin d’ceil, la pile de vétements flambe.
Saintil récupere la cendre dans un coui. Clodonis reste figé, debout,
completement nu, la téte baissée, les bras pendants. Sultana regarde
curieusement le jeune homme a la puissante carrure. Elle regarde avec



insistance. Avec ivresse. Sans se détourner. Le cceur piaffant d’émotion, elle
éprouve soudain un étrange vertige, les yeux toujours rives sur Clodonis.

Le visage renfrogné, quatre plis au front, Saintil agite 1’asson avec
nervosité. Au seuil du hounfor, il dessine les trois croix d’un vévé en
semant de la farine de mais sur le sol. Puis, il recule preés du poteau-mitan,
en esquissant un geste vif de I’épaule. Au méme instant, Zofer se déplace et
applique une paire de gifles sonores sur les joues de Clodonis. Sultana
sursaute de saisissement. Son cceur brusquement s’emballe dans un
épouvantable galop. Chamboulement et entortillement des entrailles.
Brassage de 1’estomac sur le point de se retourner a I’envers. Opacité et
lourdeur de I’atmosphere. Sultana lutte avec acharnement pour surmonter sa
nausée. Elle fixe le regard sur la foule des zombis a genoux, en s’efforcant,
par une concentration soutenue, de reprendre ses sens.

Saintil saisit rageusement une bouteille de tafia infusé ; il en avale trois
gorgées successives. Il se dirige dans la cour, fait le tour du hounfor, et
revient sous le péristyle, le visage crispé, menacant, affreusement
métamorphosé.

— Zofer ! Je veux sucer le sang des étoiles dans le bassin de Linglessou.

— Oui, chef.

— Rasez proprement le crane de Clodonis. Frottez et aspergez-lui la téte
de lait de bousillette.

— Oui, chef.

— Ensuite, baptisez-le avec la cendre recueillie dans le coui.

— QOui, chef.

Saintil avale trois autres gorgées de tafia. Agitant 1’asson, il s’approche
de Sultana qui continue a lutter de toutes ses forces pour ne pas s’évanouir.

— Sultana, mon enfant.

— Oui, papa.

— Prépare la chabraque de Clodonis. Le nouveau zombi devra étre
harnaché, sellé, cette nuit méme, pour son intégration dans 1’immense
famille des démembrés.

— Oui, papa.

— Tu le placeras dans la derniére piece, a I’extrémité de la cour, la ou les
ombres se durcissent au contact de la chair.

— Qui, papa.

— 11 ne faudra rien lui donner, jusqu’a demain.

— Ouli, papa.



— Ni a manger. Ni a boire.

— Qui, papa.

— Apres-demain, tu lui feras avaler un bouillon clair, sans épices, sans
sel et sans légumes.

— Ouli, papa.

— Par ailleurs, mon enfant, n’oublie jamais que 1’usage du sel est
strictement prohibé dans 1’alimentation des zombis. Ne 1’oublie jamais, ma
fille bien-aimée !

— Oui, papa.

Violence des aubes tropicales et grappe fleurie de crépuscules
flamboyants, tandis qu’un silence désceuvré grimpe des étages d’ombre.
Fugacité des images. Fuite du temps. A Bois-Neuf, a Ravine-Séche, il
souffle un vent de terreur. La voix de Saintil plane menacante par-dessus les
toits ; son pouvoir s’étend incommensurablement sur chaque pouce de terre.
Les paysans, asservis, appauvris de plus en plus, livrés a leur misere, n’ont
ni la force de réagir, ni la velléité de protester. Toute la tribu, noyée dans la
peur, claque des dents. Ailes déployées, des nuées de corbeaux, de malfinis
et de fresaies enlugubrent la région de croassements et de hululements. Les
entrailles faméliques, le corps noué de douleur, la poitrine oppressée, toute
la population croupit dans I’inertie. Enraciné dans la pratique du crime,
aimant passionnément son métier de bourreau, virtuose de la torture, Zofer
excelle dans 1’art du dépecage et du broyage. Clodonis et les autres zombis,
modeles de soumission, d’inconscience et d’hébétude, enveloppés d’ombre
et de silence, travaillent inlassablement dans les rizieres marécageuses.
Pourrissement des saisons. Mirissement des fruits de 1’orage. Labourage
des terres intérieures. Sultana a beaucoup changé. Santé fragile. Maigreur
alarmante. Paleur du visage. Flétrissure des levres. Amertume du regard.
Maladie énigmatique. De tout son corps s’exhale une infinie tristesse.
Toutes les avances affectueuses de Saintil, agrémentées de tout un
raffinement de caresses, la laissent absolument froide. Ses pensées flottent
dans un ailleurs brumeux, une sorte de brouillard épais qui lui voile les
yeux et lui recouvre le corps de givre. Le comble, personne ne parvient a
deviner les raisons d’une telle langueur et d’un dépérissement si soudain.
Vraiment, personne n’y comprend rien.



Souci de prudence. Peur ankylosante. Jérome s’encroiite dans une pénible
et honteuse clandestinité. Existence empoisonnée d’angoisse, réduite a
I’espace d’un grenier. Le matin, il s’empresse de grimper une échelle
jusqu’au galetas ou il passe la journée. Le soir, aux premieres poussées de la
nuit, les pieds empétrés a travers les barreaux de 1’échelle, il descend
furtivement du grenier.

Chez Gédéon, la petite Rita, béte de somme inlassable, miirit, au fil des
années, dans les corvées domestiques. Réve cul-de-jatte. Mémoire
décapitée. Escalades et dégringolades de I’escalier branlant de la vieille
maison qui, malmenée par de nombreux cyclones, chancelle sous les
éperons du vent, tout en tenant le pari de ne pas s’effondrer. Record de
résistance. Mystérieux défi dans le quartier. Gédéon, par contre, décline de
jour en jour, a demi paralysé dans un lit, gravement atteint par les
incessantes attaques des douleurs rhumatismales.

A travers les rues de Port-au-Prince, Gaston traine a la dérive. Furetant
dans tous les coins. Tantot chomeur, tantot ouvrier saisonnier. Pour survivre
dans I’enfer de la ville, il accepte les travaux les plus pénibles, les plus
abjects. Pourtant, il n’a jamais réussi a amasser la somme qui lui elit permis
de retourner a Bois-Neuf. Eaux tourmentées. Dépression brutale. Spirale de
silence. Creux et vertige. Il demeure pratiquement sans nouvelles de Tante
Louisina. Ne sachant absolument rien des couleurs du temps ni des odeurs
de la vie a Ravine-Seche. Déracinement total. Errance aveugle. Voyage
aléatoire de la feuille arrachée, emportée par le vent, voguant au fil de I’eau,
tournoyant dans une meute de poussiere, fouettée par les biffures de la
pluie, barbotant dans les salissures boueuses. Ballottement au gré des
frémissements du temps. Déroutantes vicissitudes. Gaston traine son
existence, ca et 1a. D’aventure en aventure. Une nuit, il dort & La-Saline. A
la percée de I’aube, il se réveille au Bel-Air. Le lendemain, il s’égare a La-
Cour-Bréard. Le surlendemain, il se fourvoie a La-Cour-Kodjo. Maitre-
marcheur, il se faufile partout. Explorant tous les recoins de la capitale. Sa
pauvre cervelle labourée par une idée fixe, le fol espoir de regagner un jour
sa terre natale avec suffisamment d’argent pour y vivre comme un seigneur.
Mais, malgré les tours de reins, les acrobaties, les empoignades et les jeux
de pieds, Gaston continue infructueusement a battre le macadam de Port-au-
Prince.



Passe le temps, avec 1’inconscience du fleuve qui coule sous les ponts.
Alternance de silence et de bruit dans |’étalement des aubes et des
crépuscules. Fidele aux vieilles traditions de la maison, prisonniéere de tout
un réseau d’automatismes et d’habitudes, Sultana prépare la nourriture
quotidienne des zombis, selon le méme rituel qui interdit 1’'usage du sel.
Pourtant, elle a beaucoup changé. Baillements et palpitations des vulves du
désir. Ses pensées tourbillonnent dans un ailleurs ténébreux, avec une
sensation a la fois de fuite et d’immobilité. Quand Saintil lui parle, elle
répond avec une sorte d’étreinte douloureuse a la gorge, la voix brisée par
d’invisibles arétes. La nuit lui a dévoré les yeux. Elle souffre d’une affreuse
insomnie, traversée par un fleuve énigmatique, briilée par les laves d’une
passion muette. Concubinage d’ombres veuves de leurs corps. Elle éprouve
une soif indicible. Chaque fois que Saintil s’approche de son lit pour une
tentative de dialogue et de sourdes caresses. Sultana ressent, méme a
distance muette, le bouillonnement dans ses veines agacées d’un sang
rebelle, révélation d’un supplice obscur. Présence qui ne lui inspire que
tourments, tribulations, gémissements, pleurs, coliques aigués, raidissement
et crispations. Alors, dérouté par un comportement aussi insolite, Saintil
fulmine de rage contre la nuit tombée soudain sur la chair apeurée.

Sultana est profondément troublée, obsédée, enfouraillée dans un noir
labyrinthe, depuis la mémorable nuit ou Clodonis a été incorporé dans la
famille des démembrés. Jadis, au fond de ses yeux, brillaient des broderies
d’étoiles en dentelle. Aujourd’hui, sur son visage défraichi, un sourire, un
rictus de femme triste. Ombre dans 1’indécence des ruines et des décombres
a odeur de solitude. Frolée par des ailes d’oiseaux fous, elle dépérit sur un
arbre effeuillé.

Quelquefois, profitant de 1’absence de Saintil et des escapades de Zofer
embroussaillé a corps perdu dans des beuveries, Sultana se glisse
furtivement dans 1’appartement des zombis. Pressant fougueusement la
main de Clodonis, elle I’entraine a I’intérieur d’une chambre isolée.

— Clodonis ! Je m’entortille, me défaufile et m’effiloche dans le flou de
ton sillage. Je t’aime, Clodonis. Je m’ennaufrage a te poursuivre sans te
saisir. Et je chavire de trop d’amour, ayant perdu la carte et la boussole
depuis la nuit ou tu as franchi le seuil du péristyle.

Muet, égaré, apathique, Clodonis n’a conscience de rien. Malgré les
paroles et les caresses de Sultana, toutes de tendresse, d’excitation charnelle



et d’attouchements ardents, il demeure insensible, sans ressort,
invariablement froid.

— Clodonis, je t’aime plus que mes yeux, plus que moi-méme. Je suis
terriblement lassée de Saintil et de Zofer. A ma gorge, se resserre un neeud
d’asphyxie. Je suis a bout. J’étouffe. Je rue et je m’emballe. Toi, tu avales
passivement des tonnes de crapauds et de 1ézards. Il semblerait que tu vives
a I’abri de la douleur et de la souffrance. Serais-tu privé de nerfs ? Ton sang
se serait-il gelé dans tes veines ? Ton inertie m’agace et me décourage a la
fin.

Clodonis reste figé. Hébété. Sans ame. Sans conscience. Sans vie. Ses
bras pendent immobiles le long d’une masse amorphe. Son crane,
completement rasé, reluit sous les sombres lueurs d’une bougie. Le corps
enveloppé, des pieds jusqu’au cou, dans une vieille chabraque décolorée. La
tete baissée, les yeux fixant ses orteils. Les épaules distordues,
dissymétriques. La langue pendante. Un filet de bave gluante lui coule de la
bouche jusqu’au sol.

— Clodonis, je voudrais au moins entendre ta voix.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Clodonis, je voudrais m’enfuir avec toi. Filons tout de suite a travers
les bois, loin de 1’habitation, loin de I’enfer des marécages. Accrochés 1’un
a I’autre, chatouillons les flancs de la cavale du vent.

Clodonis ne répond pas. Sous la chape d’inconscience qui lui recouvre la
mémoire, il ne peut méme pas discerner le jour de la nuit. La faible lumiére,
voilée dans la pénombre, ne traverse guere le dérisoire écran des paupieres
entrebaillées. Sultana ne peut s’empécher de pleurer. Son visage, assombri
de larmes, n’exprime qu’amertume et désarroi. Au fond de ses yeux, un
sentiment de naufrage. A genoux, agrippée aux jambes de Clodonis, elle
pleure, corps vautré en son ombre écrasée. Un instant plus tard, elle se
releve, marche, fait plusieurs fois le tour de la piece, se roule par terre
comme une folle, s’arrache les cheveux. Les narines dilatées de désir, elle
bondit, embrasse Clodonis, I’investit de vagues successives de caresses, lui
pétrit vigoureusement la poitrine, lui palpe toutes les parties intimes du
corps, lui tate le pubis et la houlette, lui meurtrit voluptueusement la
sacouille en farfouillant sous la chabraque. Néant ! Pas le moindre soupgon
de vitalité.

— Clodonis, prends-moi ! Baise-moi. Couche-toi sur mon corps. Dévore-
moi. Je me soumets tout entiere a toi seul. Sois mon barbare. Dégalbe-moi.



Enivre-toi de ma substance. Désentripaille mon ventre. Défonce-moi.
Fracasse mon navire. Ennaufragele-moi.

Rien ne vibre chez Clodonis, masse inerte et flasque. Sultana, exaspérée,
telle une envolitée furibonde qui aurait absorbé du poivre, saute au collet de
Clodonis, lui massacre le corps d’égratignures et de morsures, le bouscule,
I’entraine brutalement, le pousse avec rage jusqu’a I’intérieur de
I’appartement des zombis. Puis, elle court se réfugier dans un coin de la
maison, impuissante a réfréner une crise de larmes.

Les ergots des coqgs de combat sont bien aiguisés. I’ambiance du
gallodrome est surchauffée. Les amateurs s’entassent sur les gradins.
Carmeleau et Philogene échangent des propos autour des paris qui
s’engagent. Un démeélé de coups de pattes / Le premier combat
commence / Nous allons jauger nos cogs en les placant face a face, bec
contre bec. Prenons garde que des amateurs rusés ne glissent des
pintadines dans I’aréne. Une immense clameur s’éleve / Le scandale
éclate / De quel coté penche la balance ? Au-dehors, un inextricable
enchevétrement de paroles. Soif et marchandage. On nous a vendu un
poulet chétif qui ne pése que le poids de son plumage. Le régime de
bananes flotte, fakir volant, grappes de fliites engrossées par le vent. Le
dieu de I’argent funambulise sur des branches de nuages / Etau des
machoires / Concert grincant des chaines / Déferlement des ombres /
Un baton-piége est dissimulé entre les jambes de Saintil / Le dézafi bat
son plein.

Cris d’insectes suffoqués / chants d’oiseaux étranglés / hennissement
de chevaux crevés / gémissements de voyageurs morts / le désert
buissonne de voix éteintes / I’amour ne saurait s’accommoder du
truquage / A I’envers du décor, le maquillage des bas-fonds stériles et
secs /Dans le Corridor Prison des Femmes, le Corridor Sept Coups de
poignard, le Corridor Fourmi, le Corridor La Terreur, une multitude
d’enfants faméliques charbonnent des graffiti sur les toles des clotures.
Vagabondant a travers les rues des quartiers pauvres, ils tracent un
réseau de gribouillages et des dessins bizarres sur les trottoirs et les
caniveaux.

Terre seche parsemée de ronces / Terre d’éclipse encore frémissante
du piétinement insulaire des sangliers disparus et des lunes flibustiéres



/ La meute animale marteéle la dure absence / Plus de récolte dans les
régions assoiffées de pluie / Et pas une goutte ne dégoutte / Pourtant, il
suffirait d’une gouttelette, pour qu’il nous soit possible de renverser les
cloisons du silence et de poursuivre notre marche. Or, toute la terre
peut changer en un seul battement de paupieéres.

Ils se sont immiscés dans nos affaires. Ils voudraient nous porter a
regarder le monde, la téte renversée. Révoltés, nous bondissons sur une
étendue de pierres ; nous gagnons les rues ou nous ramassons des
cailloux (les maudites biscottes de I’Etat) ; puis, avec la rage de la faim,
nous bombardons nos ennemis de plusieurs rafales de galets. Désirs
insatisfaits / Marche béliére de la douleur / Charge de souffrances /
Méditation et chagrin au fond de notre ame amertumée de silence /
Pour ne pas fléchir, nous lancons vivement notre cceur au loin ;
rebondissant sur le sol, il s’éléve, monte et disparait dans les infinies
profondeurs du ciel.

Eau stagnante / Mare nauséabonde / Les porcs barbotent de joie
dans la bourbe / D’horribles puanteurs s’exhalent de la boue.

Pourquoi avons-nous fait le veeu de nous vétir de toile d’emballage
tissée de fibres grossiéres ? Rien que mascarade, bouffonnerie, Mardi
Gras et masques blémes, tandis que nous gravissons I’escarpement
d’un calvaire. Bien avant la sentence, les couteaux sont aiguiseés, les
armes fourbies. Nous faisons bouillir de I’eau pour ébouillanter le coq
de mauvais augure avant qu’il n’embouche la trompette du malheur et
de la mort. Ayant lessivé nos linges de lit dans I’eau du fleuve, nous
avons décidé de rompre avec les scatophiles et les coprophages.

Gaston est un parasite toujours a I’affiit. Au cours d’une de ses
interminables quétes nocturnes, il surprend le pasteur Pinechrist en train de
franchir a toutes jambes la cloture d’une maison voisine, presque nu-corps,
la chemise débraillée, le pantalon a mi-mat, les chaussures entre les mains.
Fugue érotique a pas feutrés. Gaston pousse un cri d’étonnement. Panique
chez le pasteur Pinechrist. A partir de cet événement, s’établit entre eux un
pacte tacite. Paradoxale alliance entre le chat et le rat liés par un troublant
secret. Indissoluble amitié entre deux larrons. Avec une ostensible ferveur,
Pinechrist continue a précher l’Evangile, tandis que, derriere le paravent de



la respectabilité pastorale, il fornique avec rage, aidé de Gaston, son fidele
assistant.

Quelle sangsue nous suce le sang sans éveiller le moindre soup¢on ?
Quels termites rongent nos réves ? Le soleil s’estompe par-dela une
efflorescence de nuages, portant ainsi des poules idiotes a jucher sur des
branches en plein jour.

Les cyclones ont dévasté nos champs, saccagé nos chaumieres, semant
sur leur passage la mort brutale, la folle désolation. Brassage et
ventripotence de vents mercenaires. Piaffements hystériques dans la boue.
Nous n’oublierons jamais les clowneries des maitres-jongleurs.

Les gosses d’antan s’amusaient a cceur fou a des jeux variés : le
mayamba ; les parties de football dans les rues ou sur des terrains vagues,
avec des balles fabriquées a I’aide de lanieres élastiques ou de déchets de
tissu ; I’usage de vieilles marmites, de boites de conserve et de noyaux
d’avocat en guise de balles dans les compétitions sportives improvisées sur
les trottoirs ; les billes de cristal multicolores aux reflets huileux ; les
flaneries interminables sous le soleil ; le saut a la corde. Avec le temps, tous
ces jeux ont disparu de nos meeurs. Songerie d’oiseau malade. Poussiere
d’ombre a contre-source de la lampe nostalgique. Modification du décor, la
lune aurait changé de quartier. Mais, avons-nous réussi a accrocher nos
réves a portée de la main ?

De toutes parts assiégés par les fourches de la faim, nous étouffons sous
le poids de nos miseres. Nos ennemis médisent de nous ; ils nous traitent
péjorativement de primitifs ; ils ne s’imaginent pas que nous ayons le
courage de marcher a longueur de journée sous les javelots et les coups de
griffes d’un soleil de proie. Cuirassés d’expériences, imbus de nombreuses
tactiques de combat, cherchant sur quel pied entrer dans la danse, nous
avons appris a rire, méme dans les dffres de la faim. Mais, quelle astucieuse
sangsue nous suce le sang sans éveiller le moindre soupg¢on ? Quelle
colonie de termites rongent nos réves ?

L’envie survit dans 1’instabilité croissante de 1’ombre et de la proie.
Promptitude de I’esprit et faiblesse de la chair, dit-on. Saintes prospections
a travers les foréts et les deltas du sexe. Le pasteur Pinechrist est dévoré par
le désir sacré de picorer sous la jupe des sceurs protestantes qui fréquentent
son église. N’ayant jamais cessé de fourgonner discretement les femmes de



ses freres en Jésus-Christ, il franchit a la dérobée les clotures des voisins,
sous le votitage obscur de la nuit.

Gaston a juré qu’il finira par extraire du sous-sol de 1’ile de La Gonave
une jarre remplie de pieces d’or (des carolus et des doublons), en méme
temps qu’il décrochera le premier lot a la borlette. En attendant cet exploit,
il vit aux crochets du pasteur Pinechrist, dans le giron des missions
protestantes américaines. Se vautrant dans le mais, la farine, le lait, les amas
de vétements odéides, les piles de chaussures Kennedy, et toute la gamme
des déchets expédiés sous forme de dons par les Etats-Unis d’ Amérique.
Parasite comblé, heureux de grappiller, sous la table des riches, les miettes
du festin, Gaston remplit un véritable role de sous-fifre au service du
pasteur Pinechrist.

Qui serait ’auteur du scandale public ? Les rumeurs d’une orageuse
altercation attisent notre curiosité. Les feux du combat nous attirent.
Percevant une voix de femme qui nous appelle de I’autre c6té de la voie
ferrée, nous nous précipitons a sa recherche. Choc et traumatisme. Nous
constatons un deélit de viol dont serait responsable le baka aux pieds
enchainés. Se tenant sur les mains, la téte renversée, il a les nerfs a fleur de
peau. Usant de stratagemes, le questionnant avec beaucoup de tact, nous
parvenons a lui arracher I’aveu complet de tous ses forfaits. O terreur du
miroir miraculé qui, en ses jeux de brisures, multiplie nos fantémes et nos
fantasmes ! Folie que de vouloir chevaucher I’ombre adultére qui nous
poursuit a rebours.

La malediction pese sur le scarabée condamné a rouler des boules
d’excréements dans un espace ou puent la charogne et la mayonnaise en
fermentation dans les latrines remplies a ras bords. Nous avons un besoin
urgent de vidangeurs. Les fossoyeurs ricanent ; ils jubilent en riant du
cercueil fendu de part en part. Béance a odeur de chair pourrie.
Décomposition bleu verddtre. Nous nous empressons de nous boucher les
narines. Déferlement de la ribouldingue et de la brindezingue, en un lieu de
pourrissement et de paysage malsain. La saison des fruits avortés se
prolonge. Diversion, défoulement, tactique de combat, exercice
d’entrainement. La musique du Ras-Bordage s’anime. Si nous restons
encore indécis, c’est que nous cherchons vraiment sur quel pied entrer dans
la danse.



On tolére a tort les amateurs qui introduisent des pintadines dans le
gallodrome. Désinvolture / insouciance / laxisme. Carmeleau et
Philogene feignent P’indifférence pour ne pas s’attirer de vains
malheurs. L’oiseau, qui a voulu conquérir pour lui tout seul les infinies
altitudes bleues, revint privé de plumes et chargé d’ombres. Ils nous
menent la vie dure. Le coq tourbillonnaire jouit de la faveur du public.
Les pleutres abandonnent I’aréne. La locomotive infernale a démarré.

Clameurs des combats au milieu de la nuit encrétée de sang.

Nos ceeurs bourgeonnent. Dans un coin du cimetiére, prés d’une
tombe fraichement creusée, Saintil vociféere un langage ésotérique, un
flux de sonorités rauques et gutturales.

Zofer appréte son fouet. La langue des zombis pend hors de leur
bouche. Ils nous persécutent sans tréve. Les indicateurs envaselinés
nous désignent du doigt. Ils nous maltraitent.

Persistance de la malpasse. Nous avons éconduit les calomniateurs et
les professionnels de la critique négative. Nous les avons repoussés avec
dédain.

Ils nous ont choisi comme boucs émissaires.

Victimes entortillées dans les cordes du malheur, les zombis
marchent en regardant leur ombre. Nous vivons avec une partenaire
stérile. N’était la mort de notre premier-né, nous aurions aujourd’hui
une nombreuse progéniture. Adieu ! Grand-Méeére ! Si le grain meurt,
nous ne verrons la germination de I’arbre qu’a travers les paupiéres
mi-closes des réves ensemencés d’échec et de chagrin.

Un immense complot est tramé pour notre perte. Comment choisir entre
la rage du chasseur et la cage du dompteur ? Ils voudraient nous plomber
les roupettes et filanguer nos manchons. Prestement, nous nous levons, sur
nos gardes. Ils regardent nos aubergines, les observent et les palpent en
riboulant des yeux. Pour les dissuader de leur projet émasculatoire, nous
leur parlons de jeux inoffensifs auxquels se livrent d’habitude les anolis
musiciens. Virtuosité masturbatoire dans [’incendie bleu du miroir.
Personne ne nous répond. Personne ne se soucie de nous. Un vieillard
éclate de rire interminablement, les mdchoires garnies d’une horrible
oursade de dents cariées et pourries. Inapaisable chagrin. Nous voyageons
dans un boumba, voguant a travers les brumes de [I’incertitude. Nous
percevons faiblement une voix de femme. De jeunes téméraires s’agitent



d’impatience ; ils s’empressent de se montrer au grand jour. Imminence du
danger. Nous gardons un calme lucide. Nous ne sommes pas encore
cuirassés pour dffronter le malheur et son escorte funeste ; nous ne sommes
pas encore préts pour I’épreuve du feu ; nous ne pouvons pas pour le
moment marcher nu-pieds sur des braises. Nous attendons la percée
jaculatoire d’une aube sauvage, la floraison d’un soleil aguerri.
Entretemps, nos jambes fléchissent sur une route semée de gravats ; nos
genoux touchent le sol dur ; les arétes des pierres émergent menagantes.
Nous nous écroulons, la face contre terre. Blessure. Sang. Douleur et
douleur. Puis, nous nous relevons péniblement, en esquissant avec notre
ombre une danse macabre.

A nos trousses, un escadron de flammes meurtriéres. Ils voudraient nous
faire sombrer dans la déraison. Hivernage. Inanité des coleres effritées par
les vents des précipices qui se déchainent contre nous. Les avalasses et les
rivieres en crue nous déboulonnent les reins, nous brisent les cotes.
Hourvari de clameurs. Charivari pour charrier les pusillanimes. Le combat
s’engage, provoquant la panique des chiens errants. Effusion de sang. La
nausée nous dffadit le cceur et nous pilonne I’estomac. Nous vomissons de
la glaire. Mais, qui aura dit le dernier mot ? Epuisement. Fléchissement. La
marée remonte. Promptement, nous nous esquivons. Nous cédons a notre
double une part d’espace, une haussiere pour le halage. Marqueterie de
paroles abolies. Nous laissons a notre double le loisir de s’exprimer.

L’aréne est jonchée de gratte-cul. Pour ne pas étre tentés de toucher
aux appats, nous ne restons pas figés a la méme place. Pour ne pas nous
laisser prendre au piége, nous nous remuons, refusant d’élire domicile
en un lieu de picotements et d’amertume.

Zofer happe la nourriture de la bouche de Clodonis.

Promesses postiches. Offres factices.

Mariage de soleil et de pluie pour un arc-en-ciel fugace, un court-
métrage de météores. Saintil se moque des zombis qui ouvrent toute
grande la bouche pour se délecter de I’élixir de la lune blessée, dans le
vacarme millénaire d’étoiles anonymes.

L’ceil aveugle de la douleur palpe I’amour en sa ligne de rupture.
Sultana est torturée de chagrin.



Ou caréner I’amour naufragé si ce n’est sur les sables humides de la
mémoire ? Les sens s’anéantissent dans la stagnance des heures
embrumeées.

Douloureuse enflure a la cheville de Gaston.

Le deuxieme combat a commencé. L.a machine-de-minuit écrabouille
la chair et les os, hachonne les jambes du noctambule. L.a machine-de-
minuit fonctionne au sang. Les amateurs de haut rang s’affrontent
dans des paris d’envergure.

Nous nous éclipsons tot. Toute la question est de savoir comment
I’hirondelle pourrait dormir tranquille dans le lit de P’oiseleur. Le
téméraire s’en sortira a ses frais ; il se débrouillera comme il pourra.
Le guépier est décoré de fleurs attrayantes. Nous tombons dans de
naives embuscades. D’innombrables cours d’eau a traverser. De
nombreuses falaises a cotoyer.

Nous nous sommes exercés a intercepter les coups lancés contre nous
dans les épaisseurs ténébreuses. Eclairs des machettes. Alibé s’escrime
a jouer du baton.

Le responsable des vannes n’a pas distribué 1’eau dans les rigoles.
Nous n’avons pas pu irriguer nos terres. Dans le grenier, Jérome
suffoque d’indignation. Plaie chronique /Abces crevé / Mouches
agglutinées en conciliabule.

Affinités impénétrables entre les adeptes de la sorcellerie.

L’étrange lasigoave se terre dans une caverne.

Le coq du voisin, touché mortellement aux salieres, s’agite, le corps
saccagé de saccades et de convulsions électriques.

Les voraces se disputent et s’arrachent avec fievre les dépouilles des
vaincus. La gamelle de la marchande de fritures a chaviré. Les sorciers
sortent de leur repaire. Clodonis recoit une raclée de baton ; aucune
larme ne jaillit de ses yeux vitreux de mort vivant. Sultana étouffe de
colere et de chagrin. Effervescence et tempéte dans I’aréne de Bois-
Neuf. Philogéne voudrait parler. Mais, réflexe de peur, un filet de
crachat, infiltré dans sa trachée, ’empéche d’articuler. A ’ombre des
crimes emmaillotés de silence, la goinfrerie de I’ignorance et de
I’inconscience. Sur un sol glissant, le malaise sévit, poussé a son comble.

On affiite les rasoirs sur la meule / Les bétes voraces piaffent
d’impatience et d’appétit. Des grincements de crécelle nous réveillent



au milieu de la nuit. Le mais n’a pas encore bourgeonné ; il n’y a point
de ripaille.

Que de patience pour prospecter les entrailles de la fourmi ! / Que de
persévérance jusqu’a ce que I’enfant parvienne a ramper ! / Et de
courage pour supporter les coups de pince de la faim !

Nous trainons la patte / Quelle dégaine clownesque ! / Une plaie
envenimée nous empéche de marcher / La gangréne nous menace.

Du souffle pour planer au-dessus de la pyramide mastodontale de
miseres, de chiottes, de vomissures et d’obscénités. Odeur pourrie d’un
charnier en pleine fermentation. Notre corps est squamé de plaques
blanchatres qui nous démangent.

Un ivrogne aliéné et déchu délire ; autour de sa téte embrumée, un
effilochage de paroles tissées de fumée. Météores et feux d’artifice.
Nous regardons. Nous observons sans dire un mot la catastrophe
déchéance.

Notre mémoire s’étale infinitive, et s’effrite. Pour aviver nos
souvenirs, nous cordelons notre mouchoir de trois neeuds de repere.
Discussions et bagarre aux environs de I’areéne. Ils nous jettent a la face
des propos de malheur. Ils nous crachent des veeux d’échec. Quelle
abomination ! Cette femme, dans sa démarche, exhibe une élégance
cocasse ; elle évolue dans les hautes sphéres ; son cerf-volant a pris de
Paltitude.

Echange de propos orduriers dans ’aréne.

Zofer s’est réveillé d’humeur maussade ; il a roué Clodonis de coups
de fouet. Massage des épaules et du dos a I’aide d’une boule gommeuse.
Philogene s’adresse sans ambages a Carmeleau. Attisons le feu pour
qu’il ne s’éteigne. Aveugles et sourds, ils voudraient compter les ceufs
qui palpitent et roulent dans le sein de la poule. O chiméres nourries de
chiffres fous et de temps creux !

Nous avons égaré la clef de la maison. Assis dans un nid de fourmis
piqueuses, nous nous remuons sans cesse. Lapsus échappé de nos
levres. Nous permutons I’envers et I’endroit, I’amour et la mort.
Inexorable écrou de serrage. Broyage des os. Terreur aveugle. La
fourmiliére s’agite en une myriade d’antennes pourvoyeuses de
picotements et de piqiires. Une multitude de baigneurs se précipite



dans les eaux du fleuve. Armés d’une quenouille de mais, nous nous
frottons fougueusement le dos pour enlever des plaques lépreuses.

Vives altercations au troisieme combat. Un amateur trapu voudrait
se battre. Saintil a filangué le corps des zombis d’une dégelée de
houssine. Les joues légérement pincées de jolies fossettes, Sultana, belle
et rebelle, baigne dans une aura de réve et d’envoiitement. Nous
marchons sur un sol mouvant. Dislocation de la cheville de Clodonis.

Nous ramassons de la fressure en farfouillant dans les immondices.
Porcherie bruyante de grognements. Chair labourée / sevrée de
lumiére. Nous traversons une terre d’hostilité insurpassable dans la
mouvance séditieuse des vagues de malheurs, un espace ou les
paradoxes du vent accroissent nos tourments. Nous croupissons dans
Pindigence. Nous bouffons de la poussiére et avalons des brassées d’air.
Notre gorge se desséche. Pourtant, nous tenons le coup. Eclaboussures,
égratignures et blessures mortelles dans la chute échevelée des corps en
panique.

Pressentiment de pluie / Epidémie de fiévre / Agressivité du mal. Les
loups-garous, en colonnes serrées, volent a basse altitude. Nous
tremblons de peur pour nos enfants. Les faibles ne devraient pas
s’engager, ni les ames trop sensibles se risquer. La terrible lasigoave
raffole de la chair tendre de nos enfants. Chute vertigineuse de la
double étoile des gémeaux. Les loas sauvages réagissent cruellement.
Cataracte de soleil et trappe de sang. L’extréme boulonnage. Feu de
joie aux portails de la ville, dans P’insouciance du danger. Ils
poursuivent sans merci le cheval faté.

Surexcitation dans I’aréne. Attisement des passions, provocation et
bagarre. Les relents de chair blessée attirent les malfinis.

Portes et fenétres closes en plein jour. Eclosion de bétes nuisibles
dans I’obscurité. Les paysans de Bois-Neuf s’esquintent a cultiver des
terres arides. Pauvrement vétus de pantalons limés aux genoux et de
chemises usées aux aisselles, ils végetent sur un sol improductif.
Clodonis a le corps tailladé sous une décoction de coups de fouet.
Blessés grievement, nous léchons nos plaies sanglantes, sans éprouver
de nausée. Et, nous redoublons de vaillance.



Amertumée de bleu, une lune aux paupieres closes passe sans bruit,
avant de s’éteindre a I’horizon. A force de délirer en plein sommeil, nous
avons altéré nos réves. Irrités contre nous-mémes, nous nous mortifions,
I’ame corrodée par le chagrin, dévorée de regret. Hideur du masque de
I’abjection. Ils nous ont tordu les mains. Pour ne point hurler sous la
charge écrasante de nos douleurs, nous nous empressons de nous retirer,
cédant la place a notre double dans la nuit prédatrice. Epreuve
d’anéantissement. Silence des bouches cousues. Nous avons appris le
mutisme, tout en cherchant sur quel pied entrer dans la ronde vertigineuse
des danseurs funambules, tandis que s’agite notre cceur sous le regne
provisoire de la mémoire.

Chambardement. Univers de chamboulement, de bouffaille et de sexes
pourris. Ils ont maniboulé des bacchanales et des ripailles auxquelles nous
n’avons point participé. Les mdchoires crispées, nous avons résisté aux
pulsions aliénantes de [’envie. Ivresse et fermentation de I’amour emmuré
de silence, en méme temps qu’exaspération de la chair enfiévrée de musc.
Nous n’avons guere élevé nos voix. Nous n’avons rien dit, de peur qu’ils
n’extrapolent a partir de nos paroles et qu’ils ne déforment nos pensées.
Nous nous sommes exercés a vivre a l’intérieur de nous-mémes. En
revanche de temps en temps nous ouvrons les yeux pour observer le
déroulement des paysages exterieurs. Et la lumiere nous traverse de part en
part.

Quel serait le surnom du sorcier métamorphosé la nuit en cheval de
course a mille pattes ? Nos ennemis nous accablent d’injures ; ils nous
lancent des flots de paroles outrageantes. Nous leur répondons par des
réves moulés sous les doigts veloutés du silence préludant au délire des
fleuves abolis.

Les vlingbinding envahissent les rues. Au carrefour des réglements
de comptes, un attroupement de zobop. Puissance nocturne de
dévoration et d’engloutissement provoquant I’épouvante. Terrifiés, nos
enfants se précipitent sous les draps. Les témeéraires affrontent la
voracité monstrueuse de I’hydre dévastatrice. Il se pourrait que nous
perdions plusieurs paris. Mais, nous continuerons longtemps encore a
jauger nos coqs de combat dans la galliére. Chevaux de choc. Meurtre
rituel. Paroles obliques. Des milliers de bouches et d’yeux a I’intérieur



d’un corps plein de gouffres. Les batisses ancrées dans le roc ne
s’effondrent pas facilement.

Au cours de ses flaneries, la marchande de fritures a égaré sa
sacoche. Violence. Rafale de coups, des les premiers affrontements. Par
quels détours et quels méandres ténébreux s’encouleuvre le chemin du
mal ? L’envers du ciel décrypté dans la dormance des flaques. Nous
évitons les tentations du malheur. Les provocateurs ont semé du poivre
dans l’aréne pour exacerber les passions ; ils sont venus nous
persécuter. Sans désemparer, Carmeleau et Philogene guettent les
mauvais coups des ennemis. Au seuil du combat, le coq peureux a pris
la fuite. Indiscutablement, il a perdu. De toute facon, il aurait été
balayé d’un coup d’aile.

La majeure partie des zombis nasillent.

Eclatement et propagation d’un incendie qui a consumé nos maisons
et anéanti notre bétail. Le pasteur Pinechrist, surpris en flagrant délit
de fornication, a perdu les pédales.

Gaston s’est rendu a La Gonave a la recherche de jarres remplies de
pieces d’or. Nous sursautons d’émotion, quand on frappe a nos portes
la nuit. Les termites commencent a ronger les barreaux de I’échelle
accrochée a ’entrée du grenier, dans la vieille demeure d’Alibé. La-
haut, dans le sombre galetas, les nerfs de Jérome sont mis a rude
épreuve. Souvenirs recyclés dans la profondeur ouatée des nuits. A
force de patience, nous sommes en passe de devenir trés habiles dans le
jeu variable des vents hachurés d’éclairs.

Nous voyageons par des chemins rocailleux. La nuit boit nos réves
bleutés de lune. Judicieuse mise en garde contre ceux-la qui voudraient
nous intimider. En un clin d’eil, des cohortes hostiles sont lachées a nos
trousses. Nous restons de pied ferme et gardons notre calme. Voyage a
travers les escaliers branlants des viscéres pourris.

Les zombis s’échinent dans les marécages sous le poids d’un labeur
écrasant. Des cadavres s’amoncellent au fond de la cour de Saintil. Une
escadrille de bigailles empéche Jérome de dormir dans le grenier.
Parole rejetée dans une aire de solitude ou coule une eau veuve de sa
source. La calvitie du silence se dissout dans les buvards de sable.



Douleur dévoreuse d’illusions. Nos enfants ont rompu avec la
chiennerie ; ils ont cessé de fureter en parasites chez les voisins.

Nous avons acquis une riche expérience en fréquentant les arenes. Ils
ont bloqué les portes de nos maisons a I’aide de madriers / Nous avons
ouvert pour laisser entrer le soleil.

Ils voudraient s’enfuir avec nos tétes dissimulées sous un prélart
pour que nous ne puissions rien voir. Absolument rien voir. Zofer joue
du fouet sous les roues affolées du vent.

Parole gelée, rendue a sa matrice de pierre. Briilure du silence. Dans
la fureur des faux jours, le mal des zombis couve sous la rumeur des
fleuves intérieurs. Comment faire sauter les verrous de la nuit, si les
zombis n’ont jamais manifesté de tendance a la rébellion ? L’arene est
surchauffée. Des amateurs fanatiques, aveuglés par leurs passions et
leur inexpérience, gesticulent pendant que se déroulent les combats.
Saisis a la gorge, ils sont sauvagement bousculés. Clodonis flotte dans
une chabraque chiffonnée ombrée de taches noiratres. Ah ! Prenons
garde que le mal des zombis n’impregne notre vie.

Nous nous abritons de la pluie. Nous nous protégeons des coups
traitres, en démasquant nos ennemis et en déjouant les piéges tendus
sur nos routes. Nous avons appris a esquiver dans l’obscurité les
attaques imprévues et a détourner les embuscades. Que nous importe le
bruit des rats ? Nous recherchons, dans I’eau de la dérive et la
décantation du temps, les moindres possibilités de dépassement, hors
des horizons barreés.

Claustré dans sa vieille maison, le corps délabré, sujet a de fréquentes
indispositions, Gédéon décline physiquement de jour en jour. En proie a des
douleurs lombaires atroces, il souffre jusque dans ses os. Ses articulations
sont quasi bloquées par les rouilles sclérosantes de I’arthrite. La bouche
amere, il ne mange presque pas. L’anémie, les crises cardiaques répétées,
1I’éthylisme et les quotidiennes explosions de colere injustifiées contribuent
davantage encore a épuiser les maigres ressources d’un corps déja ravagé
par la maladie. Pourtant, malgré la gravité de son état de santé, Gédéon n’a
jamais interrompu ses charognades verbales dans le quartier. Exclamations
grossieres. Imprécations. Vociférations ordurieres. Il épluche, assaisonne,
brasse et débite interminablement des salades d’invectives. Entre-temps,



escaladant et dégringolant sans répit I’escalier branlant pour servir des
meédicaments au vieillard malade et grincheux, la petite domestique Rita
rappelle étrangement une poupée mécanique, une marionnette de théatre.

Profusion d’eau dans la cour de Saintil. Dans son habitation pullule
tout un peuple de zombis. Les paysans de Bois-Neuf avalent de la
poussiére et du vent.

Sultana verse des larmes de sang aux pieds de Clodonis qui ne
comprend rien. De ses doigts tremblants, elle sonde les secrets
retranchements de I’amour muet. Sous le moindre prétexte, Zofer
soumet les zombis a la torture.

Ils nous persécutent / Ils nous tendent des pieges.

A la montée flamboyante des milices de ’aube sur les sables de I’été,
nous esquivons les lassos et les filets dans le tourbillon des manéeges. Un
coq, assailli de coups d’ergots, s’écroule, les pattes secouées de
convulsions épileptiques. Un émissaire, provocateur de malheurs, s’est
introduit dans I’aréne ; il accorde son tambour au diapason des vents
en vogue. Nous ne danserons plus cette musique envoiitante, rythmée
dans le brouillard des illusions.

Notre corps porte les stigmates de la misere. Nos réves s’étoilent de
fleurs semées entre les dents de la nuit. La douleur essaime sur les
blessures de la chair. De I’autre coté de I’arene, il se déclenche un
épouvantable combat a la machette. L’attitude déloyale de certains
amateurs nous révolte. Ne nous laissons pas emberlificoter par les
séducteurs matois. Zofer applique un violent coup de trique a la
poitrine de Clodonis. Faux pas. Foulure. Le sommeil des zombis
débouche sur la mort.

Des amateurs inexpérimentés, gesticulant outre mesure a I’intérieur
de la galliere, se dévissent la colonne vertébrale, la hanche et le coccyx. /
Le jeu aux dés s’anime sous un bayahonde. / Marche aveugle du
hasard. / Le coincage et I’impasse. / La clé du temps a été égarée
quelque part. / Ils font semblant de donner, alors qu’en réalité ils
s’accrochent a leurs fausses richesses. Il est important pour nous de les
démasquer en plein jour. / La féte bouillonne. / Ils provoquent du
tapage. / Coups de fouet sur I’échine des zombis aux pieds pourris. /
Saintil séme la terreur dans le bourg ; il menace la vie de nos enfants. /



Pleins d’inquiétude, ruminant un silence coupable, nous flairons, dans
la subversion de I’aube, les premiers rugissements du soleil.

Notre cheval boitille, les sabots endoloris par des incrustations de
cailloux. / Nous avons les mains paralysées, les bras engourdis sous le
poids d’un fardeau constitué par un assemblage de déchets. / A I’abri
de I’incendie, des spectateurs en mal d’orgasme attisent le feu pour un
ouragan de flammes aux banniéres barbaresques. / Les paupiéres
engivrées de sommeil, les zombis aux pieds encavernés de chiques
tatonnent, trébuchent dans la boue des marécages, et piétinent la
couleuvre endormie. / Pour nous empécher de parler, ils projettent de
nous injecter un poison qui aurait pour effet de nous engourdir la
langue.

Sultana se débat en vain, 1’ame enchevétrée dans les inextricables
tourments de 1’amour. Gymnastique sauvage et coup de foudre porteur de
forces inconnues. Nos ennemis se sont jetés sur nous avec rage ; ils nous
ont blessés aux pieds. A nos cuisses ouvertes, écrabouillées, un
dégoulinement de puanteurs saumatres. Prenons garde que la plaie ne
s’envenime. Piqiires aux fesses. Ventouses au ventre. La bastonnade et la
prison. Empétrés, réduits a I’inertie, nous frissonnons de fievre. Apres avoir
essayé tous les masques sur leur visage hideux, ils se sont embusqués dans
les halliers. Nous saurons nous débrouiller pour échapper aux torsions
strangulatrices de la béte issue des entrailles de la nuit. Serpent a queue
lyrique qui nous suce le sang. Malaise. Hurlement. Charivari. Et coups de
battoir dans le fleuve. D’un bond, Sultana saisit Clodonis au collet ; elle le
secoue, le bouscule, le gifle et lui mord les levres.

— Clodonis ! Réveille-toi un peu. Pourquoi n’essaies-tu pas de rompre
les nceuds qui enserrent ta conscience ? Clodonis ! Réponds-moi. Il semble
que tu ne comprendras jamais rien des ravages de I’amour, ni des orages
intérieurs qui grondent surtout la nuit. Pourquoi ne veux-tu rien tenter ?
Réponds-moi !

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

A notre gorge, un fer briilant. Et, du fond de nos poitrines, jaillissent
des cris percants. Toutes les nuits, du crépuscule a I’aurore, nous
ressentons les dents et les javelots de la douleur. Une pelote de serpents
assoiffés force les portes du désir. Soudain, la violence femelle aiguise



les sels de la nuit. Et ’agaman change aussitot de couleur. / Rumeur
non pour les oreilles, mais pour les yeux. / Spasmes de la lumiére.
Entrevision dans la succession des corps fugaces. / Des assassins de
grand chemin voudraient nous égorger. / Les derniéres branches de la
lampe chavirent a I’aube, sur un fond de feuilles vertes et de plumes
animées, dans le cinéma muet né de la dissolution des strates noires du
sommeil. /Quelques amateurs éhontés ont eu I’audace de revenir dans
le gallodrome avec des coqs dégonflés. /Ils ont dévalisé la marchande de
fritures et ne nous ont laissé que des miettes. / Débauche de tafia. Zofer,
en état d’ivresse, renifle bruyamment, en se grattant le pubis et en
fourrageant dans les touffes de poils par P’entrebaillement de sa
braguette. / Saintil a tranché la langue d’un zombi rebelle. / Des
paquets d’os enveloppés dans des vétements usés. / Regard méfiant. /
Un jour, un jeune zombi manifesta I’intention de s’évader de I’enfer des
marécages ; Zofer lui scia les deux jambes a I’aide d’une égoine
rouillée. / Les derniéres fleurs du soleil s’éteignent sur la mer. Les
premieres ombres de la nuit s’allongent sur le sable des plages. Et le
sang se coagule sur les galets, dans le chuintement indifférent des
vagues et la sourde effervescence des écumes.

Entrelacement sous le mapou. Dézippage de réves audacieux. Nous
ruons en plein sommeil. Par la fenétre entrebaillée arrivent les bruits
de la nuit emplie de crissements d’ailes et de stridences d’insectes
infatigables. Nous percevons une voix de femme venue de trés loin. A
notre approche, elle se tait et s’enfuit au fond des bois. Nous nous
réveillons, écrasés de solitude. Au-dehors, nous regardons des filles
presque nues battre leur linge dans la riviere. Un enfant joue sur la
berge dans I’herbe folle du talus. Des colonnes de nuages se déploient a
’horizon. Couvaison d’orage. A peine avons-nous appris a aimer que
notre ceeur s’attriste a en mourir. Ah ! Pourquoi ’amour flaire-t-il
toujours la mort ?

En présence de Saintil, un zombi osa parler ; Zofer lui arracha toutes
les dents une a une. / Le coq du voisin participe au cinquiéme combat ;
il a recu trois coups inattendus. / Un zombi, langue pendante, lévres
flasques, boite dans la boue des marécages ; atteint de scrofule, il
marche le cou de travers. / La chimie des ténébres s’active ; ils



voudraient nous détruire avant que ne revienne la lumiére. / De gros
vers rapaces ont envahi nos champs. / Chiures de mouches voraces. /
Membranes malaxeuses se contractant, se relachant. / Etendues
couvertes de décombres. Accumulations d’ordures. Vol d’oiseaux
criards. Incessant tournoiement de charognards. / Femmes
effarouchées aux fesses nerveuses. Femmes aux yeux humides. Femmes
a la fois belles et tristes, avec des larmes qui tremblotent sur des
branches de cils. / La nuit s’épaissit. / Quels forcenés, aveugles du ceeur
et de P’esprit, auraient I’intention de circonscrire I’espoir ? Mais, les
ramures de D’espoir bourgeonnent de partout sous les moindres
gouttelettes de lumiére. Au dézafi du soleil, nous ouvrirons largement
nos portes pour dissiper les derniéres brumes de nos cauchemars.

Enfermé toute la journée dans le sombre grenier, Jérome attend avec
impatience, les nerfs limés a vif. Le soir, quand Alibé revient des champs, il
incline 1’échelle vers la trappe pour que Jérome puisse descendre du galetas.

— Alibé, mon frere, je m’épuise dans cet enfer. L’échelle est un calvaire
ou faiblissent mes jambes dans le zigzag des barreaux. Ma vie, un cercueil-
madouleur. Guignonné jusqu’aux os, je n’en sortirai pas. J’ai I’impression
que je finirai par crever dans cette étuve, sans avoir la chance de respirer
I’air du dehors.

— Du courage ! Ami-camarade ! Tiens bon ! Tu n’aurais aucune raison
de lacher prise. Dans la mystérieuse aventure des métamorphoses, le
profane n’a jamais su flairer le millionieme de seconde ou la chenille se
transforme en papillon. Certes, nous vivons un temps innommable. Mais,
pense que les batteries de 1’orage peuvent décharger la foudre sur Ravine-
Séche, & n’importe quel moment. A ’heure la plus inattendue. Méme en
plein midi. Penses-y, mon ami-camarade. Et puis, tiens bon !

Un coq s’agite en chantant dans la galliere ; un autre se tord, en
proie aux convulsions de la mort ; un amateur rapace réclame le corps
du vaincu. Incessant bourgeonnement de la vie. / Apres avoir foulonné
les meilleurs plats et vidé la cambuse, ils nous ont laissé une bouillie
visqueuse et salatre. Barbotage de nourritures baclées par une cuisson
hative. Nous ne goberons pas cette horrible lavasse qu’ils s’apprétent a
nous servir dans le noir. / Troc de dupe. Ils voudraient que nous
échangions notre vache contre leur rat. / Une escapade a failli nous



cotiter la vie. / Zofer bat sauvagement les zombis a I’aide d’une corde
imbibée de vinaigre. / Jet de mitraille. / Un mélange de pus et de sang
coule de la plaie qui écume sous le vitriol. / Comment sortir du pétrin ?
/ On a émondé le manguier. / Le mapou s’effeuille dans la ronde
solitaire du vent. / De nombreuses taches blanchatres déparent le visage
de Sultana. /Nous nous sommes exercés a avaler des bouillies fumantes
en entamant les rebords de 1’assiette. D’habitude, nous évitons de
toucher aux parties intérieures des plats fumants, pour ne pas nous
briler la langue. / Clodonis est toujours vétu de la méme chabraque.
/Des éclats de rire interminables s’élevent dans les profondeurs
ténébreuses peuplées de frémissements, gonflées de hurlements
d’animaux.

Imprécations jaillies de la bouche d’un vieillard impotent. / Ciel
balafré de déchirures pourpres. / Nous retenons notre souffle en
traversant le pont fragile du silence. / Le combat recommence. Sous la
violence des coups de pattes, les coqs tombent et rebondissent dans
P’air. / Comment redresser la chaise brisée dans la mouvance du sable ?
Le cyclone a décalotté le faitage de nos maisons ; les coiffes de chaume
ont été violemment arrachées. /Flambage. /Au bout du voyage, repartir
en sens inverse a travers un enchevétrement de couteaux et de jambes
ouvertes. / Tous les zombis filent doux dans les riziéres marécageuses. /
Naufrage de la lune blessée a I’horizon marin. / Un fou inoffensif joue
au colin-maillard avec son ombre, les deux bras tendus, la téte lourde
de vertige ; il s’écroule la face contre terre. / Odeur de sang dans
I’arene. Philogeéne s’enfonce a corps perdu dans le dézafi, emporté par
la fiévre des combats de cogs et I’enjeu des paris. / A nos entrailles, les
morsures de la faim. / Qui a prétendu avoir de trés puissantes épaules
jusqu’a pouvoir porter tout seul les fardeaux les plus pesants ? / Qui
assumera la responsabilité du viol de la cométe ? / Qui aurait dévoré les
petits du tigre au cours de la nuit ? /Les orgues de I’orage ont changé
de registre. / Silence du perroquet a la langue coupée.

Nous avons consenti des sacrifices, accepté tout un lot de souffrances.
Pourtant, il y a un affreux malentendu ; et les amis de jadis sont
devenus nos ennemis. Nos réves se sont repliés plusieurs fois, tous
pleins d’aspérités et embroussaillés d’hallucinations. Nous devrions



nous pincer les uns les autres pour ne pas étre emportés par le sommeil
de la mort. Fouillons les tripes des fourmis ; palpons le nombril des
étoiles ; tapons rythmiquement du pied sur le sol pour retrouver le
secret des cadences harmonieuses.

Les zombis commencent a travailler tres tot dans les rizieres
marécageuses. Un matin, a 1’aube, Marco, un jeune zombi, commit
I’imprudence de s’approcher de la cloture de 1’habitation. Il fut aussitot
assailli de coups de fouet. Zofer I’empoigna au collet, le bouscula, le
brutalisa en lui découpant la chair en lanieres. Dans la soirée, en présence
de Saintil et de Sultana, et devant 1’assemblée amorphe des zombis, Zofer
affila un poignard. Apres avoir déshabillé completement le pauvre innocent,
il fit briler la chabraque au pied du poteau-mitan, et en remit les cendres a
Saintil. Puis, il chatra sauvagement le condamné. Le poignard, couvert de
rouille et imparfaitement aiguisé, rendit 1’opération horrible et douloureuse.
Marco poussa des cris épouvantables : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan ! A
moi ! A cause de ce dernier mot, Zofer lui arracha la langue. Baignant dans
une mare de sang, se tordant de douleur, Marco reprit ses sens a travers un
jaillissement fulgurant de conscience. Il regarda Saintil et les zombis. Il les
observa d’un regard profond, avec le désir de parler. Quand il ouvrit la
bouche, une voix étouffée, enchevétrée, inarticulée sortit de sa gorge
ensanglantée. Saintil, le visage boursouflé de rage, fit craquer le pouce de sa
main droite. A ce signal Zofer enfonca le poignard a la tempe de Marco.

Les coups de pioche répétés déracinent a la longue les troncs
d’arbres. Vif écorchement jusqu’a ce que mort s’ensuive. Zoom sur un
grouillement d’araignées au fond du crane. La pensée éclaire les
chemins sinueux de I’action. Nous marchons a travers les broussailles.
Notre mort est une éventualité de tous les instants ; et notre corps
pourrira dans la terre. Mais, une idée, nourrie de seve sur les branches
multiples de la parole, nouée de chair et de sang, ne saurait s’éparpiller
sur les ailes du vent, ni se dissoudre dans I’acide des ténébres. Au
contraire, palpitante de vie, elle répand partout des étincelles, franchit
les obstacles, enjambe I’eau, le feu et les hautes murailles d’ombres.

Les yeux fermés, nous révons. Les yeux ouverts, nous révons. Nous
partons ainsi a la recherche d’un nid de secrets. / La faveur du public



penche vers le coq du voisin. / Plumes arrachées par de terribles
attaques. Yeux crevés par de puissants coups d’ergots. / Nous avons
misé sur le coq a rayures rouges. /Nous offrons trop d’avantages dans
les paris que nous engageons.

Apres nous avoir toisés, ils nous ont tourné le dos. Ils ne sauraient
suivre le méme chemin que nous. / Cette voix de femme qui nous arrive
de loin, cache-t-elle un piege ou nous transmettrait-elle I’écho mourant
des battements d’ailes de I’espoir ? /Nous avons déverrouillé les portes
de nos maisons. Il fait noir au-dehors, noir au dedans. Absolument noir.
Le malheur champignonne la nuit. / Une cohorte de rapaces nocturnes
dévaste nos champs, pendant que des maraudeurs rusés emportent les
fruits de nos récoltes sans éveiller de soupcon. / Jet de mitraille et
d’acide, la bave du prophéte briile. La terre barbarise ; la mer écume ;
le sable grille. Langue de rasoir et paroles tranchantes, marinées au
poison, puis lachées dans le vent pour le dévoilement et la trahison des
chants de guerre.

Des amateurs puissants introduisent des pintadines dans le
gallodrome. Zofer a placé au seuil du hounfor un fétiche qui aurait la
vertu d’un véritable barrage mystique. Nous sommes invulnérables aux
maléfices ; les houangas de nos ennemis ne sauraient nous atteindre. Il
n’est pas recommandé que nous sortions au-dehors. Nous ne nous
laisserons plus prendre au pinga-serein.

Ivre mort, Gédéon ne dessoiilera pas de sitot. Allongé dans la
position du sommeil, il regarde le soleil disparaitre derriére le mapou. /
Chaleur. Accablement. La rue est encombrée par une montagne
d’immondices. / Gémissements et chuchotements derriére un mur
ombré de saletés. /Dans le crépuscule sanglant, un défilé de tétes
burlesques. Paysage mélancolique a odeur cadavérique et a exhalaison
de sperme. / Longue est la nuit. Pesante coulée d’ombres sur nos
paupieres. Il nous faudra d’autres yeux dans cet espace goudronneux. /
Zofer conduit une kyrielle de zombis pellagreux dans les riziéres
marécageuses. / Les coqs peureux ont capitulé a P’ouverture des
combats. / Zofer a zigouillé un zombi réfractaire. / Une épaisse couche
de cire nous bouche les yeux. / Vertige et nausée. / Nous mastiquons,



mais nous n’avalons pas. / Tapage infernal dans le giron de la
marchande de fritures. / Les chouquets de la rosée distribuent des
coups de baton a tort et a travers. Panique. Tétes cassées. Poignets
désarticulés. Bousculades. Bourrades. Chavirement dans la foule. /
Nuisance. / Désapprendre le rire. / Nous avons laché nos réves dans le
sillage phosphorescent de la comete enneigée de poussiéres d’étoiles. /
Paleur de Sultana. / Gédéon accable Rita de réprimandes et d’injures. /
Saintil a déparié deux zombis qui manifestaient de I’insoumission dans
la méme cellule. / Arrachement de dents. / Les combats de cogs font
rage dans la galliere, malgré le temps bruineux. I’atmospheére de
’aréne est de plus en plus électrisée. / Chaises démantibulées. Epaules
déboitées. Chevaux lancés a vive allure dans la savane. / Les chaussures
de Gédéon déboulent I’escalier de la vieille maison. / Sommeil agité par
des réves hérissés de surdents. Une chabraque décolorée, abimée,
chiffonnée enveloppe le corps des zombis au visage hideux. Lévres
flasques. Gencives édentées. /Armé d’un baton, Zofer frappe les zombis
en pleine nuit. Le sang gicle de la téte de Clodonis. Sultana, la mine
ulcérée, se précipite a I’intérieur du hounfor. Zofer commence a s’en
meéfier. / Le temps ne s’est pas encore éclairci. /Nous défournons de
mauvais réves. /Saintil ignore les manceuvres nocturnes de Sultana. /
La-haut, dans le grenier, la téte de Jérome fourmille d’idées et de
projets subversifs. / Fantomes muselés, nasillant au-dessous du silence,
les zombis ont le visage défiguré, des yeux vitreux, des paupiéres en
accent circonflexe, un nez en apostrophe, des oreilles envirgulées, des
lévres entre guillemets. Zofer leur interdit de parler méme pendant
leur sommeil. / Les cogs ont chanté plusieurs fois dans le gallodrome. /
Déferlement de mots. Débroussaillement de la parole.

La lune décline a I’horizon. / Nous n’avons pas renié nos paroles. /
Choc et éclatement de silex. Germination de feux en plein jour. / Le
vent gifle les arbres, emporte les toits de chaume. / Nous nous
aiguillonnons contre I’inertie. / Notre mais seéche au soleil ; nous y
veillons. /Nous sarclons I’ivraie ; nous tracons des chemins vicinaux. /
Entre I’abime et les escarpements de la lumiére, nous inventons des
mots vifs dans la forge de la douleur. Et nous parvenons a nous tirer
d’embarras.



Déclenchement des combats. Turgescence des crétes de cogs. / La
marchande de fritures a toisé Carmeleau entre deux haies d’arbres
chandeliers. / Une voix grincante nous a réveillés en pleine nuit. / Eau
conductrice. / Vent paladin. / Ventre noué. / Un coq peureux a fui hors
de I’areéne. / Une poule caquette dans les bois. / Ils violent les femmes
qui s’aventurent dans les bastringues. / Autour des couteaux maculés
de sang vif s’enchevétrent les dialectes de la nuit. Le poignard et la
chair brillent du méme éclat.

Le voyage regorge d’écueils. Nos paupieres s’enténebrent de crolites
épaisses. Notre langue s’empétre de bave et de mastic. Nous clopinons dans
les chemins obscurs. Butant contre des souches, glissant sur les arétes des
pierres, nous nous blessons et nous saignons sans arrét. Nous nous
écorchons en rasant les murs, restituant a la pierre le sang du silence. Dans
la boue, nous tombons de tout notre long. Refusant I’inertie, nous nous
relevons clopin-clopant. Foin des capitulards dont les paroles de désespoir
n’attirent méme pas la limaille des ombres dans la solitude aigre séche ! A
travers un espace empoussiéré de doute, nous poursuivons le voyage sur
des ailes d’oiseaux a odeur de volcan.

Veines noueuses et frisson de chair. L’entrecroisement pour le meilleur et
pour le pire. Aux abords du marché de la Croix-des-Bossales, Gaston
s’entretient avec un paysan de Bois-Neuf. Visage en dessous. Timidité et
tremblotement de la béte acculée au fond de nous. Vagues de mauvaises
nouvelles. Brassage des tripes. Saccades et arrachement du cceur. Tante
Louisina est morte, emportée par la fievre paludéenne. Antonin s’est pendu
a un arbre, une semaine apres le départ de Gaston. Saintil étend son pouvoir
et sa domination sur toute la région de Bois-Neuf. Zofer écrase a sa guise
les zombis de Ravine-Seche. Faby a émigré vers Nassau. Dans le bourg
désolé n’errent que des ombres et des fantomes. La mer s’aplatit telle une
masse de métal en fusion. Le soleil martele un amas de nuages sur
I’enclume des eaux pétrifiées ; a 1’horizon crépusculaire jaillissent des
étincelles de réves. Accablé, Gaston pleure comme un enfant, la téte entre
les genoux.

Nous préparons nos lits bien avant que les ailes veloutées du sommeil
ne frolent nos paupieres. Nous avons I’habitude de nous étendre dans



des lits parsemés de clous. /Belle dérive que I’étalon a sailli la jument.
Nous arrivons toujours trop tard apres le viol. / Poignard rouillé
farfouillant dans la plaie vive. / Filature renarde ou un dangereux
courant nous emporte. /Le dézafi s’anime de I’autre coté de la voie
ferrée. / Réves a la dérive. / Paroles semées dans le vent du hasard. /
Voisinage étourdissant de I’amour et de la mort. /Nous avons di
resserrer les mailles de notre ceeur contre les infiltrations excessives de
la douleur. Ingénieux truquage pour soulager nos poitrines et nos
entrailles des tranchées de la faim.

Un violent coup de pattes. / Nous cherchons des raccourcis. /Les coqs
de race ne battent pas en retraite dans le feu des combats. / Dés I’aube,
Gaston commence a errer a travers les rues de la ville. / Ils nous ont
gorgés d’outrages ; nous avons simulé I’indifférence et I’oubli. Avec de
I’endurance et de la patience, nous réglerons les questions clés méme a
la derniére minute. / D’un coup de hache, Zofer a tranché le doigt d’un
zombi. / Cette fois, nous avons pu suivre les traces de la couleuvre
chasseresse. / Triste temps aux couleurs sombres. Temps de menaces et
de massacres ou les oiseaux battent des ailes effrayées.

Gédéon bougonne. Rita n’a pas encore préparé le café du matin. /
Les gosses de Ravine-Seche ont le flanc creusé par la maigreur. / Toute
I’angoisse de la chair autour de la lampe éteinte. / Les paysans de Bois-
Neuf ont fait la quéte, de chaumiére en chaumiere, en vue des
funérailles d’Antonin. / Les yeux effarouchés, nous appréhendons les
angles vifs du labyrinthe. / Les navires cotiers échouent sur des récifs. /
Notre amour vient tout juste de naitre ; or voila que la pluie nous
décoit ; toutes les fleurs se meurent. / Conflits et disputes. Agitations et
chocs. Nous jetons les vieilleries et tout le bataclan dans les rues, par
nos portes et nos fenétres ouvertes. / Nous avons misé sur un coq dont
la tactique consiste a tourbillonner jusqu’a soiler I’adversaire.
Méfions-nous des coqs qui trainent d’une patte ; rusés, dangereux, ils
gardent souvent en réserve un coup mortel.

La terre a été profondément remuée, labourée par une horde de
bétes affamées. / Une meute de chiens et un troupeau de cabris ont
envahi I’habitation de Saintil ; Zofer leur a indistinctement tranché la
téte. / Ils ont semé dans la galliere des graines toxiques qui pourraient
dénerfler nos cogs de combat. /Gédéon nage dans un océan de tafia ; il



atteindra difficilement les terres fermes de la conscience. / Tout au
début, dépourvus d’expérience, nous avons commis I’erreur de miser
sur des coqs médiocres. Jamais plus, nous ne récidiverons.

Femmes équivoques, fleurs blessées offertes a la lune interlope. / Nos
ailes s’ouvrent a contresens ; comment pourrions-nous voguer dans
P’azur ? / Attisement des conflits. Plus tard, le choc en retour. / Jérome
a le visage convulsé au fond de sa cachette. / Univers d’ombres. Fadeur
de la chair. Odeur de la mort. / Ils voudraient se rattraper au détriment
de nos enfants. / Des tas de griefs informulés pésent depuis longtemps
sur nos poitrines oppressées. / N’était la mort de notre premier-né, nous
serions aujourd’hui grands-parents. Le crime nous a troublé la
conscience.

Carmeleau, fou de colére, parait aussi furieux qu’un congre
fouetteur. / Sultana chevauche des nuages débridés. / Sous un arbre
desséché, un régiment de chiens maigres aboient de faim. / Querelle
sous la tonnelle. Les trouble-féte ont donné le signal du jeu de
massacre. / Il nous faudra payer les verres cassés, la nappe déchirée et
les plats brisés. / Il nous reste encore toute une cargaison de douleurs a
décharger. Nos souffrances ne font que commencer. / Nous devrions
rompre avec les vieilles habitudes tissées de nonchalance et de laxisme. /
Enchevétrements affreux. / D’autres paris vont s’engager.

La-haut, dans le ciel, deux nuages de méeéme gabarit s’affrontent.
Lequel des deux parviendra a déchiqueter I’autre ? Rivés au sol, deux
chiens errants, se souvenant peut-étre du temps lointain ou ils étaient
des archanges, observent le spectacle, les yeux tristes et nostalgiques. /
Par quelle fissure introduire nos doigts pour tourner la clef des
orages ? / Un voile de silence recouvre le govi. / Nous n’avons pas pu
accéder a P’enceinte secrete ou les zombis sont gardés en otages. /
Bourgeonnement et débordement de nos douleurs. Nous trainons une
indéfinissable croix enveloppée de haillons énigmatiques. / Javelots et
fléches a nos trousses. Nos fesses aiguillonnées pour la précipitation. /
La lune horriblement criblée de cicatrices. Stigmates de la variole et
taches de rousseur comme autant de pustules et de furoncles lumineux
ponctuant la lépre ameére de la nuit. / Mais, dans quel labyrinthe s’est
entortillée notre mémoire ? / Nous pourrions choir de vertige aveugle,
s’il advient que nous gotitions avec trop d’appétit aux fruits verts de la
colere.



Le sixieme combat a commencé. Comment pourrions-nous miser sur
un coq qui se relache au moindre coup de patte ? / Gaston s’en va a
travers les corridors et les ruelles des quartiers populeux, le dos tourné
a lui-méme. / Nous grossissons chaque jour le nombre des zombis. /
Acculés a P’inertie, les escargots se sont réfugiés dans leur trou. / Nous
avons chu honteusement sur les fesses ; nous avons failli ainsi nous
briser le coccyx. / Le combat se déroule avec férocité ; le sang des cogs
coule a flots dans la galliére. / Insouciantes de I’imminence du danger,
les bouches d’or éclatent de rire. / Nous partons a la recherche de la clé-
mere dénouant les cris de nos gorges, sur une route entrecoupée de
falaises a pic. Pieds enflés et cou tordu, nous résistons a la douleur des
entorses et des écrouelles.

Souffrant de tous les maux, nous sommes réduits a avaler des
remeédes de cheval, a ingurgiter des laxatifs a base de feuilles améres
qui nous font vomir des serpents, des mabouyas, des crapauds et des
douzaines de scorpions. Les yeux sombres noyés dans leur orbite, le
visage bléme, les lévres fanées, le cou décharné, les clavicules saillantes,
nous offrons le spectacle désolant d’un troupeau de malades incurables.
Nous nous sommes fourvoyés dans des fioritures chorégraphiques, et
nos mains se sont égarées dans la broderie fugace des gestes a vouloir
jeter un pont de douceur fragile entre nos corps et la lumiére, entre nos
réves nocturnes et I’aube préfiguratrice de la rage des danseurs nus.

Acculés par la faim, nous avons mis notre orgueil au rancart en
sollicitant juste des miettes a la table des bouffards repus et des fétards
bienheureux. Tous, ils nous ont craché dans la main en nous accablant
des pires injures. Humiliés, nous sommes sortis au milieu de la nuit ; et
a travers le flou de nos larmes, nous vimes émerger de I’ombre bleue
des fleurs de feux qui ressemblaient tantot a des bouches ouvertes,
tantot a des bras menacants. Semences de flammes pour que la séve
retrouve le chemin des racines et que le sang du soleil soit rendu a la
source.

L’air anxieux, le teint livide, Sultana ne dort presque pas ; 1’insomnie
I’entraine au creux des vagues de silence blanc, dans le sillage fréle d’un
amour dévoré de l’intérieur par le cancer des muettes solitudes. Zofer



s’interroge, intrigué par le comportement énigmatique de Sultana. Chaque
nuit, il épie les moindres battements d’ailes des oiseaux fous de désir. / Un
bruit de pas froissant la paille seche, Jérome grimpe précipitamment
I’échelle accrochée a la trappe du grenier. Quel rugissant volcan dans le
ventre des mangeurs de paille imbibée de gazoline et des avaleurs de
flammes ! Et quelle rage dans 1’explosion de leurs baisers !

La griserie et les terreurs sensuelles des fortes chaleurs de [’été
envahissent les visceres. Toucher le nceud ventral et le dénouer du bout des
doigts. / Les zombis des rizieres marécageuses recoivent chaque jour une
infecte bouillie sans sel et sans épices. / Atroce labourage des tripes. /
Fenétre ouverte sur les chancres de la nuit. / Déclenchement d’un combat a
la machette aux abords de [’arene. Fuite des faiblards aux culottes
barbouillées de merde. Les brasseurs d’excréments exultent en plongeant
leurs dix doigts, leurs bras et leur téte dans des tonneaux remplis de
camembert pourri. Eclaboussures de cacarelle qui provoquent la
débandade parmi les canards et les oies qui se débondent en répandant sur
le sol des pelotes et des meches de mayonnaise. Dislocation des jointures.
Démantelement des tonnelles. Errance des provocateurs en mal de conflit.
Autour de nous, s’étend une immense mare de diarrhée dans laquelle
pataugent des fesses molles a perruque, des phallus déphasés et des
grappes d’hydroceles.

Dans [’euphorie carnavalesque, nous n’avons pas Ssu parer au
délabrement des pieces de la machine dont les bruits assourdissants se
meélent aux hennissements des chevaux sellés pour la pagaille et pour la
mort. Bacchanales dans une atmosphére démoniaque au point que méme
les assises de I’enfer en sont ébranlées. La féte se déroule dans un jardin de
fleurs explosives. Entre la détonation aux multiples éclats et I’impact
mortel, fleurissent les arbres provisoires du hasard. Ils n’ont pas pu nous
avoir, ils s’accrochent a nous importunément, dans [’espoir de nous
émouvoir. Les maraudeurs ont pris la fuite ; ils rampent a plat ventre a
travers les bois, parmi les odeurs pourries des cadavres en décomposition ;
ils tatonnent dans un enchevétrement de cuisses nues, sollés par la senteur
agressive des vulves en fermentation. Il y en a qui bondissent, sautent,
courent, trottent, boitillent, se roulent par terre, se mordent, se flagellent,
hurlent en vomissant de la bile et du sang ; cela n’empéche nullement les



autres de continuer a humer I’odeur fondamentale des sexes farcis de
fromage gras.

Baignade insolite sur la plage déserte de Bois-Neuf.

Saintil voudrait recruter de nouveaux zombis en vue d’augmenter le
rendement des riziéres. Philogene n’a pas mordu a I’hamecon. Fugue
en plein jour.

Des voleurs astucieux rodent autour de nos maisons. Tout rusés
qu’ils sont, ils ne peuvent pas se mesurer a nous.

Glissement des heures. Fuite irréguliére des jours. Erosion de la
mémoire balayée par le vent des illusions.

Nos ennemis ont tout entrepris pour nous enchainer la conscience,
usant de toutes les armes : le baton, la carotte, le sirop de canne, la
saucisse piégée, la mortadelle empoisonnée, le gratte-cul, le papier-
monnaie, les piéces d’or, les drogues zombificatrices. Ils ont misé sur le
pourrissement du temps.

Tapi dans un buisson, Carmeleau observe le défilé nocturne des
zombis vers les marécages. Ceux-la qui vivent en marge des rizieres
ignorent la profondeur des eaux boueuses. Et les coqs de basse-cour
n’imaginent gueére le déchainement des violences guerriéres dans la
galliere. Notre corps nous démange. Il faudra que nous abandonnions
les lieux tapissés de moisissures pour des espaces de soleil vif. Ils nous
ont acculés dans des chemins tres étroits, jonchés d’épines, hérissés de
souches pointues. Nous n’avons pas laché prise. Rien ne freinera notre
ardeur a prendre part au dézafi.

Nos maisons délabrées menacent de s’effondrer. Avec les premiers
javelots du soleil, nous terrasserons les rapaces nocturnes. Ils voudraient
nous asservir et nous chdtier sans rémission ; ils nous ont mis le cou dans
un tribart. En pleine escalade des mornes, nous avons faibli. Pourtant, nous
n’avons pas capoté dans les fossés. Au fond de notre gorge roulent des
caillots de sang. Que d’acrobaties pour éviter des chutes mortelles !
Passant outre aux réticences, nous reprenons le voyage, nous le
poursuivons avec acharnement, tout en chuchotant nos paroles de peur
qu’on ne piége notre voix. Etau de la nuit. Autour de nous I’opacité des
brumes. Depuis des siecles, nous marchons a travers les broussailles du
doute. Dans une totale incertitude. Pour un oui pour un non, les puissants
arrimeurs de ténebres déchargent sur nos épaules des fardeaux cathédrales.



Etirement de la nuit. Nos réves s’étendent hors de I’eau morte de I’oubli ; et
I’espoir jaillit de la lampe nue.

La marchande de fritures, dans le tremblotement de I’air surchauffé
par les suffocantes vagues de I’été, se pavane presque nue aux abords
de I’arene. Carmeleau pousse un cri d’étonnement. Les vivres coiitent
cher, proteste-t-il ; un de ces jours, nous mourrons tous de faim. Et
notre mort, insignifiante modulation du vent, léger bruit imperceptible
dans la rumeur confuse de la foret, ne modifiera ni le décor ni la
musique de fond. Comme il tient souvent des propos cinglants de vérité
pour fustiger publiquement la vanité des nantis, la tyrannie des
puissants et I’indifférence des jouisseurs, Carmeleau passe pour un
excentrique qui aurait le cerveau effeuillé.

Sous le soleil de midi, un fou étendu a plat ventre caresse son ombre.
Colportage de cancans a travers le bourg.

Les paysans de Ravine-Seche se nourrissent de feuilles et de racines
pendant la morte-saison. I’ immense cour de I’habitation de Saintil est
jonchée de fétiches.

Décharge de violences aux trousses des zombis. Pressurés a la
derniére limite, ils sont réduits a 1’état de simples marionnettes dont les
sombres silhouettes tantot s’alignent machinalement au milieu des tiges
de riz, tantot s’aplatissent dans la boue des marécages.

Tornade crépusculaire / Défloration du ciel Naufrage d’un fréle
corallin dans la mer agitée de Bois-Neuf. Zofer déverse une volée de
coups de baton a tort et a travers. Les gémissements nasillards des
zombis au crane parsemé de bosselures ajoutent I’horreur et I’effroi
aux fureurs de la nuit. Nous avons recu une rafale de coups violents. Du
sang vif coule de nos oreilles déchirées, de nos tympans éclatés, de nos
yeux creves.

Les pierres saignent, rayant I’impossible.

Les subterfuges des caméléons allongés sur les branches pourries des
arbres morts ne sauraient nous leurrer.

Saintil a préparé un flacon de trois-dégouttes.

Gédéon s’enivre de tafia dans la vieille maison dont les portes et les
fenétres restent toujours closes. Nous savons qu’un jour nous
franchirons inévitablement le seuil de IP’aréene. En attendant



I’affrontement, nous demeurons sourds aux propos creux des vantards.
Nous avons intérét a épier les brusques changements de direction des
tourbillons de poussieére, avant de choisir la position stratégique ou
nous alignerons nos coqs de choc. Pour pouvoir mieux suivre les
démarches marginales de I’adversaire, Philogéne se cache derriére un
bayahonde, le visage de travers. Deux éleveurs de coqs s’injurient en
jacassant. Cris discordants éraillés. Attroupement circulaire.
Frémissement du sable sous les pas des curieux. Un accordéon expire
au loin dans la montagne. Effervescence.

Eruption de paroles. Capitulation d’un coq fainéant sous une pluie
farineuse. Fade odeur de boue remuée. Bruyant envol de corneilles aux
luisances moirées. Nous gardons I’eil ouvert ; mais I’action
dévastatrice et souterraine des vers et des insectes dans I’entortillement
des racines nous échappe. Nous peinons a rechercher la boucle ou
s’accrochent les deux bouts de la chaine.

Immobiles, debout a I’embouchure du fleuve, nous observons la
fougue des vagues et I’envoiitante étendue marine. Quelques nageurs
imprudents, grisés d’espace et de bleu, s’aventurent vers les
profondeurs océanes, toutes de puissance, de mystére et de sensualité.
Prenons garde qu’ils ne nous entrainent loin de la terre ferme.
Tentation de l’infini. Quel marin nous reviendra du royaume des
sirénes pour nous conter de pure mémoire les récits de I’eau ? Les mots
d’ordre du silence glissent a la surface de la mer insatiable. Demain,
peut-étre, flotteront les corps des voyageurs morts. La-bas, derriére les
collines plantées de sisal, les bétes de somme, enlisées dans les
marécages, gémissent d’épuisement. Dans les rizieres, des colonnes de
zombis brassent la boue avec leurs pieds nus, leurs doigts et leurs
dents ; I’air hébété, ils machent la pate coriace en murmurant sans
tréve : oui ouan ! oui ouan ! oui ouan !

Apres une période d’accalmie dans P’aréne, les attaques
s’intensifient. A genoux dans la poussiére pour recevoir des grains de
riz, quelques poignées de farine, des boites de conserve, des sachets de
lait en poudre, des cohortes d’affamés hurlent et gesticulent en
ramassant, dans une atmosphere de lutte féroce, les pieces de monnaie
qui leur sont lancées sur le sol.



Alliance énigmatique entre le pasteur Pinechrist et Gaston le sous-
fifre. La nuit s’épaissit dans le chavirement des lampes taries. Les chats
sont avertis ; les rats sont avertis. Autour de I’enjeu, la danse nocturne
de deux tribus ennemies, dévorées toutes deux par la méme envie et la
méme passion destructrice.

La faim nous a surpris en pleine détresse, labourant nos entrailles en
profondeur. Cruauté solaire cillant la disharmonie des nuages.
Semences d’espace criblant un pan de ciel bariolé. Un rai de lumiére, et
notre mémoire nous revient d’un feu plus vif.

Profusion de clairin sous les tonnelles aménagées tout autour du
gallodrome. Le crane rasé, les bras liés derriere le dos, la langue
pendante, les zombis marchent dans la nuit sur des fils barbelés, au
milieu d’arbres recouverts de mousses d’or, en nasillant
d’interminables oui ouan ! Impuissants, apathiques, ils forment la
sainte famille des mollusques.

Clef sous la porte close. Faby, le tenancier de la maison de jeu, ayant fait
faillite, émigra vers Nassau.

Aux abords de la galliere s’alignent de nombreuses petites tables
branlantes, recouvertes de tapis crasseux, qui attirent, pendant toute la durée
du dézafi, des rondes interminables de joueurs de cartes et de dominos. Les
parties de dés, enflammées et bruyantes, se tiennent un peu a 1’écart, a
I’ombre d’un immense bayahonde.

Depuis des semaines, il se déroule, dans I’habitation de Saintil, a
I’intérieur du hounfor et sous le vaste péristyle, de longues et mystérieuses
cérémonies, bouillonnantes de chants et de danses vodouesques. Le sang
des animaux sacrifiés en 1’honneur des loas gicle un instant sur le sol avant
d’étre recueilli dans divers couis. L’officiant arrache, d’un seul coup de
dents, la téte d’un poulet ; puis, il la crache dans un panier a fond de feuilles
vertes d’ou émergent des branches de verveine odorante et des tiges
d’armoise absinthe, tandis qu’il lance le corps convulsé de la béte
agonisante dans une gamelle. Geste rituel exécuté invariablement par le
houngan pour donner la mort sacrée a sept poulets et a trois dindons
jacassant de frayeur. Ensuite, arrive le tour d’un mouton bélant de peur,
dont la gorge est tranchée par Zofer en un tournemain. Enfin, a minuit,
sonne 1’heure du sacrifice majeur : une vache noire, tachetée de blanc, les
yeux brillants de stupeur, est conduite pres du poteau-mitan ou elle tombe a



genoux sous la violence d’un soudain coup de poignard a la nuque, avant de
s’écrouler sur le sol poussiéreux sans un beuglement.

Quelques marcheurs, infatigables, donnent le signal du départ.
Lumiere déchiquetée. Corps en balancier. Le duel élargit son espace
entre les lévres et le silence. En proie a un acces de fievre nocturne,
Sultana se consume dans son lit.

La graine et I’enveloppe. L’intrinséque et I’apparent. Zofer chatie
avec la derniere rigueur les moindres écarts des zombis. Sous le vieux
pont rouillé, a Ravine-Séche, des gosses faméliques barbotent dans des
flaques de boue ; de temps en temps, ils avalent des gorgées d’eau
noiratre. A quelques métres, une femme squelettique fouille dans un tas
d’ordures. Coleére et ulcération.

Le cheeur des hounsis-kanzos entonne un chant frénétique.
Battements de mains. Le sixiéme combat est surchauffé. Les cogs
s’affrontent avec rage.

Qui ose rire, pendant que le vent nous apporte les cris fragiles des
nouveau-nés que I’on égorge ? Saintil et Zofer aménagent, ajustent,
nettoient, lubrifient, expérimentent le manege de la mort. Masques
grimacants et piéges foudroyants.

Au tournant de la route qui méne a la galliere, Carmeleau et
Philogeéne s’en vont guetter des paillettes d’or dans I’hémorragie du
soleil couchant ; leurs silhouettes et leurs ombres se brouillent, se
dissolvent dans un épais tourbillon de poussiére. Gaston et le pasteur
Pinechrist s’arrangent pour cueilli;, de leurs mains nouées
inséparablement dans le noir, des fruits d’étoiles abolies, les fleurs
avortées de la foi et les réves amidonnés des femmes infidéles. Jérome
et Alibé se détournent lentement du versant stérile de la nuit pour
suivre la mouvance des feux de balise, hors de la pesanteur des corps
nappés de sommeil.

Sultana et Clodonis, portés par des vents contraires, s’accrochent
aux ailes vacantes d’un moulin fou. Gédéon et Rita inscrivent tour a
tour leurs gestes quotidiens dans P’accord subtil des baguettes
percutantes et du tambour sonore.



Battements et résonance. Danse cocasse des zombis dans les
mareécages au rythme des vrombissements mélodieux des maringouins.
Danse échevelée de quelques rares étres vivants martelant le sol de
leurs pieds nus pour donner le signal du réveil. Danse amplifiée de cris
a tenir notre ame en éveil contre le mal contagieux des zombis. Mais
sur quel pied danser vraiment ? Plusieurs fois, nous avons perdu le
souffle a suivre le rythme respiratoire de nos cerfs-volants.

Vibrations de nos fibres intimes. Il est question de marcher sur la
corde fragile de I’espoir, tendue par-dessus le vide.

Ils nous ont pressé les épaules et meurtri la chair, de leurs gants de
fer. Pourpres brilures ou germent des souvenirs de sang dans la plaie
cicatrisée sur un chemin d’ombres a présage de malheur. Les zombis
bégaient oui ouan !

Deux cogs de race s’affrontent avec férocité. Un fanatique, surexcité
par la rage du combat, s’éponge le visage trempé de sueur, en
hoquetant des injures incompréhensibles. Frayeur muselant les
bouches tatonnant entre les trous sombres du hasard, par ot nous nous
sommes honteusement soumis a la loi du gouffre.

Au flanc de la montagne, persiste le braiment d’un ane.

Dents de scie léchant la blessure.

Odeur de bois coupé. La marchande de fritures a éconduit un
chapardeur qui rodait autour d’elle.

Les zombis ont le corps tailladé par les coups de fouet.

Vétu d’une chabraque qui baille aux aisselles, Clodonis revient
fourbu des marécages, la téte badigeonnée de limon et de déjections de
porc. Tournoiement de bestioles au-dessus de I’eau saumatre. Par les
ébréchures de I’ame se dilue notre légende, informe, amere et triste.

Les chouquets-de-la-rosée, pires que des épouvantails, effraient les
oiseaux de I’aube. Regard vitreux de Clodonis baigné de lait de lune.
Halétement de la pluie par-dessus le toit du péristyle attenant au
hounfor, dans I’habitation de Saintil.

Les zombis exhalent une répugnante odeur de moisi. Feu gelé d’astre
pourri et corps macabre puant la mort glaciale. Lassitude et nausée.



Zofer gifle brutalement Clodonis, en présence de Sultana dont le ceeur
chavire et plonge dans les abysses du chagrin.

La langue s’affole en son atre de braises. Nous délirons par des
brisures de mots, jetées dans I’insignifiance des jours a des avortons de
singes. Vertige des cogs soiilés de coups de pattes. Les caimans voraces
s’empiffrent de boue infecte sur les rives de I’étang de Bois-Neuf. Au
loin, sur la mer, un corallin danse, glisse et se perd dans les intervagues.
Enigmatique mobilité des piéges entre I’eau et la lumiére.

Enfermé dans I’obscurité de sa chambre, Gédéon somnole, bercé par
le bruit sourd de ses réves de vieillard solitaire.

Nous nous sommes briilé les yeux et la face dans une lumiere venue du
fond des ténebres. Bouche bée, nous avons passé des nuits entieres a
compter des branches d’étoiles. N’était le vent nouveau largué a I’ancrage
de nos corps appesantis, nous aurions dormi de fatigue pendant des jours et
des nuits. Nous n’avons ni bu ni mangé dans cette aire empestée de douleur
ou nous vivons depuis longtemps, I’adme enténébrée de crainte, encrolitée de
peur.

Flairant de vieilles odeurs d’abime, nous nous accrochons aux barbelés
de la mémoire. Blessures et déchirement. Pourtant, au bord des précipices
et sous le volitage des ombres, nos espoirs demeurent intacts. L’oreille
attentive, nous percevons une voix de femme qui nous envolite ; elle nous
parle d’une histoire de grossesse douloureuse supportée avec amour et
patience.

Encore un carrousel d’aubes criantes, et elle accouchera sur une terre
accablee d’étoiles. Imaginant le surgissement de la lumiere hors du col
étroit de I’utérus et le jaillissement du placenta sanglant, nous tremblons,
herbes folles enfiévrées de rosée.

Clodonis flotte dans une chabraque maculée de boue et de
vomissures sanguinolentes. Pulpes gluantes de goyaves pourries.
Exhalaisons de marécages.

De nombreux provocateurs ont envahi I’arene.

Les haines et les conflits s’attisent sur une terre maussade,
ensemencée de poivre. Impossible espace aveugle de fauves
tourbillonnant dans un fleuve de discorde. Incendie allumé a la torche
et au sang pour une oraison jaculatoire.



Sous la briilure avivée de braises brille I’amulette de la femme porte-
chance. Eparpillement de cendre pendant que dure le voyage. Nul vent
n’a pu effrayer nos chevaux attachés aux poteaux. Lugubres
miaulements de chats sauvages.

Deés I’aube, les zombis commencent a travailler dans les riziéres
marécageuses. Eau stagnante. Touffe de joncs. Lenteur des nuages se
déplacant a basse altitude. Déhanchement lascif des tiges de riz bordant
les rives de I’étang. Interminable file de zombis, qui marchent en
boitant, la téte baissée, le dos tourné a la lumiere. Saillies au coin des
yeux. Paupieres de crapaud. Bras tombant lourdement le long du
corps. Relents de cimetiére dans le sillage de la mort.

Les maléfices ne nous épouvantent point. Litanie de oui ouan espeéce
de lamento s’interrompant de temps en temps flottement de soupirs de
rires éteints oui ouan hoquets la méme expression de désolation oui
ouan saccades et coups de fouet oui ouan lévres écartées joues flasques
oui ouan exhumation de cadavres en une longue suite de désastres oui
ouan dans I’immobilité du temps le teint pisseux les pieds nus dans les
sentiers boueux oui ouan frisson des herbes d’eau oui ouan voix
monocorde indéfinie oui ouan oui ouan oui ouan les derniéres lueurs
s’éteignent les cloches se sont tues et demeure le silence.

Gaston se tourne et se retourne dans un lit branlant. Son
imagination, survolant a tire-d’aile de vastes foréts sans issue, tente de
tramer I’impossible. Effroyables privations.

Sultana entre furtivement dans la chambre des zombis. Par des
gestes fous de ferveur, elle caresse Clodonis qui demeure insensible,
inconscient et désespérément froid. Compagnonnage de I’amour et du
silence. Nous avons enjambé le vévé de la mort, avec I’espoir que les
ombres se dissiperaient sur nos routes. D’une main tremblante, nous
tracons une croix sur nos lévres tuméfiées. Veeu que soit gardé le secret
de nos fugues.

Ivresse sauvage de mauvais loas rompant les cordes du vertige dans
le déséquilibre des sauts périlleux pour que se brisent nos reins, nos
jambes et nos bras sur le sol dur. Altération de la mémoire. Nos réves
s’invertebrent dans la viscosité des nuits empourprées de meurtre. Nos
désirs d’ailes se dissolvent dans la glu bitumeuse de I’échec. Pourtant,



nous avions juré de garder intacts nos désirs, nos réves et nos espoirs.
Déflagration et foudre destructrice. La misere et les tourments
quotidiens dévorent nos rations de joies dans le renversement des
chaudrons et la dégradation d’un faux sourire en rictus.

Les habitants de Ravine-Seche, les innombrables paysans sans terre
de Bois-Neuf se nourrissent de poussiére et de vent.

Battements d’ailes d’un coq matador. Les amateurs rusés usent de
tous les moyens pour introduire des pintadines dans le gallodrome.
Nous risquons de perdre le pari, si nous nous laissons prendre a leur
jeu de diversion. Etalage de fausses richesses, bouffées de fumée,
vapeurs de tafia, embrouillamini de paroles sonores, parade de femmes
pieges. Rage des combats dans ’aréne, qui se poursuivent fort tard
dans la nuit. Les sortileges des étoiles filantes, encore qu’ils nous
envoiitent aux heures indues, ne devraient point nous entrainer hors
des pistes d’affrontement.

Meéche allumée. Ils nous importunent jusqu’a nous couper le souffle.
Nous avons retrouvé nos mains dans le tissage des pluies d’été gonflées
de foudre. Charge de pierres et barrage contre la marche des errants
aux pieds poudreux. La colére remonte un chemin de dents et de
griffes. Or, il aura suffi d’un regard pour que le remords mange sa part
de chair. Notre téte s’embrume.

Convulsions du coq assailli de coups d’ergots. Des profiteurs
impitoyables réclament le corps du vaincu.

Prenons garde que la mort ne déteigne sur notre vie. Faux éclat du
chrysocale. Nous sommes des pleutres, des impurs et des pourris. Il
nous faudra nouer d’autres alliances plus durables en touchant, de nos
doigts usés par 1’age et la peur, les mains vierges de nos enfants.
Résonance du verbe sans détours.

La réponse et la question s’articulent dans 1’angoisse et le
balbutiement. Nous avons entendu une voix de femme. A notre
approche, une anguille, toute de souplesse et de ruse, s’est enfuie dans
le flou du silence.

Soleil caraibe, soleil de bousillette en feu. Nous poursuivons notre
chemin, la bouche séche, les yeux exorbités, a travers un amas de



broussailles. Nos réves se brésillent en fines poussieres. Picotement.
Fourmillement de chenilles le long de notre échine.

Racontars, médisance et coups de marteau. Ils échangent des
cancans a nos dépens. Flottant dans un pantalon fripé, aux coutures
effilochées, Gédéon tourne en rond dans sa chambre. Un instant, il
risque un regard par une fente de la fenétre qui donne sur la cour, et
contemple la chute molle des feuilles du mapou.

Les suceurs de culs se glissent a croupetons entre les fesses de la
sorciere, les lévres barbouillées de mucus, d’excréments et de sang.

Bribes de paroles jetées au hasard, le dos tourné a la flamme
vacillante. Ils voudraient nous attirer dans une ronde de corps drogués,
entrelacés dans les partouzes de la mort. L’appat et son tétanos
foudroyant. Nous n’avons pas mordu a I’hamecon. Des gouttes de sang
se coagulent sur le poli des galets. Les idolatres du veau d’or se trainent
a plat ventre, se prosternent devant leurs maitres pour mieux lécher
leurs orteils encavés de pus, enrobés de miasmes. Jongleurs de cirque,
ils croient pouvoir nous ensorceler, par un temps maussade, avec un
répertoire de fioritures et de trucs bizarres. Exhibition, diversion et
querelles byzantines pour dissimuler le guépier.

De violentes aigreurs picotent I’estomac des affamés qui marchent de
jour et de nuit dans la violence terreuse de ’envie, de la vengeance et
de la soif. L’attente et le désir nous épuisent. Nous agonisons depuis
longtemps, éprouvant la vie telle une succession de morts évitées dans
un chemin accidenté tendu vers I’ailleurs. De jeunes écervelés, enivrés
des reflets du soleil sur la mer diaprée, oublient la régle du jeu.
Fascinés par le creux du nombril et par la courbure des hanches, ils
perdent de vue I’étendue des corps et la profondeur des eaux.

Les zombis aux jambes tordues s’échinent dans la boue des
marécages en bégayant oui ouan méme décor / méme cadrage oui ouan
gémissements espacés oui ouan suave coloration de I’aube / le soleil rase
la cime des mornes / la brutale irruption / exaspération de la chair
torturée en un ruissellement de sueur et une persistante odeur de bouc.

Les os des squales blanchissent dans I’eau bouillante ; et le coeur
sanglant de la flamme palpite sous la marmite noircie de couches de
fumée. Claudiquant parmi les lianes enchevétrées d’un passé de



brouillard, Gédéon palpe des ombres froides, les jointures labourées
par une horrible douleur rhumatismale.

Un seul mot pour une végétation de réves et d’idées. Nous guettons les
eeillades discretes de la lune sous le rougeoiement des nuages d’apparat.
Serpent nerf de beeuf / une comete d’insondable augure surgit a I’horizon.
Des cohortes de chomeurs désceuvrés tentent alors de décrypter, au gré de
leurs fantasmes, les messages inscrits dans la queue chevelue de 1’astre
errant : chambardements politiques, séismes économiques, crises
financieres, secousses telluriques, guerre mondiale imminente, explosions
en chaine de bombes thermonucléaires, 1’apocalypse. Mille ans se sont déja
écoulés, s’écrie le pasteur Pinechrist au cours d’un de ses préches sous une
tonnelle dressée dans une vaste cour bondée de pauvres paysans naifs, mais
deux mille ans ne passeront pas je vous le dis en vérité un ouragan de feu
jaillira des entrailles du ciel pour consumer les pécheurs impénitents !
Troubles profonds. Tressaillements d’émotion. Quels sont les responsables
du mal ? Qui a dévoré les petits du tigre, pendant que celui-ci dormait ?
Quels sont les véritables auteurs du crime ? Des nuages s’amoncellent a
I’autre versant de la montagne. Une nuée d’oiseaux migrateurs volent en
silence. Depuis trois jours, nous n’avons presque rien gouté. En dépit des
affres de la faim, nous ne mangeons pas a tous les rateliers. Déambulant le
long de la route écrasée de soleil, les joues en sueur, une femme, portant un
enfant sur les bras, se lamente en marmonnant des plaintes embrouillées.
Penché au-dessus d’une rigole infecte, un ivrogne en guenilles vomit son
cceur et ses poumons.

Sinistre halétement du vent. Eparpillement de fatras. Nous mettons en
regard deux paroles qui n’ont plus le méme poids. Des oiseaux criards,
harcelés par la faim, tanguent sur les ailes de I’ouragan ; ils vont bientot
crever d’épuisement, le bec enfoui dans I’immobilité des sables impossibles
et amers. Pesanteur et langueur des corps délabrés, emportés par le
sommeil. Nous nous inclinons sous le poids des bruits étranges corsant la
magie indéchiffrable des nuits encapuchonnées de meurtres. Nous nous
redressons au souffle des premieres musiques de I’aube. La douleur briile
telle une mauvaise plaie aux flancs du jour ; la misere bourgeonne ; et la
faim, cancer tenace, étend ses métastases dans I’incendie des gorges seches
et le volcan des tripes en effervescence. Poudre de pluie mélée d’acide. Le



démon pisse sur nos tétes de clowns. Dans nos bouches infdmes, une
accumulation de salive plus amere que du fiel. Désir ravivé au fil de la
langue. Les nourritures piégées nous attirent, mettant a rude épreuve notre
appétit d’omnivores sans mémoire. Passe le temps dans le renversement des
paysages investis par I’animalité. Parcourant I’amour a rebrousse-poil,
nous recensons un a un nos illusions et nos chagrins.

Les caimans a I’haleine fétide tirent la langue, dans un grouillement de
vers et un vrombissement de mouches. Etalage de chair, de viscéres et d’os
pour la violence charcutiere. Magma de tripes déchiquetées. Qui saurait
prévoir ce qui se cache dans le ventre de la béte candide attachée a I’autre
bout de la corde ? Qui saura jamais dévoiler le mystere de nos paroles
tues ? Par miracle, nous avons échappé a la démence irréversible. Nos
mains ont retrouvé le chemin des fleurs curatives. Maudissant la sécheresse
a dents dures, nous accueillons, a feuilles épanouies, a corolles ouvertes,
les folles poussées de la saison pluvieuse. Nos branches germinent dans le
heurt des lumiéres éparses. Elan acrobatique pour la survie, tandis que se
poursuit le jeu de la mort caparagconnée d’ombres.

Affrontement de deux coqs de race. Le septiéme combat s’ouvre avec
I’arrachement d’un globe oculaire dont ’humeur vitreuse s’épanche
autour des barbillons de la béte ensanglantée.

A nos lévres irritées par Patrocité d’un secret gardé trop longtemps,
la persistance d’un goiit acre. Nous jetons des regards distraits sur les
fétiches accumulés le long de la route. Drogues zombificatrices et
houangas jetés au bord de la nuit. I’amour a califourchon épie les
stratagémes de la mort, cachée sous le lit, réfugiée dans le velours du
silence. Difficile combat. Nous étayons d’espoir le cceur menacé
d’effondrement. Précarité des paroles sans racines. Notre langue
s’engourdit peu a peu. Nous restons en dehors de la danse, figés dans
Pinsularité de nos douleurs. Pourtant, la musique se déchaine dans le
voisinage de I’arene.

Attentif a tous les bruits, Philogene ferme les yeux, humant de temps
en temps, aupres de la marchande de fritures, I’odeur de grillots épicés
qui grésillent dans la graisse bouillante.

Temps de réflexion et de réverie.



De Pincertitude a la passion, le doute se métamorphose en angoisse.
Zofer rit aux éclats en versant du vinaigre sur les plaies des zombis.

Ils voudraient que nous prenions le chemin des sources taries. Solilés de
nourritures au cours d’un riche festin, des convives barbinards et pansus se
frappent la bedaine en chantant : Vive la mémere, la bonne vache laitiere !
Vive la paix des rues, I’unité dans la bouffe ! Vive la grande entente,
[’harmonie des consciences ! Vive la méme ere, le suc de ses mamelles ! Et
vive la patrie, la bonne vache laitiere ! Puis, un a un, les malfinis et les
mangeurs gloutons se retirent, la téte vide, les yeux pleins de vertige, le
ceeur bourré de paille, apres s’étre lavé les pieds au champagne et au
scotch. Le méme soir, dans la méme ville, des milliers d’enfants, les tripes
entortillées, 1’estomac labouré par le grand-golt, s’endorment sans
histoire, en révant peut-étre au morceau de pain et au verre de lait qu’ils
n’ont pas eus.

Méme décor oui ouan mémes frontieres oui ouan méme ligne de créte
séparant les deux versants de la montagne oui ouan I’engrenage de la faim
et la mastication du vide oui ouan pourrissement de cadavres d’animaux
dans les bleds miteux oui ouan les oiseaux pendus aux cloches des églises
se transforment dans nos réves en chiffres de borlette oui ouan de leurs
ailerons les requins nous trongonnent le corps oui ouan les spécialistes du
jeu de poignards nous tranchent la langue la pine et la sacouille oui ouan
ils nous beurrent la cassave a la fiente molle oui ouan nous nageons dans
Pinsipidité des eaux stagnantes oui ouan oui ouan oui ouan.

Nous temporisons devant le cambrement agressif des monstres doués
pour le viol ; leurs bouches vomissent un jargon inextricable. Nous
regardons sans parler, en essayant de deviner, sous I’éclat des apparences,
les zones de vulnérabilité et de fragilité secretes. Renversement fracassant
de nuages gorgés de pluie. Nos oreilles bourdonnent. Inquiétude et
déchirement. Nous percevons les premiers cris de douleur de la femme
enceinte. Rupture de la poche des eaux. A I’embrasure de la nuit, nous
guettons les saillies de la lumiere, impatients de palper de nos doigts
fébriles les formes nées de la copulation des ombres fugitives.

Caracteére insolite du septiéeme combat au cours duquel un arbitre
insensé a laissé un chien enragé et un chat sauvage s’affronter dans



I’arene. Semences d’orties vénéneuses dans nos lits, transformant notre
corps tout entier en foyer d’incendie. Miseres et flux de déveine. Le
vent voyage sans escale a travers les décombres de nos maisons. Le coq
voisin s’écroule, foudroyé au milieu de la galliéere. Ruptures successives
des barreaux de I’échelle accrochée au nombril de la lune en partance.
Jérome s’est foulé la cheville dans le grenier.

Zofer frotte la plante des pieds des zombis a I’aide d’une brosse
meétallique. Gédéon s’enfonce, s’égare dans un vague soliloque
entrecoupé d’éructations bruyantes. Couchée sur une paillasse au bas
de P’escalier, Rita revoit, par des hublots imaginaires, I’étagement des
collines sillonnées de ravins, le vallonnement des champs de sisal, les
chaumieres et la mer de son village natal.

Altercation, jet de pierres, panique dans I’aréne.

La marchande de fritures a déchiré un morceau d’étoffe pour panser
ses blessures. Les maillons de la vengeance s’enchainent
interminablement. Huile amére versée sur d’inoubliables morsures.
Colere brassée a pleines mains. Carmeleau se tient en équilibre sur son
ceeur qui roule a la bouline sur les vagues du vent, tandis que fonce
P’attelage fougueux de la foudre indécente, aveugle et destructrice.
Imminence de la métamorphose. Les zombis ne transpirent presque
pas, méme quand ils travaillent toute une journée dans les marécages.

Deux amateurs gesticulent de maniére cocasse en jaugeant leurs coqs
dans un combat simulé en dehors de I’aréne. Coups d’ergots faussant le
jeu et défalquant une créte ensanglantée.

Déglingage et bagarre. Les zombis peéetent et éternuent sous une
rafale de houssines, en nasillant des murmures ponctués de oui ouan ;
des mucosités couleur de corossol, de cachiman et d’avocat pourris
s’écoulent de leurs narines baguées de fer.

Le soleil dresse un biicher a I’horizon du couchant ; les bourreaux
hystériques piaffent dans une mare de sang. Nous disposons de treés peu
de temps pour seller la mule sauvage.

La gorge en fleurs, nous nageons a grandes brasses dans I’eau lunaire,
glissant de biais a travers I’élasticité des heures nocturnes. Quand le poids
des grandes fatigues menace d’ankyloser nos nageoires, nous faisons la
planche, contemplant I’écaillure de la volite céleste, respirant le parfum des
étoiles. Flairant notre passage, une armée de squales se lance a notre



poursuite durant tout le reste de la nuit. Au lever du jour, le temps se
masque le visage au dévoilement d’un soleil orphelin. Les portes des
maisons restent closes. Le corps recouvert de varech et de laitance, nous
marchons sur la terre ferme, a travers les sentiers des villages et les rues
des villes, a la recherche d’un sésame, d’un passe-partout. Nous sommes
des cambrioleurs de réves en plein midi.

Cogs blessés / cogs frappés a mort. Cogs tués / cogs étendus raides
morts. Crétes déchiquetées / plumes éparpillées. La galliére est infestée
de voraces, de criminels et d’assassins.

Zofer s’arme de ses tenailles. Les dents des zombis sont arrachées
une a une. Clodonis tombe la face contre terre, le visage a I’envers, le
corps bardé de plaques lépreuses, la téte bosselée de contusions. A la
fois exaspérés, humiliés et meurtris, nous imaginons, pour le
ressourcement de notre ame, la résurgence d’une musique enfouie sous
les sédiments de I’Histoire, la résonance du lambi et le grondement du
tambour au fond des mornes. Impuissants et passifs, nous perdons
notre temps a mesurer I’inclinaison du soleil dans le balancement de
nos ombres, sans pouvoir décider I’heure du départ. Par peur du
risque, nous tremblons, figés sur les rives agacées du désir, inhibés par
la phobie du danger, et pourtant fascinés par la sauvagerie d’une
aventure sur la mer symphonisée d’orage, de pluie et de vent.

Gaston est parti vers I’lle de La Gonave a la recherche de sept jarres
remplies de carolus. Un lourd remords nous pése sur la conscience.
Notre poitrine se déboite. Les bruits de notre respiration nous
ébranlent et se répercutent en dehors de nous-mémes.

Un filet de mémoire serpente a travers les ventouses de [’oubli.
Frétillements de [’espoir. Dans quel dédale se sont enchevétrées nos
branches ? De quel coté du fleuve s’enfoncent nos racines ? La route est
parsemée d’embiiches. Nourritures piégées. Fossés. Falaises. Emergences
rocheuses. Troncs d’arbres morts. Tessons. Bouteilles brisées. Marécages.
Sentiers bourbeux. Bétes voraces. Les coups de dents de la faim. L’émeri et
les rugosités de la soif. L’essoufflement. L’épuisement. Comment dissoudre
I’interrogation des pierres tourmentées de soleil ? Un vent a odeur de
soufre se fraye a ras de sol un chemin de rage a travers nos vétements en
lambeaux, nos lits délabrés et nos maisons briilées. Marchant a la



recherche d’un abri, nous avons escaladé des collines abruptes et
contourné plusieurs fois les limites du village. Les yeux fermés, nous avons
frolé les empieuvrements de la mort en de sombres lagunes, abattus par le
naufrage de nos réves d’asphodeles dont les épaves flottent hors de nos
mains transies.

Une nuée d’oiseaux s’envole vers des espaces inconnus. D’innombrables
fleurs se fanent sur des branches privées de seve. Une multitude de
questions nous briilent la langue, mais nous les gardons derriere nos dents
tant que nous traversons de telles végétations de détresse qui bientot ne
seront plus que de vastes étendues désertes. Hésitations et marmottements
sourds. Errant a travers un fouillis de mangliers, nous cotoyons la mer.
Cristaux de sueur sur notre corps. Amertume et rides a nos levres. Autour
du cou, le hounguévé. Sur la langue, le migan. Nous tiendrons longtemps
encore. Nous tiendrons jusqu’a la saison du mais miir.

Déveine persistante et insurmontable. Nous avons fui un cercueil porté
par des fossoyeurs virevoltant de joie, pour tomber sur des cadavres
empilés dans notre lit. Chiens sans voix, nous avons bu de la verveine. Au-
dessus de la mer, un soleil aux gencives violacées ouvre ses bras. En un
tour de main, nous le capturons. Puis, butant contre les aspérités des
nuages de garde, nous glissons. Et pour la énieme fois, il nous échappe
pour disparaitre en une plongée a [’horizon. Nous bifurquons
précipitamment de [’autre coté de [’amour, de [’autre coté de la mort.
Pourtant, la saison n’a pas encore vraiment miri, et le vent n’a guere
changé de direction. Alors, pourquoi avons-nous viré de bord ? La vaksine
nous briile les levres. Tirant sur un cachimbo a contresens, nous avalons
des bouffées de fumée. Le calalou-gombo file entre nos doigts. Notre ceeur,
asséché par des serpents-pieuvres, mal allaité par des nourrices aux
mamelles taries, se fendille dans I’anémie de I’automne.

Autour des lampes éteintes se trame un étrange compromis entre les
ombres récurrentes et [’hystérésis des clartés qui, s’estompant,
impressionnent nos yeux de mille chatoiements avant de s’évanouir dans
I’étirement d’un temps veuf d’espace. Paralysant notre dme, le renflement
du remords et ses frontieres de cendres. Pourquoi donc avons-nous viré de
bord, alors que le paysage n’a pas encore reverdi ?



Le septiéeme combat se prolonge en pleine nuit. Notre coq se défend
bien dans la galliére. Une bande de cannibales travestis en archanges
protecteurs danse et voltige autour d’un feu vorace ; convoitant la
chair de nos enfants, ils rient sous leurs masques et se frottent les dents
les unes contre les autres, aiguisant davantage leur appétit de fauves
insatiables.

Mordre en traitre. D’un seul coup de machette, Zofer tranche le
poignet d’un zombi et le jette a une meute de chiens affamés qui
s’entredévorent en se disputant les phalanges ; puis, il plonge le
moignon sanglant dans le chaudron d’huile bouillante de la marchande
de fritures qui, pétrifiée de saisissement, évacue un mélange d’urine, de
menstrues et de diarrhée couleur de mamba, maculant sa robe de
zéphyr et ses longues jambes brunes. Hurlements jaillis du fond des
nuits oui ouan voix issue des soubassements de la conscience engorgée
oui ouan les zombis revétus d’une chabraque marchent téte baissée a la
file indienne oui ouan nous n’avons pas su veiller au maintien de la
flamme oui ouan bruit de crécelle et silence oui ouan cisaillement de
I’espace et partage des eaux au goiit du maitre oui ouan le manchon
tranché en rondelles de saucisson oui ouan le rectum retourné tel un
gant écarlate veiné d’hémorroides oui ouan I’éclatement des testicules
sous le talon des bottes oui ouan la perfection du viol dans la fragilité
des nuits rythmées de pluie oui ouan et tous les zombis se couchent a
plat ventre pour lécher les vomissures et les miasmes des semeurs de
deuil oui ouan oui ouan oui ouan.

Jérome suffoque de colére dans le grenier.

Un taureau étalon s’appréte a saillir une génisse ; tous deux
chavirent dans un fossé. Ils ont suivi des itinéraires différents pour
aboutir au méme endroit. Brassage des feux de I’enfer en plein jour.
Certains amateurs dégainent leurs poignards ; d’autres empoignent
leurs batons. Le vent se léeve tout d’un coup. Des voyageurs, de passage
a Bois-Neuf, excitent leurs montures par des onomatopées, le dos
tourné a la terre qui saigne. Nous nous précipitons dans un champ de
lianes épineuses, le corps aussi souple que celui d’un chat sauvage.

Vacarme dans I’arene. Nous rassemblons nos bagages dans un coin.
Qu’allons-nous tenter sans ailes et sans voix devant la nuit
infranchissable ? Carmeleau et Philogeéne, tournant en rond, se



rencontrent dans leur va-et-vient entre I’espoir et la désillusion. Le
combat de cogs s’anime en dépit du mauvais temps. Un paysan, a
Ravine-Séche, a terrassé sur les traverses du chemin de fer un
chouquet-de-la-rosée. Cela nous a marché vivement dans le sang.

Quelques amateurs, venus de loin, voudraient introduire des
pintadines dans le gallodrome. Scandale et bagarre. Les cris des enfants
vautrés dans le sable du littoral se mélent étrangement a la rumeur des
vagues.

Lutte libre a l’intérieur des latrines au grand ahurissement des
vidangeurs virés de leur travail sanitaire. Les adversaires se lancent en
plein visage des perruques imbibées d’urine et des meches de saucisses
moutarde, fraichement évacuées de leurs culs. Appuyé contre un mur,
P’arbitre, un vieillard édenté, se branle, les yeux fermés, laissant
échapper de ses lévres tartinées de bouillie gastrique des sons mouillés
qui rappellent un peu les sifflements des canards grisés de joie dans
leur barbotiére.

Errant a la recherche de notre ombre, nous bafouillons, nous
mangeons les parties essentielles de nos paroles, ne croisant sur notre
route que des créatures zombifiées, des mannequins et des fantomes
exhalant une repoussante odeur de chloroforme. Des phallophages
voraces, cacadeurs et péteurs, nous harcelent. Exceptionnellement
doués dans I’art de mariner des promesses mirifiques, offrant des
avantages bidons, ils sollicitent partout des paris. Décortiquant leur
cuisine savante, nous avons vertement refusé le compagnonnage de
I’hypocrisie et du malheur en repoussant leurs cadeaux embarrassants,
en jetant a la poubelle leur mascarade décorative, en renversant les
tables garnies de nourritures empoisonnées. Imbus de la portée de nos
actes, et n’étant plus les seuls a en payer les frais, nous avons aussitot
réuni dans nos mains nues les étoiles éparpillées dans nos réves.
Effrayés par I’immensité des étendues de sable, sauront-ils jamais
dénombrer notre progéniture ?

Des corneilles braillardes passent en vol serré au-dessus de ’aréne. A
Pintérieur de la galliére, un coq capitulard n’éprouve aucune honte a
crier sa reddition a grands coups d’ailes.



Zofer, soupconneux, épie les moindres gestes de Sultana dont méme
le silence lui apparait comme un signe évident de culpabilité. Gardien
et bourreau intraitable des zombis, il ne dort presque pas la nuit, sauf
d’un sommeil léger souvent interrompu par les bonds acrobatiques du
chat domestique voltigeant a la poursuite des rats qui d’habitude
s’aventurent, en quéte de nourritures, jusque dans ’immense dépot ou
s’accumulent des centaines de sacs de riz. L’eil exercé de Zofer percoit
tous les mouvements des corps qui bougent dans le noir.

Réveil tardif d’un coq drogué en plein combat. Nous n’engagerons
pas nos mises a I’aveuglette. Ils voudraient se rattraper a nos dépens,
en essuyant sur nos enfants le sang de leurs honteuses blessures. Nuit
lugubre a I’embranchement des routes enfarinées par les véves du
malheur. Les vagues de la mer s’éteignent dans une débauche d’écume
sur le sable. Saintil laboure toute une rangée de fosses fraichement
creusées, a la recherche d’un corps récemment inhumé dans le
cimetiére. L’odeur de la mort se répand. Les exhalaisons de cadavres
pourris arrivent par bouffées jusqu’au village. Le septieme combat
dure encore. Deux coqs de méme vaillance échangent avec rage des
coups d’ergots.

La-bas, dans sa cachette a Ravine-Seche, I’oreille attentive, Jérome
frémit lorsque lui parviennent par vagues irréguliéres les clameurs
jaillies de I’enceinte du gallodrome.

Nous venons tout juste de naitre. Pourtant, nous sommes en route depuis
longtemps. Un bruit de clé tournant dans une serrure nous tire de nos
songeries. En pleine nuit, les zombis sont trainés vers les marécages,
houspillés a coups de cravache. Remuez vos fesses balancez vos couilles
entre vos cuisses oui ouan pas de souffle panique oui ouan pointez vos culs
pour votre ration quotidienne de triques oui ouan dégoulinement de sang
sous la chabraque ne passez plus la main I’arrosage des rizieres n’est pas
achevé ne s’achevera pas de sitot vous travaillerez longtemps encore oui
ouan la barque s’enlise dans I’étang boueux poussez jusqu’a votre dernier
souffle oui ouan poussez de toutes vos forces pour ouvrir les portes de
I’enfer ou vous deviendrez d’adorables saints martyrisés oui ouan bientét il
ne restera plus une cicatrice sur toute la surface de votre corps aujourd’hui
meurtri oui ouan désaltérez-vous de vos urines bénites oui ouan ouvrez vos
gueules de macaques pour le déversement des déchets parfumés aux



sources puantes oui ouan et vous revivrez dans la meublerie d’un amour
nourri de pourritures et de charognes jusqu’a la fin des temps oui ouan oui
ouan oui ouan.

Euphorie de putes comblées de luxe et d’argent ovationnant I’érection
des verges lubrifiéees a la menthe anesthésiante pour que dure le
fourbissage des armes avant la charge a la baionnette. Partouze sur un lit
imbibé d’acide, parsemé de tessons. De nombreux poignards sont dffilés
pour prévenir toute rupture de la chaine sacrée et synchroniser ainsi
I’orgasme collectif. Cri et geste d’hystérie. Prolifération des maux. Sexe et
retardex. Banda euphorique. La crise est générale.

Nous venons tout juste de naitre. Nous nous réchauffons le sang au bord
d’un feu non encore allumé. Nous nous réchauffons le sang dans un feu
allumé au fond de notre ame. Et nous nous sommes briilé les doigts en
tentant de briser, a maintes reprises, le cercle de I’isolement. Rixe aux
poignards. Les fossoyeurs rient a gorge déployée. Ne dormant que d’un seul
il, nous entonnons au milieu de la nuit des chansons de mise en garde. La
mort aussitot rebrousse chemin et s’éloigne dans un virage. Au cas ou notre
voix faiblirait et que nous soyons obligés de nous terrer dans un douloureux
silence, qui saura soutenir le chant pendant notre absence ?

La nuit est longue, interminablement longue. Nous nous sommes
rassemblés péle-méle au carrefour de minuit, la téte embroussaillée
d’étoiles. Notre mémoire, enfouie profondément dans une eau sans racine,
se trouble. La mitraille nous briile la chair dans le miroir, traversant notre
voix de part en part. Qui saura soutenir le cri a notre place jusqu’a
I’aube ? Une lumiere fulgurante, escarpée de silence, nous éblouit. Sous le
poids des fardeaux jetés sur nos épaules a chaque escale, nous plions
[’échine en cours de route. Pourtant, il nous reste encore une bonne
longueur de chemin pour retrouver et couper les racines de la mort. Fleurs
maudites. Bourgeons maléfiques. Ombres épileptiques. Au cas ou le soleil
bifurquerait au-dela de I’océan sur une voie de non-retour, qui saura
réchauffer le sang de nos enfants ?

Le fleuve en débordement a inondé les maisons jusqu’au faitage. Les
chiens s’y sont noyés. Il souffle un vent de terreur ; et nous dansons a
contre-tour. Une nuée d’oiseaux s’envole d’un trait pour ne plus revenir.
Une bouche enflammée crache des jets de feu sans jamais s’arréter. Plus



brillante que [’éclair, la langue menace, blesse et foudroie, pire qu’une
lame a double tranchant. Plus dffilée qu’un poignard, elle créve le ceeur,
déchire les entrailles. Plus bruyante que I’orage, elle franchit toutes les
murailles, enjambe les nuages au-dessus des hautes tours. Plus légere
qu’une plume d’oiseau, elle tournoie dans tous les sens. Des amateurs de
combat de cogs se lancent des insultes au milieu de I’arene ; ils s’étripent
les uns les autres. Soumettant leurs injures au crible du jugement, nous n’en
relevons que des paroles incohérentes.

Toute la nuit, nous cherchons avec obstination derriére le miroir. Les
mains tendues et crispées, nous traversons notre oasis, nous survolons notre
image, nous approfondissons nos breches. Et notre ombre s’égare, pour une
éclipse de longue durée. Le soleil ne reviendra pas de sitot. Sucant le lait de
I’espoir, nous n’entrevoyons personne, nous n’avons trace de personne,
nous ne flairons personne, nous ne sentons aucune présence, nous ne
percevons aucune voix. Paroles ambigués. Paroles lancées au hasard. Les
flammes du poison briilent les langues indiscrétes. Nous avons révé. Nous
nous sommes réveillés. Nous avons marché. Nous avons cherché. Nous
n’avons point trouvé le secret des cadences harmonieuses. Nous
recommencons a chercher. Nous continuerons longtemps encore a chercher.

Ting dégoutte tac ! Toute action engendre automatiquement une forme de
réaction. Les mollusques et les cloportes, cachés sous les pierres friables
gonflées d’humidité, n’imaginent guere la somme de secrets enfouis a
P’intérieur de la calebasse. Un encouleuvrement de mots sinueux se
détortillent. Un attelage de verbes sauvages se lance a vive allure dans la
savane. Un feu d’harmonie musicale se répand dans les rues. Coups de
braguette pour la stimulation et la simulation jaculatoire. Grimace des
masques accédant a I’orgasme par la déchirure des fourreaux et le tatouage
des sexes. Jaillissement de paroles touffues, noueuses, ondoyantes. Sans
étre chevauchés par des loas, nous crions : ayibobo !

Dans nos réves, nous écumons de rage. Au réveil, disposés a livrer tous
les combats, nous cherchons avec acharnement. A bout de souffle, nous
rodons dans les coins sombres, marchant a pas feutrés, nous écorchant le
visage contre les aspérités des pierres brutes, sondant du doigt les lézardes
des vieux murs. Une miette de mais sous les ongles, un grain de sel sous la
langue, nous n’avons peur de rien, ni d ’Eve, ni d’Adam, ni du serpent. Vingt
siecles de luttes ne nous effraient nullement. La patience, ’endurance, la



résistance, enracinées dans nos tripes, impregnent toute notre vie de peuple
bafoué. Nés dans la crasse et la pouillerie, pétris par la misere, colletés a
I’expérience quotidienne de la douleur, que pourrions-nous craindre de
plus ?

La lune, pleine a mettre bas, a bu I’eau de I’étang sous un gommier. Nous
nous engouffrons dans un buisson obscur ; nous nous étendons sur des
épines ; nu-corps, nous dormons dans des fourmiliéres. L’oreille sensible,
nous percevons toutes les rumeurs de la vie mélées aux rales de la mort. O
Maitre Antoine-des-Gommiers ! Dans quelle direction souffle le vent ? Par
tant de fissures, comment éviter 1’éruption des passions volcaniques ? Les
extravagants, fascinés par leur propre manege, assoiffés de mythes, se
complaisent a rouler entre leurs mains nerveuses leur molle chandelle
éteinte et a sucer leur nombril gangrené. Nous les observons pendant
longtemps sans rien dire. Un amas de paille seche, s’accumulant au fond de
notre gorge, bloquant notre luette, s’infiltrant dans notre trachée, menace
de nous étouffer. Pour nous exprimer, nous tdtonnons a l’aide de mots
tronqués et de cris inventés.

La fievre saisonniere nous briile le sang. Nous pataugeons dans un
bourbier. Nos bras se détachent de notre corps en détresse. Nos orteils
tracent dans le sable des vévés qui ressemblent aux fleurs de la mort.
Hanches déboulonnées, coccyx foiré, vertebres dévissées, a la suite de
pirouettes périlleuses. Coups de pubis ponctuant la danse banda. Euphorie
aveugle devant le malheur. Les paupiéres engourdies, nous frélons les
sables gloutons de I’enlisement dans la mouvance des pieges. Nous sommes
sur le point de sombrer dans I’inconscience, si nous ne nous remuons pas et
que nous tardions a réagir pour nous éloigner de la zone dangereuse.

Nous avangons avec lenteur. Auscultant les entrailles de la terre, nous
percevons les palpitations des nerfs volcaniques. Regardant le ciel, signe de
malchance, le temps s’est masqué le visage. Nous espérons malgré tout
pouvoir nous abriter contre la fureur des pluies d’acide et de feu. Nous
avons beaucoup marché bien avant le lever du soleil. A I’aube, la rosée
suinte rose sur les feuilles des arbres. Cris prémonitoires de la valse des
vautours. Nos ombres prennent la forme de nos douleurs. Du revers de la
main, nous époussetons nos vétements pour enlever la poudre
madichonneuse a odeur de soufre. Les femmes et les enfants guettent notre
retour, tandis que les chiens du quartier, flairant notre arrivée, nous



accueillent au tournant de la route avec des jeux de queue et I’onction
mielleuse de leur langue charnue.

Pendant que nous dormions, de nombreux réves se sont enchevétrés dans
notre téte ; ils auraient flambé, semble-t-il, de trop d’ardeur, et nous les
avons vite oubliés. Entre nous, l’infrangible absence ; nos lévres se
touchent déja. Nous ne nous sommes encore rien dit ; nos voix s’entrelacent
inséparables. Amoureux jaloux, le démon bat sa femme. Midi, la pluie,
I’amour, nous formons un corps fragile. Pour sceller notre alliance, nous
marchons sur des tessons brilants, et les étoiles s’enivrent de notre sang
repandu. En plein réve, nos mains anticipent sur le jaillissement de la
lumiere.

Perfidie de nos ennemis qui ont joué toute une panoplie d’atouts pour
émasculer nos enfants. Nous en avons ri intérieurement ; nous en avons ri
du plus profond de nous-mémes, sachant qu’ils ne parviendraient qu’a
violer des poupées de cire mises a la place de nos filles, sans jamais se
rendre compte du subterfuge. Excités, ils apprétent des poignards rouillés
pour chdtrer les zombis. Ah ! Que d’amis et de camarades, épouvantés par
les ravages nocturnes de lasigodve, se sont enfuis vers un ailleurs lointain !
Nuit longue. Nuit d’ombres épaisses. Acculés a la solitude, nous glanons les
astres qui nous agacent les yeux, et nous comptons une a une les étoiles
filantes.

Une horde de voraces ont assailli la femme enceinte que nous
recherchions ; ils I’ont éventrée et ils ont arraché ’enfant de ses entrailles.
Le lendemain, au lever du soleil, nous entendimes une voix de femme. Nous
nous empressames de regarder, de palper la plaie. Une corne de lumiere
avait tot bourgeonné a I’endroit du nombril, donnant lieu a de nouvelles
pousses d’herbes sauvages.

Chaque matin, nous enfongons un pieu dans le sol pour compter les jours
qui passent. Nous parlons tout seuls. Nous parlons a nous-mémes. Le
tranchant des éclairs nous a blessés jusqu’aux os. La terre a saigné ; I’eau
a frissonné ; la lumiere a trembloté. Nous en avons frémi. Téte de travers.
Epaules disloquées. Mains difformes. Hanches désaxées. Jambes tordues.
Nous sommes métamorphosés en singes de cirque, avec une démarche
grotesque. Serions-nous en train de jouer la comédie ? Quel serait notre
véritable visage ? Aurions-nous changeé irréversiblement ? Sinon, s’agirait-
il d’un stratagéme de notre part ?



Le vent taillade la langue de ceux-la qui soliloquent dans les rues. Les
levres enténébrées de désirs, nous passons pour des fous inoffensifs.
Couteaux menacgant nos entrailles sanglées, et transpercant nos poitrines
oppressées. Nous avons vomi du sang a grands jets. Abandonnés a nous-
mémes, nous tdatonnons ; et la nuit nous a surpris dans un ravin sinistre. Les
combats font rage dans I’aréne. Violents échanges de coups de machette.
D’dffreuses créatures, étendues sur le sol, nous barrent le chemin. Nous
avons révé que nos doigts deviendraient des passe-partout. En chatouillant
la vie aux flancs, nous forcons la mort a rebrousser chemin. Fortuitement
nous avons croisé notre ombre ; elle ne nous ressemble guere. Nous lui
avons parlé ; elle ne nous a point répondu. Nous avons froid jusqu’aux os.

Pendant notre sommeil, I’aiguille s’est cassée, I’ceuf s’est brisé, I’oiseau
s’est enfui. A notre réveil, nous avons marché, errant et furetant ¢a et la.
Nous avons avalé du vent. Nous nous sommes couchés sous une pluie fine et
froide, ayant oublié le chemin qui nous conduirait a la maison. Affreuses
machinations. Ils nous ont fermé la bouche a clef, aprés nous avoir noué la
langue. Brusquement, nous nous mettons debout, la rage dans I’dme. Nous
bondissons ; nous ruons. Nous nous jetons par terre. Nous rebondissons.
Nous enlevons le tribart qui nous emprisonnait le cou. Notre voix s’éleve
aussitot tel un feu d’artifice inépuisable.

Accroupis au bord du fleuve, nous avons nettoyé, frotté nos haillons dans
une efflorescence d’écumes et de mousses. Un vent turbulent brasse un tas
d’immondices ; le tourbillon nous entraine tout couverts de poussiére. A
coup sir, nous enjamberons la mort assise en son cirque de silence. Nos
paroles virent autour d’une ancre folle, et nos gestes chavirent dans un
gouffre insondable. Fracas des orages déracinés. A chaque respiration du
sable entre les doigts multiples de la mer, notre savoir s’enrichit du souffle
enivrant des amours provisoires. Par la déclivité nocturne, le refus des
bdillons. Amer le vent qui rouvre les blessures anciennes au poison de la
terreur, aux semailles de la vengeance. Quelle flamme nouvelle grefferons-
nous sur cette plaie bleue de lepre ? Par les ligaments nouant nos paroles a
la lampe nourrie de sang, nous recherchons la source premiere.

Souplesse de chat franchissant les clotures. Paroles aussi fulgurantes que
I’éclair, aussi bruyantes que [’orage. Paroles qui marchent et qui
s’envolent. Les lumieres s’éteignent ; nous n’en savons point la cause. Nous
prenons de I’altitude ; nous sommes vraiment des étres étranges. Entre nos



mains et [’aube, I’inversion de la lumiere et du silence. Minuit sonne. Bruit
derriere nos portes. Nous sursautons, en retenant notre souffle. Nous
percevons des cris et tout un flux de paroles ambigués. Le cerveau dévoré
par des masses de vers, nous ne nous souvenons de rien. Balafres de la
mémoire, maudites fleurs de I’oubli. Nos souvenirs, réfugiés dans I’ailleurs,
se dissolvent dans 1’eau de I’absence. OPuissances maléfiques ! Rendez-
nous sur I’heure tout ce qui nous appartient par les droits souverains de nos
douleurs !

Les derniéres clartés du jour découpent dans la brume marécageuse
les silhouettes des zombis a démarche de tortue oui ouan machonnant
la merde arrosée de crachat d’urine et de pus oui ouan / le huitieme
combat a commencé avec la décapitation d’un coq / beaucoup d’autres
tétes volent dans une orchestration spontanée de hourras et de bravos
oui ouan / lapidation et dilapidation oui ouan / d’un coté la
surabondance le gaspillage oui ouan / de P’autre le vide des poches
crevées oui ouan / le dénuement des lieux habités par le vent oui ouan /
la nudité des corps tournés retournés fourragés repliés a I’envers oui
ouan / les marathonistes de la corruption lancent une course folle sur
une piste gazonnée de paillettes d’or de billets de banque oui ouan /
leurs maitresses attifées de bijoux s’empalent et s’empistonnent a des
leviers de commande oui ouan / sur nos épaules une rafale de coups de
gaiac oui ouan / artéres sectionnées oui ouan / luxation des clavicules
oui ouan / bouches pourries vomissant des paroles a relent de sexe
fétide oui ouan / nos blessures s’ouvrent de la gorge jusqu’au nombril
oui ouan oui ouan oui ouan.

Autour de nous, tourbillonnent des oiseaux a téte de femme qui nous
tiennent lieu de corps de balise dans I’espace du voyage. Passent les jours,
les mois, les années ; et nous jouons en masturbant des poupées fabriquées
grossiérement avec des déchets et des retailles d’étoffe. A travers les
déjections de I’aube, nous recherchons nos yeux enfouis sous les plaies du
soleil. La téte renversée, pointée vers le bas, nous grimpons I’arbre épineux
du doute. Rupture des plus hautes branches, entrainant une dégringolade
bruyante au terme de laquelle nous restons étendus la face contre le sol. Et
la terre nous soupese. Les torrents déchainés nous emportent loin. Bien
loin. Le feu nous consume. Des crabes géants, munis de pinces enflammées,



nous dévorent les tripes. Il s’en exhale une odeur de chair brilée. Les
puanteurs des cadavres et des charognes se répandent a travers les
nervures et la chaleur suffocante du vent d’été. La croix et son cortege de
malheurs s’ébranlent. Nous nous empressons de fermer les portes de nos
maisons et de barricader les fenétres. Les folles grimaces devant le miroir
attirent la sécheresse, la mort.

Nous semons et glanons des paroles ambigués ; et nos réves se dispersent
toujours sur les mémes chemins, a travers le méme paysage, dans la
répétition et I’irritation de gestes fortuits et dérisoires. L’dme ouverte, nous
fouillons au fond des mots ; nous cherchons les lignes de couture de la
lumiere. Nous retrouvons une ombre informe en dissolution dans la fumée
du hasard. Nous avons fouillé jusqu’a I’exaspération. Nous nous sommes
foulé les doigts et les orteils désajustés par [’usure, la lassitude et la
nervosité.

Les idolatres respirent par une trompette glorificatrice vissée a leur
anus et trimbalent un encensoir accroché a leur roupette / vivat gloria
la mere des putes a molles mamelles blettes suspendues battant la
démesure arythmique en contrepoids jusqu’aux genoux I’étouffoir
d’une masse de chair ou sueur et poussiére aménagent des glissements
automatiques sur coussins lubrifiés / plus de temps a perdre dans la
viscosité bitumeuse / en contrepartie la poussiére de chaux s’élevant en
un tournoiement de fumée blanche / les incursions de Zofer et de
Saintil a Pintérieur des cimetiéres / cercueils fendus / les zombis
gémissent oui ouan dans les marécages / des accapareurs de terres
arrosées douze mois sur douze / voleurs de femmes / voleurs d’ames /
voleurs d’eau / ’amour de Sultana pour Clodonis prend feu / Zofer a
des soupcons / Saintil continue d’introduire des pintadines dans le
gallodrome.

Jumelage de la vie et de la mort. La lune porte les cicatrices de la
variole. / Rien ne traduit mieux le désir de vengeance que I’envie de
renverser une tasse de café amer sur la table de I’ennemi. / Lévres
serrées. Machoires crispées. Le feu se prépare. / Le coq du voisin a recu
deux coups de pattes successifs. / Les fardeaux pesants nous disloquent
les hanches. / Zofer a assailli les zombis de coups de fouet. Les pierres
saignent.



Clappement de langue mettant feu aux poutrelles entre lesquelles
bourgeonne un bouton de clitoris préludant la contrecharge sur la patinoire
en plein cirage ; et la musique de fond filtrée par un transistor Juliette a
deux bandes se méle au souffle rauque du gymnaste épuisé, éliminé avec un
demi-point sur dix, bousillé par les rotations les pointes et les saccades du
vilebrequin besognant a cinq cents tours a la minute ; et les gedliers jaloux
se sont alliés aux impuissants sexuels pour construire des prisons avec vue
sur la mer, orchestrant la symphonie des moustiques, coté champ de tir
terrain d’exécution pour un requiem sans titre et sans gloire ; des
tournesols fleurissent anonymes sur cette vaste étendue de terre maudite
remuée pour la mort ; et file en douceur un voilier langoureux sur la mer
étalée telle une terrasse dans la baie. Tout pres de I’abattoir, des cochons
détalent la queue en tire-bouchon, effrayés par les détonations meurtrieres,
tandis qu’un gamin fait pirouetter son cerf-volant dans le vent du soir.
Quelques semaines plus tard, le sol ensanglanté s’affadit, délavé par la
pluie... Mais qui donc aura parlé du voyage sans retour de tant de
chevaliers aux yeux bardés de réves et de lunes féeriques ?

L’amour léve I’ancre. Retenons notre souffle pour ne pas sombrer
dans les abysses de la mort. Gaston s’enfonce dans un corridor ; il
enjambe une a une plusieurs flaques de boue. Débraguettement du
cyclone.

Nous avons avalé une cathédrale de mots vifs insérés dans des réves
antiques ; et tant de paroles étouffées nous font mal au ventre, tandis que
couve [’espoir a fleur de peau. Les clignotements de la parole devraient
nous rendre conscients de notre dffreux bégaiement et de la nécessité
immédiate d’ajuster un nouveau langage a I’impatience de nos désirs, sans
cavaler vers les régions vertigineuses de la solitude et du délire. O miracle
du verbe s’incarnant dans I’écho de nos douleurs et de nos joies !

Le cyclone se propage. La tempéte dévaste le fond de notre dme en
détresse. Massacre. Nous traversons le fleuve en crue. Souplesse des
racines de I’eau sous nos pieds pourris de pian. La lune saigne dans le
tremblement de [’eau et la transpiration de la pierre. La lumiere nous
déchire les entrailles avec la puissance d’une aile de squale. Arrimage de
cris vifs sur le dallage de la nuit ou nos voix harcelent les rapaces aux nerfs



d’accordéon. Dans notre chute, nous approfondissons la cruauté du vent et
la gravite de nos blessures. Perchés sur des nuages a vocation de coursier,
nous jouons a cache-cache avec la lune moins dgée que notre ombre. Réve
impair se prolongeant hors de nous dans la fertilité du hasard et la patience
du porte-a-porte. Voyageant sans cesse, nous vérifions nos golits dans la
variabilité des passions et I’intérimat d’un amour a destin fugace.

Tant d’inquiétude dans le recyclage de nos sentiments quand le cceur
enclenche la vitesse supérieure de 1’émotion. L’apocalypse s’approvisionne
déja a la source des mensonges et des crimes gratuits, au point que les
paysages révélés ne sauraient nier la féte sanglante ni I’éclat de la
vengeance future intarissable. Sous le découpage des questions-pieges se
dessine le cancer muet des squelettes a dentelles. Toute I’intelligence du jeu
réside dans la destruction opportune des pieces de I’échiquier.

Le faitage de la maison a briilé ; un pan de ciel nous sert de lieu de
toiture. Nos ennemis ont répandu des pelotes de poil a gratter dans la cour
ol nous vivons ; ils ont ensuite semé du poivre dans I’arene. Nos enfants
ont hurlé a tue-téte ; ils en ont la voix toute rauque. A peine sortis des
limbes de la nuit, prenons garde que la lumiere ne nous dévore les yeux.
L’espoir se perd et se retrouve dans la molle nudité du sable qui s’étend
jusqu’aux portes du désert ou le désir s’embrase dans I’imaginaire.

Une brindille d’allumette pour mettre le feu aux muselieres et aux
barbouquettes. Nous crachons d’innombrables paroles, soulageant notre
poitrine d’un grand poids. Desserrement de [’étau. Grondement des
ténebres en crue. Nous anticipons sur les démarches tourbillonnaires de
I’aube. La bobeche de la lampe s’est inclinée. Divulgation des secrets. La
vie et la mort complices des orgies guerrieres. Les mains nouées dans le
méme acte de sorcellerie princiere, enfermés dans le méme hounfor, nous
transpirons un mélange de sueur et de sang. Miroitements de tessons dans
I’eau stagnante. Pierres lisses a la naissance des hautes sources. Le moulin
des eaux nerveuses tourne jusqu’aux frontieres gloutonnes de
I’embouchure ; et les squales, déechirant la mer de leur scie menagante, se
lancent a nos trousses. Glissements, plongées, tours et détours, brasses et
jeux de pieds. Le temps bruit. Faux mouvement de corps en guenilles sous
la texture malingre de I’automne. Nous apprenons le meétier de vivre en
marchant a tatons sur une corde tendue dans le vide, le ceeur en équilibre
sur la téte, une lampe nue dans nos mains tremblantes.



Ruse de matou maquillant la bouche du canon de bronze en trou de voix
éteinte. L’hydrocele s’enfle, se dilate a la limite du vide a combler, un lieu
d’abime et de pesanteur incommensurable ou des corps difformes s’agitent
dans un lourd sac de clous. Boitillement grotesque des zombis marchant et
zigzaguant dans un vallon, suivis d’une dffreuse bande de coupeurs de
langues gesticulant dans un espace hérissé de lames tranchantes. La
machine broyeuse d’os est mise en marche. Les bougonnements des
condamnés font place au silence dans un crépuscule embrumé par les
premieres poussieres de la nuit, tandis qu’un lecteur a cagoule lit la
sentence a la lueur d’une chandelle. Puis, a la décharge fatale, un
frémissement d’étoiles envahit le champ de tir en méme temps que brillent
des éclairs dans les yeux terrifiés du plus jeune des condamnés debout face
a la mort.

Arrimage de cadavres ensanglantés suivant deux rangées. Ensuite, les
bourreaux jettent les corps des zombis au milieu d’un brasier dévorant.
L’incendie se propage a travers un immense champ de riz. Rage et torsion
des jets de flammes. Des nuages de fumée aux reflets chatoyants lechent le
ventre de la lune ; un idiot joufflu suce son index, la téte levée vers le ciel.
Des spectateurs affolés parlent simultanément en hurlant dans une totale
confusion ; nous leur tournons le dos. Jouissant de leur puissance nocturne,
les vlingbinding projettent de nous capturer a la corde. Jusque-la, nous
avons su éviter les pieges grossiers et déjouer toutes les machinations.
Depuis longtemps, nous apprenons a délier les nceuds qui nous serrent la
gorge, a dénouer les lianes et les cordages qui nous immobilisent dans un
lieu de fange et de pestilence, la téte a contreface, les yeux révulsés par les
terreurs d’un jeu sans condition ou il n’est jamais possible de reprendre

souffle.

Nous ceuvrons a toutes les saisons. D’avoir marché nuit et jour, sous le
soleil, sous la pluie, nous avons la peau tannée, les talons racornis, les
chevilles tuméfiées, les jambes engourdies, I’estomac ravagé par les griffes
de la faim. Les jours passent, notre mal demeure (a peau lunaire). Nous
nous baignons dans une infusion de feuilles vertes ; nous nous humectons le
bout de la langue ; nous nous gargarisons d’eau fraiche au point d’or de la
source, dans I’espoir d’une guérison. Le jour, nous parlons a voix basse. En



présence de nos ennemis, nous communiquons discretement par 1’ambiguité
et le silence de nombreux vévés indéchiffrables, nous chuchotons au creux
de [D’oreille, nous murmurons nos vérités secretes d’une voix rauque et
inintelligible. Pour chasser les malfinis et les fresaies de notre demeure,
nous langons des grains de sel sur le toit et nous disposons un balai, le
manche renversé, derriere la porte de sortie. Ah ! Quels gestes de folie
n’aurons-nous pas esquissés en cette nuit de peur ?

Le neuvieme combat démarre sur un rythme époustouflant de coups
d’éperon aux flancs déverrouillés de deux coqs au plumage ébouriffé.
Hurlements et chaleur. Un amateur excité enleve sa chemise et ses
chaussures ; puis il les lance au milieu de I’aréne. Piétinement, boutons
arrachés, affolement dans un coin ou I’air se raréfie ; ou I’atmosphere
devient irrespirable. Une pintadine sautille, agressive, et plante ses
ergots dans la gorge d’un coq déplumé. Charivari. Huées et vacarme.
Jets de bouteilles et de pierres. Interruption du neuviéme combat.

Frisson soudain sous les blessures du regard. Couteau, poignard, fleche
empoisonnée et boomerang. L’apocalypse quand s’éveille par un désir de
nuages explosifs I’insatiable cupidité d’un essaim rapace humant a toutes
narines [’odeur rythmique des aubes tropicales délaissant les corps
décrépits et les sexes décatis dans les lits vides ou nous éprouvons de temps
en temps des douleurs articulaires. La fiévre saisonniere nous irrite les
levres et la peau. Dehors, notre cheval impatient ne cesse de hennir en
tournant autour du poteau d’attache, tandis que persistent les jappements
des chiens au bout du village. Derriére nous, I’essoufflement d’un amour
tétu. Par-dela I’étang, un glapissement de voix. Lda-haut s’étirent des
filaments de nuages.

Chaque fois que nous regardons la mer, nous pensons au pouvoir du sel.
A suivre des yeux le déploiement des oiseaux migrateurs en plein vol, notre
ceeur se resserre nostalgique. Pourrissement du bois. Les feuilles se
défraichissent. Les fleurs se fanent sur les branches. Les mangues surissent.
Les racines des arbres se dessechent. Malédictions et sortileges. Une
énigme née de la rencontre de la foudre et du vent couve dans
I’encouleuvrement des nuages nouant de folles alliances entre ’eau et les
ténebres.



Notre sommeil est entrecoupé de visions macabres. Nous hurlons en
proie a des cauchemars. A notre réveil, nous prenons des purges ameéres.
Faux espoirs. Poignards rouillés. Chair gangrenée. Défilé de séquences
carnavalesques. Nous avalons I’huile dcre de [’échec. Poison foudroyant
tétanisant nos muscles. Perforation des intestins. Les zombis se dirigent
lentement du coté des ombres ; ils s’en vont lourdement, bercés par la
sourde et molle musique de leur dme a demi éteinte. Les étoiles toussent
dans I’eau grise du temps. Les branches de la lampe frissonnent. Nous
recensons les fenétres ouvertes et les tétes coupées quand s’épuise le
silence.

Zofer trancha la téte d’un zombi qui s’était baissé pour ramasser une
feuille seche. Langue crachée hors de la bouche. Une voix inconnue
proliféere dans nos arteres et transforme notre corps en un lieu de
mysteres.

Aussitot que I’amour aura crié notre nom, notre ceeur s’échappera
de nos mains, réveillant toute séve endormie dans les profondeurs de
Parbre. Préfiguration de clartés durables, des coquilles d’astres se
brisent dans la dérive infinie des abimes, et de violentes lumieres
propagent leur cancer de feu a travers les entrailles de la nuit. Ivresse
de corps blessés a vif d’ombre. Bleuissement de cadavres parés d’une
aura de mouches voraces. Les feuilles de I’arbre tantot jaunissent,
tantot reverdissent sous les baguettes des pluies mélées de soleil pale.
L’opacité du temps ajourne la moisson des fruits transparents et
contrarie nos espoirs de fleurs vives.

Nos larmes surissent dans le miroir balafré multipliant nos grimaces.
Rires tarés et sources taries. Nous percevons les grincements
meétalliques du soleil qui roule en roue libre sur un essieu de nuages
rouillés. Puis, I’aprés-midi éclate dans I’amphithéatre de I’ile avec une
soudaine turbulence et des éclaboussures de voix agressives. Explosion
de lumiére a la cime des montagnes. Nous recherchons notre ombre, les
paupiéres dévorées par les dents du soleil, la chair grillée par des
tenailles rougies au feu. Des mouches repues, les ailes repliées,
somnolent, agglutinées sur une masse compacte de charognes. Copeaux
de chair vive. Femme aux fesses d’assotor. Forét nocturne ou des bétes
échevelées s’entre-déchirent dans le feu de la débauche. Intestins



tailladés jetés a des chiens affamés. Dégoupillage des viscéres. Toutes
les paroles d’amertume se consument dans les flammes intérieures par
un veeu d’alliance et un briillant désir d’hygiéne. Le dévoilement des
secrets antiques mange I’espace du mystere.

Des vers de terre dévastent nos champs. Des bétes voraces se nourrissent
de boue, lechent le pus verddtre des cadavres en décomposition, fouillent au
creux des nombrils putréfiés, sucent le crachat des morts. Sombre prélart de
la nuit exhalant une odeur de cimetiére. Nous nous bouchons les narines.
Les fossoyeurs se recueillent a genoux, humant la senteur des tombeaux
ouverts. Nous chevauchons des cercueils, boumbas mouvants et fréles,
roulis et tangage sur la mer démontée de coups d’éperon, avirons labourant
les flancs de la cavale. Nous galopons beaucoup plus vite que les chevaux
chauffés a la térébenthine. Fleurs mutilées sous la ruée des sabots.
Clameurs d’animaux sauvages. Cris de femmes suppliciées. Effusion de
sang. Nous agitons des branches d’arbres, dans I’espoir insensé que nos
gestes détourneraient la sorcellerie des mangeurs d’enfants. Nuages noyés
dans I’eau des flaques. Méfions-nous des paroles lancées par les charmeurs
de serpents et les prestidigitateurs. Un volcan rugit dans le ventre des
avaleurs de flammes.

Nos réves s’envolent dans I’hémorragie crépusculaire vers un espace
accablé d’oiseaux fous. Nous avons perdu la clef du voyage dans le lac
nocturne. Comment sortir de I’asphyxie du sommeil et obtenir, a contre-tour
des horloges brisées en pleine nuit, un éclatement d’aube dans un lacher de
lunes ? Comment pénétrer le secret de la marche subtile des lézards parmi
les tessons des vieux murs ? Fausses pierreries jetées a pleines brassées
dans la vapeur miroitante des déserts tristes de midi. Nous avons gaspillé
notre temps a regarder les vieux serpents changer de peau, alors que de
nouveaux astres s’allument aux épousailles du silence et de la nuit. Le
chatreur rit, satisfait de son travail, euphorisé par le bruit de ses outils,
couteaux, aiguilles, ciseaux et pinces, qui s’entrechoquent dans son sac. Et
le vent, fou d’espace, continue sa course aveugle sur le sable des plages et
les gradins des montagnes grises.

La cloche énigmatique en résonance avec le tourbillon des saisons dans
le trébuchement des troupeaux en panique. Le rassemblement des eaux
dévastatrices sous le pont de la nuit nous épouvante. La peur souveraine et



insupportable dans le renversement de nos songes. Autant de menaces
camouflées dans les pieges dragéifiés, les tourments, les haines, les
démangeaisons de [’égoisme, les irritations de [’or, jusqu’au massacre
accablé de masques, ou tant de douleurs passent par I’oubli infinitif, avant
de se pétrifier, hors des écluses de la mémoire, sous la brume de I’age miir
couleur de pluie. Triste silence aux mdchoires serrées. A I’ombre du crime,
le témoin ne parlera pas. Et les hounsis ne chanteront plus pour rythmer la
danse de la mort.

Pourritures aux commissures de nos levres. La douleur lance ses
javelots ; agressive, elle investit les forteresses intérieures : elle nous brasse
les tripes et les méninges. Mourir de deéeraison. Toutes les portes se
referment. Ils nous acculent dans un réduit obscur ceinturé de barbelés,
nous ravalent au niveau des bétes de somme, pour pouvoir nous livrer au
néant. Métamorphose et zombification. Pourquoi tiennent-ils a nous
marquer au fer rouge, alors que leur machine nous a déja écrabouillé la
chair et les os ? Pour que nous ne soyons point tentés de parler au futur, ils
ne reculent ni devant la stérilisation, ni devant la castration. Qui pis est, ils
persécutent notre progéniture, n’épargnant méme pas les nouveau-nés
agressés, des leurs premiers cris, par des escadrilles de mouches, de
moustiques, de cafards et de bigailles. En fond sonore, la musique agacante
des maringouins. Une armée de bétes répugnantes fait I’éloge de la nuit.
Prenons garde que le mal des zombis ne déteigne sur nos enfants !

Les chaines, les anneaux de fer, les boulets et les tribarts pour ne pas
bouger aux heures ou la machine coupe les jarrets et les cuisses / le moulin
vomit du sang noir / le cceeur meuble descend vers [’embouchure,
s’engouffre sous les vagues / nous nous remuons / nos racines s’entrelacent
/ Pencre des pieuvres nous aveugle / nous entendons venir de loin les
chevaux sauvages de nos réves assaisonnés de vitriol ; nous nous
empressons de grimper d’inaccessibles montagnes de Ilumiere. Nous
chevauchons nu-corps un nuage géant, filant a vive allure dans un ailleurs
féerique ou I’on péche a toute saison des poissons aux écailles de perle
rose, ou I’on piege des oiseaux au plumage d’or. Les mains ouvertes, nous
cueillons des étoiles aux lueurs violacées. Bouillonnant d’ardeur et
d’impatience, nous plongeons dans le lit de la Sirene ou nous palpons son
corps hybride. Fuite nocturne sous les couteaux des ombres. Course



impossible ou nous perdons le sens de nos élans. Hors de la piste, nous
nous exercons d traduire le silence mirissant de la solitude et de I’échec.



Remonter par les glissieres du temps pur aux durs reflets de diamant
/ la fievre anticipatrice / le fleuve charrie une kyrielle d’objets
hétéroclites toutes sortes de débris / la mécanique détériorée / notre
ombre triste / le vent draine d’insondables chiffres vers la mer /
effondrement d’empire / dans le massacre des eaux bleues la
contestation illusoire / dans I’arene Philogéne a le visage crispé / tout
un flux de mécontentements d’abord quelques bourdonnements ensuite
des murmures puis des injures et enfin le scandale en feux croisés
jusqu’a la brisure sanglante du miroir brilé a la chaux vive / des
souvenirs remodelés a nos goiits / nous ramassons les tessons éparpillés
sur le sol / nous comptons les dents du monstre a la bouche mielleuse /
ruse insurmontable terreur énigmatique des paroles entassées dans le
mutisme des pierres / beaucoup de paris s’engagent tant que dure le
dézafi / nous accordons nos douleurs aux battements de notre sang
fouetté par les frétillements des papillons nocturnes affolés autour des
lampes.

En proie au feu le faitage craque laissant indifférente la femme assise
sur des fesses valises pour un long séjour en enfer dans un appartement
tapissé de flammes ramures en émergence lévres crispées elle s’étiole
dans P’inertie des vacances des culs cadenassés la prostration puis
I’extase euphorique démolition de palissades / quelques filles se
lamentent toutes nues dans des cages d’acier il leur pousse des oreilles
d’ane une queue de singe une suite de gestes désespérés dans I’ombre /
nos pensées s’embrument nous nous métamorphosons en bétes
difformes apres I’écroulement de nos maisons la brutale crevaison du
ciel il pleut a verse sur les charniers et se répercutent les accords
plaqués hors des cérémonies crématoires / les tortionnaires se sont
réveillés dans une ville déserte / les vampires ont sucé durant la longue
nuit le sang de nos enfants / quand le soleil aura tiré la langue nous
porterons nos réves a bout de bras a travers les rues.

Grouillement dans la boue des marais oui ouan saison des avocats
oui ouan saison des mangues oui ouan saison du mais oui ouan saison
du millet oui ouan saison de la canne a sucre oui ouan saison des
captures a la corde oui ouan morte-saison oui ouan corps étendus dans
un lit de barbelés oui ouan billets de banque essuie-cul oui ouan la
défoucade éclitorisante oui ouan le chevrotement des voix au petit jour



oui ouan la pluie la boue la poussiére oui ouan le cycle de la faim oui
ouan le calvaire et ses miracles oui ouan le calvaire et ses méandres oui
ouan le calvaire et son vertige oui ouan le calvaire de I’attente oui ouan
les poitrines enchainées le coeur se vide oui ouan les meres se sont serré
les entrailles I’éparpillement la solitude les larmes et dure le temps de
lasigoave pour que nos enfants n’oublient ni la légende des morts ni la
douleur des vivants marqueés par le deuil oui ouan oui ouan oui ouan.

Débordement du cancer en une apparition tardive en boucles et
nceuds / la montagne d’ordures barre I’horizon / martelement sur les
terrains vagues ou les immondices commencent a pourrir par suite de
I’alternance de la pluie et du soleil / le vent souffle ; les vautours
ouvrent leurs ailes ; les tourterelles s’envolent / bondissement et fuite
d’un chat sauvage / ricanements de la lune au visage troué par la
variole / une voix tonitruante énumere les visceres empilés derriere les
étals des boucheries / une rangée d’étoiles suspendues aux fils de fer
barbelés / poignards rouillés / trois ceeurs crevés / dix-huit poumons
déchiquetés / vingt cervelles écrabouillées / I’irrépressible violence de la
dégringolade / nous avons révé de Téte-Sans-Corps ; nous tenons
fermement nos couteaux par le manche.

Nous rassemblons nos connaissances guerrieres dans les agitations
du vent, tandis que s’entortillent nos amours au confluent des heures
gonflées de nuits blanches. Les hululements des hiboux nous rappellent
que I’arbre a perdu ses feuilles, ses fleurs, ses fruits et ses branches.
Nous sommes condamnés a errer a travers des chemins tristes et a
franchir des portes froides. A peine avions-nous fini de nous coiffer
qu’ils nous ont décoiffés. Ils nous ont tiré les cheveux ; ils nous les ont
arrachés. Les rues demeurent toutes sombres. Nous ne finirons pas de
nous repeigner de sitot. Et si nos os sont déja broyés, pulvérisés, il n’y a
aucun espoir qu’il nous reste encore une goutte de sang dans les veines.

Dans P’attente de I’aube, nous fumons sans arrét. Acreté de la langue
naufragée dans le goudron du silence. A nos lévres, le tabac plus amer
que du fiel, ’eau exécrablement plus répugnante que la bave des
pendus. Nous nous couchons tout seuls, recroquevillés sur un amas de
pierres. De la stridence des cigales insomniaques, nous tirons de neuves
lecons de patience et de courage. Perdus dans la forét obscure, nous
écoutons venir le vent. Seule la bourrasque nous ouvrira de nouvelles



routes. Nous avons pris rendez-vous avec les animaux qui vivent au
fond des bois. Turgescence des mamelles de la vache. Sur nos épaules se
posent des libellules, des papillons. Dans nos mains dorment des anolis.
Autour de nos jambes s’enroulent des serpents. Mais, le chemin
s’obscurcit de plus en plus. Le ciel s’assombrit sous nos ongles. Brise-
Roche. Brise-Fer. Brise-Montagne. Les ailes du malfini se replient.
Nous nous mettons debout. Nous marchons sans relache. Nous nous
enfoncons dans les rivieres ou les anguilles s’enfuient avec souplesse.
Atteignant le littoral, plongeant dans la mer, nageant sous I’eau, nous
retrouvons les secrets des conques marines. Nous avons pris rendez-
vous avec les animaux qui vivent dans les profondeurs aquatiques.

Mobilité des arbres dans le vent. Choc et clameur. Nous reconnaissons
les couleurs du ciel sur nos ongles. Ils peuvent ériger les murailles les plus
hautes : nos réves enjambent tous les obstacles, franchissent toutes les
distances, s’élévent au-dessus des remparts. A chaque battement d’ailes, les
femmes poussent des cris déchirants. Les rapaces et leurs ombres
s’éloignent aussitot. Revirement de voix. Qui sont les veritables auteurs du
mal majeur ? Nous promenons notre langue dans tous les recoins de notre
bouche. Pourquoi nos gencives saignent-elles ? Pourquoi nos dents
surissent-elles ? En quoi serions-nous responsables du crime ? Nous ne
sommes ni des instigateurs, ni des complices. Nous n’avons eu a préparer
ni les armes, ni les appats. Nous vivons au rancart, dans le dénuement le
plus complet, sous un amoncellement de paille. Quand s’éteignent les
lampes, a tatons nous partons rechercher nos yeux morts en maudissant les
dieux au corps inacheve.

Des grappes de fumée s’élevent a I’autre versant de nos clotures.
Chaque jour, nos voisins mettent le pot au feu : et nous percevons le
grésillement de la viande dans I’huile briillante. Depuis longtemps, nous
avons les tripes encordées de sept nceuds par la faim. Qui donc aurait
participé a P’insolite festin ? Qui aurait délibérément massacré les
enfants du voisinage pour ensuite se nourrir de leur chair ? Apres
maintes réflexions, nous nous souvenons quelque peu... Nous nous
souvenons de I’aiguisage des rasoirs sur la meule, du cliquetis des
poignards et des machettes, des relents de boucherie, des puanteurs de
la mort. Nous arpentons les rues, les corridors, les ruelles, dans tous les



sens. Un régiment de chiens squelettiques s’affrontent sur un monticule
d’immondices.

Il pleut. Des entremélements de tripes et de déchets descendent vers
la mer. Paniers troués. Cuvettes crevées. Fils de fer rouillés. Retailles de
tissus. Morceaux de haillons. Marmites cabossées. Pots de chambre
sans fond. Cadavres de chiens. Pieds de chaises. Paillassons pourris.
Semelles usées. Empeignes déchirées. Chapeaux racornis. Culs de
bouteilles. Le lendemain, trés tot a I’aube, des spécialistes en bricolage,
des ferblantiers, des fabricants de réchauds a charbon de bois, des
vendeurs de mélimélocamelotes cherchent fiévreusement dans la masse
incalculable d’objets hétéroclites échoués dans les ravins, dans les
rigoles et sur les trottoirs. Des gosses en guenilles se chamaillent dans
les égouts pour des fragments de tole et des morceaux de carton
dégringolant a la dérive dans I’eau boueuse. Culs de bouteilles, débris
de verre, clous et tessons. De quelle coté penche la balance ?

Attirés par les saillies des fesses, le parfum des aisselles, la fente
charnue, ils rampent en haletant sans se soucier de notre présence. Enivreés
de sexe et d’or, ils sacrifient nos enfants aux pieds de leurs maitresses
dévétues. Seins fragiles balayés par des cris de fauves. Ils oublient
I’appartenance du sang bu dans les lits aveugles ; et ils nous persécutent
impunément. Or, nous n’avons nulle intention d’aller ailleurs. Un brasier
nous briile la plante des pieds. Carnage au fond du cceur. Nous regardons
un navire appareiller. Les panaches de fumée sur la mer nous attirent. A pas
précipités, nous nous dirigeons vers le port, butant sur les arétes des
pierres. Nous réfléchissons un instant. Déchirures sous nos vétements. Nous
versons du sel pulverisé sur nos jambes blessées. Puis, nous poursuivons
jusqu’aux approches des grandes vagues échevelées venues de loin. En
proie a la soif abrasive, nous avons la bouche seche et la gorge en feu.
Nous nous désaltérons dans des puits improvisés dans le sable. Vannant des
cailloux, des gravats, des grains de poussiere et des crachats d’étoiles sous
la brillance laiteuse de la lune en partance, nous ne pouvons guere mesurer
le poids de nos dges. Dehors et en nous déambulent des dragons et des
fantomes menacants. Or, nous n’avons nulle intention d’aller ailleurs,
méme si nous bdillons de faim, de peur et d’impatience.



Lointaine forét en un débobinage de tripes de nerfs et de veines /
dessus le sable de I’asphyxie le poison de I’ennui / entre les lianes
I’égarement des oiseaux drogués soiilés de fleurs / une étrange odeur
chatouille notre mémoire / présage de soleil bleuté d’ailes caraibes / par
une usure de vieille date nous bougeons lourdement avec nos chaines
nos maladies et nos hontes / la barbarie des orties I’orphelinat des
ombres invertébrées sur les parois de la caverne le cinéma des joies
imaginaires / le jour palit dans le labyrinthe ou les corps exsangues
mangent leur faible part de lumiére pour la lecture impossible et
Pindéchiffrable ambiguité / nous savourons le nectar de nos folies dans
les végétations terminales du miroir prophétique / aucune prémonition
ne saurait nous ébranler a I’issue de tant de massacres alors que les
zombis se recueillent a genoux devant le sacrificateur qui garde les
yeux fermés en humant la fumée de I’encens.

L’araignée cousue d’or se fige a I’envers de sa toile de lumiére tissant
I’absence en un navire poudroyant de silence / dans 1’été vif la révision
des pluies miires I’éparpillement de I’amour a manteau d’ombre / nous
habitons nos paroles / hors des masques le travail patient des insectes /
nous déchiffrons les signes de la forét et le ballet des paysages sonores /
chevaux sauvages machoires d’ane montagnes érodées savanes brilées
morues infectes / déluge / la saison des averses se prolonge par les voix
barbaresques de la colere et du sang / moisissure et champignons
arrachés des troncs morts / les champs de millet n’ont pas fleuri / le
mais n’a pas bourgeonné / le vent a conquis les montagnes les vallées les
plaines et la mer / nous nous débarrassons de nos vieux vétements en
riant de la sorciére aux seins blets.

Dans le voisinage, les chiens hurlent a la mort. Comment offrir de I’eau
et du clairin a des loas assoiffés de sang ? Le cercle est tracé dans I’aréne
pour un jeu difficile a débroussailler. Nous avons godillé en vain. Perles et
cristaux de sueur sous nos aisselles. Des chevaux sauvages piaffent au fond
de nous. Eparpillement de cendre. La poussiére de nos réves embrume notre
vision. Pleine faim qui nous ramene vers les poles des désirs sans voix. La
lune est tiede sur nos paupieres. Nous récupérons des souvenirs qui ne
reviennent que la nuit lorsque les glaives de la solitude nous pénetrent
jusqu’aux os. Au moment ou le monstre idiot cherche une arme tranchante
pour découper la chair utopique d’une proie fugace, I’instant n’est plus.



Attentifs a I’espace dans lequel s’insere le temps, nous changeons sans
cesse de place. Nos levres briilées de fievre projettent la terreur des mots,
quand [’amour épuisé par des ombres vampires nous tourne le dos.
L’équipage de la mort se met en branle. Eclosion de foudre. Le ciel se
débonde. Les machoires du dragon grincent de quarante-quatre rangées de
dents. Tours et détours pour I’accouplement dans les ténebres. Danse et
contredanse. Mais, sur quel pied devrions-nous danser a cet
entrecroisement de routes ? Désormais nous n’accréditerons plus les
fausses joies qui s’éventrent sur les crocs de la mémoire a vocation de
suicide. Les dévoreurs d’ames ont promis nos corps a leurs corbeaux, et nos
sexes a leurs maitresses.

Nous nous taisons, pendant que se dissolvent trois poignées de sel
dans un chaudron d’eau bouillante. Le temps connait le secret de nos
silences et nous dévore. Nous n’espérons aucun miracle, sinon que la
parole traverse le désert et retrouve le monde des vivants. Pierres des
ruines a I’intérieur desquelles couvent nos douleurs. Bouche ouvriere
d’ombres. Fourvoyés dans une forét, nous cherchons nos racines dans
la dispersion des orages et les fausses ellipses du serpent hors de la
lumiére. Loin de la source, le chemin respire mal par des poumons
empoussiérés. Exercice d’oubli. Les zombis s’enlisent doucement dans
la vacuité voluptueuse de I’impuissance ; et nous comptons les années
qui s’effilochent sous nos doigts.

Le corps d’un zombi pendu a une traverse du péristyle se balance, et
le faitage craque. L’éclair et sa puissance attractive. Pillage et
dévastation.

IlIs ont déposé des objets maléfiques devant les portes de nos
maisons ; ils ont versé de la poudre sympathique dans nos mets avec
Pillusion de nous envoiiter. Carmeleau et Philogene communiquent par
des chuchotements dans un coin de I’arene, au moment ou s’affrontent
deux cogs de race dans un échange de coups violents aux saliéres. Vives
clameurs. Jeu d’éperons oppressant soudain notre ceceur.

Murmures de vivre et de mourir rassemblés inlassablement en un
méme lieu de pénombre ou toutes les routes s’embrouillent a pleine
distance de nos lévres et de nos bras. Tout le poids du possible en un
point de pause pour le retour ou pour la marche. Et le pouvoir de
vaincre s’affirme dans I’affinement du regard et la tension du poing.



Cassant le rythme des ténébres, nous surprenons la nuit en son lit
d’abime et nous plongeons nos yeux dans la science des profondeurs,
nos mains dans la lianerie des racines. Puis, nous nous lavons le visage
dans ’eau du savoir, percevant déja la musique approximative d’une
aube lointaine. Et le feu s’appréte a délivrer le sang de sa froideur,
libérant du méme coup toute la machinerie des désirs pour une moisson
de flammes.

Tant d’heures / revenir tenter I’ultime expérience / I’hébétude de
Gédéon / la poitrine haletante / la maison délabrée / le jouet de la
maladie / la duperie / un dernier geste de controle / le corps a perdu le
sens de I’équilibre dans un espace contracté / la méme atmosphere de
complicité / le tete-a-téte / Rita passe des heures entiéres aupres du lit
de Gédéon / le jaillissement de I’angoisse / les reptations silencieuses de
la peur et les souvenirs d’une enfance lointaine exaltée jusqu’au délire
en un recul ou revient toujours le méme visage / la danse tremblotante
des fesses nues / simagrées a I’intérieur de la galliere / une masse de
chair superflue provoquant une véritable tempéte dans 1’aréne / puis
arrive la saison des festivités / pourtant réegne un climat de malaise né
des fausses réconciliations succédant a la rage des combats / la violence
aveugle / les manceuvres déloyales / et I’inconscience de la vache a
I’abattoir.

D’étranges lueurs dans les champs de riz / un tremblement bizarre
dans la voix / une charge d’horreurs / le village de Bois-Neuf vit prostré
dans la terreur / claquement des cymbales de I’orage avec dents et
griffes d’un réve affreux / les tambours zobop s’accordent dans la nuit /
Saintil conduit une file de sept zombis hors du cimetiére de Ravine-
Séche apreés une patiente et laborieuse exploration de tombes / par des
couloirs, des sentiers déserts, la marche de I’épouvante ou le moindre
balancement de feuilles devient suspect / a travers une éclaircie la fuite
séche d’une béte aux abois / la mystérieuse migration vers le point de
non-retour / vétements en lambeaux / le corps couvert de poussiére / la
symphonie nasillante oui ouan oui ouan oui ouan / les gifles les coups de
trique le baptéme I’initiation a la mort lente / et seul le zombi qui aurait
la chance de gotiter du sel deviendrait un bois-nouveau.



Succédant au silence des ruines, la rumeur croit par les breches et les
béances. Echafaudage pour la vie en un passionnant combat jusqu’au
chamboulement désembourbant nos corps. Et nos gestes, aux prises avec la
mort, gardent leur seve et leur fécondité, encore que les coups de pattes de
la douleur nous ébranlent. Eparpillement de plumes. Arrachement de
crétes. Nous avons misé sur un coq fougueux. Excités par la jalousie
aveugle, ils ont fermé la porte a clef. Nous introduisons nos doigts dans les
moindres fentes, insinuant nos paroles par les cassures de I’ame qui saigne.
Et nos blessures bourgeonnent de clartés illuminant le trou de la serrure.
Nous étions difformes ; la lumiere a dégauchi nos corps.

Les étoiles excentriques rompent leurs amarres et vont choir dans le
vertige des abimes jusqu’aux bords ignorés de lointains ilots imaginaires.
Nous recherchons le point d’impact et de complicité pour rehausser la féte
initiatrice. Veeux de retrouvailles et de grossesse. Nos cris surplombent le
silence des pierres, la pureté du diamant, la virginité du cristal. Toute
paresse s’anéantit dans la floraison de nouveaux bras et I’élan de la colere
mirie a [’ancrage des brasiers. La terre éventrée rampe vers la source
femelle. Dans nos songes, de puissantes hanches s’infléchissent vers les
premieres braises de I’aurore, bien que la nuit ne se hdte nullement de
mourir. Sans reldche, nous préparons notre réveil dans I’austérité et la pure
tradition des réveurs somnambules de haute race, en cueillant les étoiles
avec nos dents.

La flamme de la bougie clignote : notre ombre esquisse une danse
bouffonne. Il bruine. Déchirures de nuages et crachats de lune. Nous
découvrons les nervures de la lumiere dans chaque gouttelette d’eau. La
mémoire pourrie de plaies, nous n’avons pas encore les yeux bien ouverts.
Cendre vive semée a I’intérieur du crane. Effervescence, bouillonnements et
contorsions. La saison s’embourbe dans le difficile a vivre. Un chien
borgne, incliné sur sa queue, aboie de faim. Nous continuons a marcher,
cachés derriere notre visage, changeant de temps en temps d’ombre et de
masque. Un soleil albinos cligne des paupieres. Le mapou s’effeuille et
Gédéon tousse interminablement, glissant lentement dans le sombre
entonnoir de la mort.

Vent vadrouilleur. Vent de la dérive. Il souffle un vent violent qui vanne la
poussiere au visage des vivants. Confusion et désarroi dans le décryptage



des réves. Et quand revient le jour, la douleur nous travaille sous un soleil
vitriolant. Au fond de nous tourbillonne une nuée d’oiseaux fous. Nous
avalons des semences d’orage en léchant le tranchant des éclairs. Jeu de
crocs et de griffes. La main qui frappe se dissimule sous I’étal. Les gloutons
trainent 1’innocente vache a [’abattoir, ils lui arrachent les cornes, les
sabots, la queue, les dents et les mamelles. Avec rage, ils écorchent vif
’infortuné bovin, lui ouvrent les entrailles. A leur grande déconvenue,
d’autres mangeurs, confortablement installés, le visage barbouillé de
lymphe, les mains souillées de sang, découpent les dernieres portions de
viande, achevant de dévorer de [l’intérieur la trop candide et généreuse
vache.

Croissance de lumiere odorante en un bourdonnement de nuages
phtisiques s’entrelagant et toussant / prisonniers dans une maison de santé
avec vue sur la mort traversée de vent porteur de sang, comment pourrions-
nous oublier tout le mal qu’ils nous ont fait ? / le silence essaime / des
nuages chétifs s’entremélent / nos gebliers embusqués derriere les portes de
nos cachots / la turbulence des gosses tirant sur la corde pourrie / et le rat
musicien excelle a charmer le baka étendu sur le dos dans son palais de
pierres phosphorescentes / notre sang roule a mille tours dans nos veines /
le tambour gronde entre nos jambes / la bagarre des ombres autour de la
lampe aveugle / telle une éclaboussure la flamme briile les chardons
nocturnes / le vent s’applique a sécher la sueur sanguinolente d’une lune
moribonde dans un espace de nul retour.

Ensemencement sous les genoux pliés la téte enfoncée dans [’oreiller le
hasard des lignes fugaces parcourant le faux relief d’un corps impalpable
Sultana traine son regard sur le plafond du hounfor les plis du drap
s’enroulent autour de ses jambes nues vision trouble de la réverie et de la
conscience tronconnée flairant a chaque jaillissement de I’éclair I’instant
du passage de I’amour sur le pont branlant de la mort aux dures mdchoires
ou les cauchemars se dévoilent par les culs crevés défoncés déchiffrés de la
nuit saccagée de spasmes la grande foulée la traversée des immensités
ténébreuses avec bruits de tonnerre et jets de vomissement rythmant les
glissements de biais sur les chemins lourds de I’insomnie.

Crise de sanglots précédant I’effritement des os / les papillons jouent a la
marelle sur les héliotropes / tout le fatras des visions sous lequel sont



dissimulés des kilogrammes d’excréments enveloppés dans du papier doré /
emballage de luxe pour rendre la marchandise attrayante / des grognements
de porc sous les mousses de la mémoire / toute la geométrie du vide
s’aligne dans leurs paroles / derriere les rideaux du vent les débris des
échos morts / I’inanité des levres et des utérus inféconds sous la tentation et
les rugissements du sexe / nous découvrons [’irritation morbide des
muqueuses d’un vagin dilaté outre mesure bavant, écumant, la béte bavarde
sous le vif éclairage d’un projecteur. Frongant les sourcils, le gynécologue
plonge sa main gantée dans le labyrinthe ensanglanté, brasse, gratte,
fouille et arrache un volumineux fibrome de quinze livres ; a la fin de
I’intervention chirurgicale, le medecin I’air abattu laisse tomber d’une voix
brouillée le diagnostic du doute, de la surprise, du désespoir, du coup de
massue, de la mort étalée sur plusieurs générations, la bouleversante
hypothese des erreurs et des dettes collectives basée sur I’inéluctable
revanche de I’Histoire : si I’animal offert en holocauste est inhumé les
quatre pattes en I’air c’est-a-dire sur le dos, la femme dont nous percevons
souvent la voix ne pourra pas enfanter de sitot, elle vivra persécutée par de
puissants ennemis étrangers, méprisée, humiliée au sein de sa propre
famille, mais tout le village en subira la malédiction pendant longtemps
tant que persisteront le mythe et ses traumatismes jusqu’au jour ou
conscience sera prise de I’inutilité du sacrifice de la béte avec la certitude
que notre sang suffit a rendre viable toute naissance hors des chemins de la
servitude, de 1’égoisme, de la folie, loin du pourrissement des eaux
sacrificielles.

Ils ont laissé trainer les clés des portes élargissant ainsi le champ des
pieges. Au bord de [I’étang, un caiman ouvre une bouche daffreuse a
Pintérieur de laquelle viennent transiter des centaines de mouches dans
leur voyage vers I’engloutissement. Le serpent, travesti en courtisane,
tantot sautille sur la pointe de la queue, tantdt se roule par terre.
Inconscients du danger, nous nous fourvoyons dans les fioritures galantes,
nous nous égarons dans de vaines confidences au tuyau de [’oreille.
Concupiscence et vertige. Les yeux écarquillés a travers [’entrebdillement
d’une fenétre, nous regardons un défilé de carnaval érotique, éprouvant une
horrible sensation de glissement dans une masse de chair molle. Fuite et
grouillements d’invertébrés. Pourtant, la vie frappe a nos portes
intérieures.



Nous avons longé tous les corridors de la faim par [’entortillement
inextricable des tripes. Sur nos levres contrariées, les plis du doute. Autour
du cou, la corde tressée de mort lente. Sous le brusque démarrage du vent,
nous renversons nos réves en cours. La ou les lumieres et les sons butent
contre nos corps, la peur s’amoindrit et nous dénouons nos liens avec nos
dents a I’approche de I’aube quand les fanfares des cogs raturent les
derniers silences de la nuit. Pourtant, le jour revient avec les interrogations
de la veille, I’irritation des questions sans réponse, ’dpreté du grand-golit
jusque-la insoluble, les ruminations en plongée solitaire, le resserrement
des neeuds du suicide, les caillots de sang a la gorge, les indéchiffrables
grdffiti des désirs refoulés en arriere des yeux. Et nous nous réveillons
obsédés par un refrain de ronde enfantine : — La lune et le soleil dansent
nus. Lequel des deux parait plus beau ? Lequel des deux préférons-
nous ? — Chanson de clair de lune. Chanson de triste guerre. Errance
quotidienne sous la mitraille du soleil. Mais, le pain manque chaque jour.
La faim élargit I’espace de la douleur. Les gamins s’amusent, fascinés par
les extravagances lumineuses des astres. Les adultes s’inquietent, angoissés
par les temps incertains, remdchant les souvenirs lointains de leur enfance
Insouciante.

Nuit courbe par déréglement de nos mains ajustant la flamme de la
lampe. Les antennes de nos doigts bougent dans [’attente d’un message
tactile, un frolement fortuit a pouvoir mesurer le poids et la distance de nos
réves. Et le cceur, oiseau fragile, retrouve sa route hors de la paralysie du
doute, deélaissant la trajectoire en zigzag de 1’égarement. L’impatience en
un voyage d’insectes fous a travers nos nerfs survoltés, gardant intactes la
puissance massive du poing dressé et I’éloquence de la lame libérée de sa
gaine, cassant la pierre habitée par le désir. Devenir a la fois bouche et
sexe angulaires avec jaillissement de braises, cautérisant pourritures et
plaies, fécondant chaque parole. Et la forét amplifie la marche des arbres
dans le sens de nos gestes.

Ils ont parqué des milliers de zombis dans des cellules exigués privées de
tout systeme d’éclairage et d’aération. Personne n’ose élever la voix. Les
rescapés, immobilisés par la peur, font semblant de ne pas entendre les cris
d’appel au secours des mourants. Saison de soufre, d’acide et de griffes.
Les rares survivants, intoxiqués jusqu’aux os par la méfiance, acclimatés
aux ténebres, craignent les morsures de 1’aube et les briilures du soleil. Les



accapareurs de terres ont détourné le cours des sources loin de nos champs.
Devant les portes de nos maisons, des excréments de vaches s’entassent,
boursouflés, répugnants, secs a la surface, pdteux en profondeur,
apparemment inoffensifs, au fond tres dangereux. Dans la poussiere des
sentiers, les urines des chevaux moussent abondamment. Des cadavres de
rats coiffent des piles d’immondices. Il nous faudra nettoyer nos jardins et
notre ame, et briser le cercle de la mémoire prise au piege de la nuit.

Nous fuyons vers la zone instable entre la naissance et la mort sous
un amas d’objets fétiches pointus et tranchants. Nos bourreaux,
assourdis par le bruit des armes, n’entendent point nos hurlements ; ils
rient de nos grimaces, en fouillant nos cicatrices et nos blessures.
Surgissement de la peur marécageuse dans ’espace ou travaillent les
zombis. Une formation d’oiseaux approche, décrit un cercle au-dessus
de nos tétes, puis disparait. Quelques nuages, suggérant les formes les
plus abracadabrantes, s’engouffrent lentement a I’horizon. Zofer
frappe Clodonis plusieurs fois aux épaules et a la nuque. Secoués de
frissons, a peine pouvons-nous détacher nos pieds du sol. Ils ont dressé
de hautes murailles pour arréter la lumiere et barrer nos voix. Ailes
suspendues en porte-a-faux. Ombres blessées. Nous saisissons I’éclair
avec nos dents. Les rapaces, malfinis et chouettes, virevoltent avant de
s’enfuir au fond des bois.

Ils s’écartent des ronces, pénetrent en voyeurs dans les jardins
marécageux ou vivent quelques zombis cachés derriéere un épais
buisson. Philogéne et Carmeleau jettent un profond regard sur I’étang
de Bois-Neuf avant de s’éloigner en direction de la voie ferrée. Cri des
yeux traversant les entrailles de la nuit, brisant le miroir embué de
caillots de silence. Obscurité du combat contre la mort et ses
stratagemes. Nous flottons dans une enveloppe de fumée aveuglante
que ne dissipent point les vaksines du vent et de I’orage. Il pleut a
Ravine-Séeche ; le cyclone tourbillonne dans la crique. Combien de
brasses pour franchir de biais la riviere en crue ? Les avalasses
charrient des immondices, des tiges de bananier, des cadavres
d’animaux, des troncs d’arbres, des galets. Des masses de boue
s’accumulent partout dans le village. Demain, nous retracerons les
limites de nos terres. Nourritures. Pourritures. Et fantasmagorie.



Bruit au fond de I’eau pour réveiller les consciences. Illumination pour
chasser les oiseaux maléfiques. Sur le sol imbibé de vinaigre, nous
voyageons, pieds nus ; méme les trainards accélerent leur allure. Nous
marchons, toute la nuit, jusqu’a I’aube. Et bourgeonnent les gencives du
soleil, dévorant, dans un éclat de rire, les branches des étoiles de mauvais
augure, débarrassant nos réves d’un cortege de maux : flux de miasmes,
plaques et pourritures cancéreuses, moisissures de lepre, chiffres
enchevétrés dans les mailles du hasard. Dans les rues, sur les places
publiques, des tournoiements de vent soulévent les jupes des femmes
jusqu’aux hanches. Gardons-nous de maudire I’indécence des tempétes qui
mettrait a nu les régions intimes du corps.

Eblouissant passage devant le poteau d’exécution a téte de chien / totem
de la mort / bras ouverts au-dessus d’un déversoir le meurtrier opere dans
les coulisses oui ouan nous percevons dans la trame de nos réves les
nasillements des zombis forgant contre le couvercle des cercueils de bois
oui ouan céder ensuite au sommeil oui ouan de malsaines excroissances se
collent a nos nombrils pourris oui ouan un mur sans écho mange nos voix
oui ouan attirés vers les profondeurs interdites de la mémoire nous
demeurons paralysés dans nos désirs oui ouan et se poursuit le maquillage
des zombis manipulés a la corde pour un carnaval de pantins oui ouan oui
ouan oui ouan.

Une meute de carnassiers tambourine contre nos portes en pleine nuit.
Arrachement, éparpillement, massacre. Hurlements de femmes éventrées.
Entassement de chair sanglante. Les bourreaux et les complices du
carnage, apres avoir désinfecté hativement les corps de leurs victimes au
chlorure de chaux, précipitent tous les cadavres dans un immense trou
creusé sous un bayahonde au bord de la mer : puis, ils dissimulent le
charnier sous une jonchée de jasmins, de camélias, de cretonnes et de
coraux. Mais, quoi qu’ils fassent, les pourritures, mélées au parfum des
fleurs, attirent des nuées de charognards voyageant en roue libre dans le
vent de la mort et faisant fuir d’innombrables oiseaux pacifiques. Pourtant,
un rossignol chante quelque part ; le soleil va se lever, dit-on. Toujours
s’agira-t-il de saisir dans I’agressive clarté I’oiseau paniqué par son propre
cri et de retrouver la faille de lumiere a chaque battement d’ailes.

L’épidémie zombificatrice se répand. Au bout de I’interrogatoire absurde,
la téete s’embrouille de peur et le cceur se fige dans le silence.



— Décline ta complete identité.

— Je m’appelle Jérome. J’ai vingt-quatre ans. Je suis étudiant. J’aime la
vie, le soleil, la paix. Je déteste la mort, les ténebres, le mensonge. Et, je
m’attache a ma terre, de toutes mes forces.

— Tu mens, petit opposant ! Tu n’es qu’un anarchiste, un vulgaire
terroriste ! Tu refuses d’avouer ton crime.

— Lequel ?

— Ta gueule ! C’est a moi de poser les questions. Et a toi de répondre
sans détours. Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Jérome.

— Quelle est ta profession ?

— Je ne travaille pas. Je suis étudiant.

— Menteur ! Il faut répondre : je suis un anarchiste, je suis un terroriste,
je suis un ennemi du Pouvoir ! Réponds !

— Je m’appelle Jérome. Je suis un étudiant. Je déteste le mensonge. Et,
je m’attache a ma terre, de toutes mes forces.

Et, peut-étre pour la trentieme fois, Jérome recoit un déluge de coups de
matraque, de coups de pied, de coups de poing, auxquels viennent s’ajouter
d’autres formes de violences, d’autres tortures de plus en plus
insoutenables, au fur et a mesure que s’aiguise la rage des tortionnaires et
que s’épuise la patience de I’inquisiteur.

— Que font tes parents pour pouvoir payer tes études ?

— Mon pere rafistole de vieilles chaussures. Ma mere est une revendeuse
ambulante de coupons et de pacotille.

— Menteur sans vergogne ! Ton pere, un ivrogne pédéraste ! Ta mere,
une prostituée des trottoirs !

Et D’inquisiteur passe en revue toutes les techniques, toutes les
expériences accumulées dans les chambres de torture, pour parvenir a briser
I’ame de sa victime.

— Dis tout ce que tu sais de la trame du vent, de 1’eau et du feu a travers
les jointures de la nuit.

— Mais, je n’en sais rien.

— Parle, et tu pourras te reposer dans un bon lit douillet, hors de la
cellule grouillante de punaises et de poux.

— Je ne sais rien.

— Dévoile le complot, et tu pourras apaiser ta soif, te laver le visage, te
nettoyer le corps avec de 1’eau fraiche.



— Je ne sais rien.

— Dénonce tes camarades, et tu pourras manger a ton gott.

— Je ne sais rien.

— Donne les noms de tes complices, et tu auras la vie sauve.

— Je ne sais rien.

— Toi, comment tu t’appelles ?

— Je m’appelle Jérome ?

— Quel métier exerces-tu ?

— Je ne travaille pas. Je suis étudiant.

Gifles. Coups de pied. Coups de poing. Coups de baton a la nuque.
Aiguilles enfoncées sous les ongles. Cris. Gémissements. Hurlements.

— A qui as-tu serré la main avant-hier dans la rue, prés du Portail Saint-
Joseph, alors qu’il commengait a pleuvoir ?

— A personne.

— A qui as-tu parlé sous la pluie, avant-hier, a la bruine du soir ?

— Je ne sors jamais quand il pleut.

— Pourquoi ?

— A cause des avalasses et de la boue.

— Donc, tu détestes la pluie, la boue, les rues, la ville et la patrie entiéere,
alors que tu prétends aimer ton pays, de toutes tes forces. Vilain petit
menteur ! Tu vas parler ! Tu vas avouer tes crimes ! Je vais te broyer les os.
Réponds que tu es un anarchiste, un terroriste, un ennemi du Pouvoir, un
communiste !

Nouvelles tortures. Tibia brisé. Tympan crevé. Péritoine transpercé. A
bout de forces, Jérome ne sent méme pas les coups qui lui meurtrissent la
chair. A demi-inconscient, il continue de répéter :

— Je ne sais rien... je ne sais rien... je ne sais rien...

Le hache-viande fonctionne sans bruit. Comment saisir le sens sauvage
du silence peuplé de visions sanglantes ? Eparpillées, nos voix cherchent un
lieu de regroupement hors de la poussiere du doute, loin de I’acoustique
trompeuse des échos désincarnés. Trébuchant contre les corps des oiseaux
morts, nous crachons de dépit sur les masques nés de la fausse neutralité
du miroir exsangue. Nous nous éloignons des marais bourbeux de I’inertie,
marchant vers la transparence exorcisante de I’aube ou I’inachevement de
la nuit se transforme peu a peu en feu mirissant sous la cendre des
cauchemars, ou la flamme vive modifie les pierres les plus rebelles, ou le



soleil incendiaire briile les vestiges des divinités jadis infaillibles. Nous
voyageons vers la féte, loin des souillures de I’été sanglant, sur un fleuve
luisant en sa mobilité, fascinés par la beauté des femmes qui se dévétent
aux angles crus de la lumiere. Déja, nous dansons le nago du réveil.

Tres tard la nuit, Saintil s’agite a I’intérieur du hounfor, avant de se
rendre au cimetiere de Bois-Neuf.

— Zofer ! Avez-vous déja égorgé le mouton ?

— Oui, chef. Vous m’avez toujours enseigné que le sang doit couler au
décours de la lune.

— Avez-vous mis le cceur et la langue du sacrifié dans une assiette
blanche ?

— Oui, chef.

— Avez-vous pulvérisé les os du crane ?

— QOui, chef.

— Apportez-moi la pommade composée avec la cervelle du nouveau-né.

— Tout de suite, chef.

— Je vais me graisser le visage et les mains avec I’huile de la mort. Je
franchirai le portail du palais de Baron Samedi, a minuit sonnant. Je
reviendrai avec un attelage de quatre zombis. Apprétez le fouet, les couis et
les chabraques. Et, surveillez la maison pendant mon absence.

— Soyez sans inquiétude, chef.

Zofer se retire dans la cour, tirant sur la corde d’un bouc géant a trois
cornes. Sultana s’approche de Saintil, le visage triste et bleme, les yeux
lointains. Torturé par le doute, son pere lui parle d’une voix légerement
teintée par les tourments de 1’incertitude.

— Sultana, serais-tu malade ?

— Non, papa.

— Si les travaux de la journée t’ont brisé le corps, pourquoi ne pas te
reposer, ma fille ?

— Je ne suis pas fatiguée, papa.

— Alors, sais-tu dans quel sens tourner la manivelle pour cueillir les
étoiles englouties dans le puits du temps ?

— QOui, papa... J’allumerai quatre chandelles autour du poteau-mitan. Je
déposerai a 1’entrée principale du péristyle la machette, le mouchoir rouge
et le baton a sept nceuds. Puis, j’attendrai ton retour pour la cérémonie.

— Tres bien, ma fille, mon assistante et ma reine !



La foudre change de piste dans le dégel des réves aux couteaux bleus, tel
un vol de vampires longilignes émigrant vers les blessures des arbres qui
saignent la nuit. Mysteres enracinés dans les profondeurs d’une terre
nourrie d’acide et de lait. Difficile révélation sur les fiancailles secretes du
savoir patient et de la vengeance femelle. Lenteur devenue force consciente
de I’écaillement des caillots séchés hors des arteres de la mémoire. L’abime
mange la clarté du regard. Nous n’assouvirons vraiment nos mdles désirs
qu’en crevant les yeux des dieux jaloux. Toute soif excoriant la peau des
lézards, des reptiles et des bétes en rut, pour un apaisement de nos lévres.
La femme en pleine ceinture, au risque d’une fausse couche, danse sur un
rythme effréné dans la fosse ardente. Anxieux au bord des gouffres, nous
anticipons sur la viabilité et le sexe de |’enfant.

Nos bras s’élevent a rase branche au frémissement de I’arbre ; et nous
entrons dans la forét sans attendre la caution du Maitre des grands bois.
Jeu de cornes autour des hanches du chasseur. Au fond de la vieille cour
habituellement déserte, des voyageurs harassés se dépétrent a la recherche
d’une éclaircie. Enchevétrement de fantasmes masquant les failles et les
félures d’ou s’évapore I’dme de la terre. Les pierres éclatent dans la
gradation des heures chauffées a blanc. Blessures et bosselures. Mains
livrées a I’incendie du sel pour rehausser la prophétie du sang, débarrasser
I’le entiere des fumées de I’inconscience et des sables de I’épouvante.

Sans désavouer le vent, reconnaissons qu’il reste encore beaucoup a dire
du bouc drogué égaré parmi les flammes du sacrifice, les pattes suspendues
entre la gorge des mangeurs gloutons et les chiffres de la métamorphose.
Nos enfants ne mdcheront plus les algues ameres de la faim : ils ne suivront
pas non plus les itinéraires peuplés de silence. Battements de pieds et de
mains pour un lever de musique explosive. Eruption d’étoiles et
tournoiement de braises. Nous laverons nos tétes enléprées par les suies de
I’amnésie, recyclant tout d’un coup nos souvenirs a fleur de ciel sans nous
départir des offrandes de la terre, aspirant des bouffées d’air aptes a
dissoudre 1’embolie des saisons hantées par le crime, souhaitant la
fécondation des plages par le scandale des marées hautes, voyageant dans
les chemins creusés par I’orage, les paumes tournées vers la lumiere.

Pendant longtemps, nous avons mal courtisé I’espoir, contaminés par des
bestioles virevoltant autour de la détresse des croix. La joie s’est effritée



derriere le refus des dents serrées. La crispation des mdchoires. Le deuil
des mauves crépuscules. Nous avons I’habitude de cotoyer les abimes et de
lécher les fleches empoisonnées, sans éprouver de malaise. Fanure et
dessechement des fragiles baguettes léguées par un chef d’orchestre
moribond. La musique boitille ; et les idolatres bouffons dansent en
applaudissant les pirouettes acrobatiques du chat aux couilles ornées de
roses rouges, enrubannées de satin, décorées avec un long chapelet de
graines d’ouari.

Apres plusieurs semaines d’immobilisation dans son lit, Gédéon
commence a éprouver une vertigineuse sensation de détachement par
rapport a son propre corps étendu comme une masse étrangere a sa
conscience. Quel curieux inventaire de désirs miris au fond d’un lac gelé !
Corps sans grandeur et miroir flou enclavé dans la fumée du rire. Je sens
venir la mort.

Ma voix se confond avec le cri des insectes gorgés d’ombre. Je sens venir
la mort. Je soupese mon sexe pourri dans la féte immobile et la séve datée
de nul arbre, prévoyant les angles durs et les courbes seches ou la vitesse
des saisons happe mes mains nues. Je sens venir la mort. Tant de faims et de
soifs que je n’ai jamais su par quel bout entamer mon recyclage. Ne jamais
revoir ma femme. Avoir tristement vieilli dans le silence d’une chambre.
Nourri de réves inutiles. Je sens venir la mort.

Les fonctionnaires de I’angoisse éteignent les lampes dans les cendres et
le sang de la nuit. Que de reniements depuis que les wagons de mes réves
s’entrechoquent a vide sur des rails usés !

Une charge de douleurs sur les ganglions des souvenirs chauffés a blanc.
Naitre ou renaitre sinon mourir loin de toute lumiere. Tout autour de moi,
une végétation d’ombres et d’épines. Mon navire sanglé sombre au fond
d’une cathédrale de cactus. Je voyage vers la mort. Les vents des muettes
navigations cinglent mon visage. Quel jeu d’orages ! Je m’agrippe a la
queue d’un cheval fou, traversant le vallonnement des nuages fertiles. Le
hasard fuit en un lieu d’eaux pétrifiées.

Brasserie des vents stériles. Je marche dans un cimetiere désert.

Le vertige m’aspire vers la mort. O rayures de mon ame toute musquée
de la senteur des copulations secretes !



L’ceil du soleil se ferme sans bruit au creux des nuages / massifs d’oubli
envenimant les ténebres de 1’angoisse / I’ennui s’installe avec la pluie
plaintive / soulevant de pesants fardeaux nous nous heurtons a des corps de
fer / Gédéon étendu dans son lit fixe le plafond les jambes et les bras brisés
par le rhumatisme ne pouvant plus desserrer les levres depuis trois jours / il
flotte une odeur de sang pourri / le soleil descend de biais a 1’horizon
vibrant d’écho / au bas de la colline le déhanchement des vendangeurs /
Rita passe des jours et des nuits a veiller le passage de la mort, assise au
seuil de la chambre ou Gédéon s’en va lentement / nul sursis n’atténue les
flétrissures de la métamorphose / nous descendons avec la rage de
I’éboulement vers le lieu de chute et d’éparpillement des brisures d’os / les
clairons des cogs crevent la nuit / les souvenirs de Gédéon se tassent dans
un trou poussiéreux parmi des débris de toutes sortes au fur et a mesure
qu’avance la mort / la mer aimante le soleil / le hasard répété révele une
intention et I’éventail des désirs s’ouvre a l’intersection des chemins /
I’instant du chavirement le moribond change de profil / la féte sanglante se
prépare dans le basculement du paysage avec un entremélement de
végétations et d’animaux étranges / le ventre fécond de la nuit libere une
armeée de monstres / Saintil contourne les tombes du cimetiere de Bois-Neuf
/ les ombres fertilisent le vide et le temps saigne dans les galeries de la
mémoire / partir avec le tourbillon des eaux contraires / au fond du govi
pourrissent les paroles du prophete / 1’énigme du masque se coagule dans le
rictus de la mort jusqu’a la morsure intérieure / Gédéon sombre dans
I’inconscience irréversible / quelques jours apres les funérailles du vieillard
Rita retourne a Bois-Neuf chez son oncle Alibé.

Roulements de tambour annoncant la saison des orages. Le fleuve en
crue fonce a grandes bourrades vers la mer austere ; et le vent déployant ses
ailes tragiques se prépare aux attentats. Bouillonnements aux articulations
des ténebres et de la lumiere. Comment rejoindre nos chevaux piaffant de
I’autre coté de la riviere en déchainement ? Au carrefour de minuit, Téte-
Sans-Corps, escorté par un régiment de valets, hurle a tue-téte et menace de
lacher sur la ville des légions de vampires, si nous refusons de livrer nos
enfants avant 1’aube a sa rage dévorante.

— Je voudrais m’envoler, brasser 1’espace de mes ailes puissantes,
arracher les arbres d’un souffle, secouer les montagnes de 1’1le, m’étendre
sur les cimes crétées de sang pur.



— Volez comme bon vous semble, Téte-Sans-Corps ! Gardez-vous de
vous poser sur nos branches. Votre pouvoir, issu des cavernes, tourne avec
les ombres dans I’indécence des ruines.

— Je voudrais injurier, cracher dans vos mains, défoncer les portes de
vos maisons, éclabousser les sexes de vos filles d’un intarissable jet de
sperme.

— Injuriez comme bon vous semble. Les insultes sont souvent cousues
de toile d’araignée a travers laquelle passe librement le vent ; et 1’écho
aveugle ne sait rien des mensonges, ni de la vérité. Mais, bien que nous
soyons a un carrefour tragique, vous ne toucherez pas a un cheveu de nos
filles.

— Je voudrais tout détruire, tout avaler, et ensuite vomir.

— Monstre ridicule et malade ! Détruisez vos palais, les chambres
d’horreur, vos engins de guerre, les machines de la mort. Avalez les visceres
et les tripes de vos maitresses. Broyez les pierres de votre empire. Mais,
vous ne vomirez point vos humeurs glaireuses dans nos chaudrons.

— Je voudrais écraser les vers de terre, les mouches qui vrombissent a
mes oreilles, et nettoyer mon chemin de toute trace de vie.

— Anéantissez les bestioles qui se repaissent du pus de vos plaies. Vous
avez misé sur un vide fragile, incapable de retenir le poids de votre téte
coincée entre 1’ombre et la lumiére. Vous livrez un impossible combat
contre 1I’espoir multiplié par nos voix et nos douleurs. Nous avons appris a
dormir d’un ceil, armés de lames a tranchant de sel.

— Je voudrais me jeter dans vos lits et réchauffer mes os glacés avant de
poursuivre I’interminable voyage sur mon cheval harnaché d’éclairs.

— Voyagez, Téte-Sans-Corps ! Roulez dans la poussiére et la batardise
des vents fous. Bientot, le tourbillon des grandes vagues vous emportera
vers 1’horizon fuyant.

— Moi, Téte-Sans-Corps, dans ma Toute-Puissance, je me moque des
prophéties crachées par la bouche des pauvres humains qui ne vivent que de
chimeres. Ce soir, vous avez de la chance que mon estomac soit rempli. Je
vais me coucher dans mon domaine.

— Vous mentez, Téte-Sans-Corps ! La saison commence a changer. Nous
nous méfions de vos manceuvres.

— J’éclate de rire.



— Vous ne savez point rire, Téte-Sans-Corps. Vous ne pouvez que
grimacer.

— Je proclame a haute et intelligible voix que, par fidélité aux étoiles
maléfiques, je vais me placer a la droite du malheur.

— Horrible Téte-Sans-Corps a la bouche enténébrée de mort puant le
sexe pourri ! Allez crever ailleurs !

Dans un vacarme infernal, Téte-Sans-Corps s’éloigne de la route,
traverse en trombe une haie d’arbres-chandeliers, suivi par une meute de
chiens aboyant apres les ombres de la nuit.

Crime a détruire gorge ouverte avalant les détritus / I’échappement
hors des poumons éclatés / la briilure des lévres écartées par subversion
du vent de la vengeance trouant la peau arrachant les entrailles des
animaux pestiférés dansant au jaillissement de la mort / regard
impitoyable / il guerrier crachant des matiéres explosives / tous les
masques tombent sur le sol boueux quadrillé de barbelés / les replis des
blessures tatouant la calvitie flamboyante rejetant I’immaturité des
réves dénaturés / entre les paupieres la goutte de sang / en retrait
I’écroulement des grottes / I’interruption du sommeil des mabouyas des
anolis et des iguanes / témoins de leurs forfaits / ils ne nous chasseront
pas de nos terres / nous refusons le ramollissement par la décharge des
seringues dans les boites craniennes / nous vomissons leurs chiffres
dans les latrines foisonnantes de rats bouffis sous les cris de la foule
briseuse d’idoles / de nos mains nous repoussons les cloisons et nous
rompons les digues / avec patience nous détortillons les tripes de la
fourmi révélatrice de secrets anciens / la féte sauvage aux couleurs
d’incendie / I’assassinat des enfants transpercés a la baionnette / le jeu
nocturne des allumettes / ’exode des nourrices vers le désert / les
serpents s’enroulent autour de leur proie dans le silence des boucles de
I’asphyxie / la palpitation des veines temporales / les saillies
glandulaires / des flots de bile et de salive débordent de la bouche / le
feu investit sa grande sagesse dans la poussiére des pierres fragiles
diffusant le message dans le lyrisme du vent dilatant notre mémoire.

Guettant les zigzags de la lumiere dans la béance du miroir, nous
percevons les gargouillements de I’engloutissement sous les éboulis des
ténébres. Hors du gouffre, notre cceur s’emballe. Inextinguible lampe,
nourrie de notre sang, inclinée vers nos douleurs. Ivresse de palper le



ventre de la lune chabine dorée. Etrange partie de billard ou les éclairs
et nos mains s’entrecroisent. Miraculeux accouplement de nos réves
avec la foudre. Deux temps, trois mouvements, la vie bourgeonne et
change de plumage. Une ombre folle s’engage dans une course
déglinguée a la recherche d’un corps disponible. Pirouettes et
contredanse bouffonnes. Ce n’est pourtant pas la saison des éclats de
rire.

Au cours d’une de ses nombreuses escapades, agrémentées de sauts
acrobatiques par-dessus les clotures, le pasteur Pinechrist termina sa
carriere de dragueur sur un récif meurtrier. La pratique de fourgonner les
épouses de ses freres en Jésus-Christ avait irrémédiablement empoisonné
son existence. En pleine nuit, un frere protestant le surprit en flagrant délit,
alors que, tout couvert de sueur, il escaladait le mont Sinai. Extréme
indignation. Explosion de rage. Effondrement du lit. La mere poule,
effrayée, s’envola toutes ailes ouvertes hors de 1’aréne ensanglantée. Eclairs
de machette. Téte a la voltige. Appuyé contre un poteau de la cloture, le
cadavre mutilé du pasteur Pinechrist. Entre ses jambes ouvertes a quarante-
cing degrés, une bible aux pages souillées. L.a nouvelle se répandit tres vite
a travers tout le pays. De nombreux fideles des cohortes protestantes
déchirérent leurs banniéres. Des légions de fanatiques de 1’Evangile
briilerent leurs bibles. Fermeture des temples. Démantelement des tonnelles
dans les bourgs et les villages. Bon nombre d’institutions philanthropiques
étrangeres, spécialistes du double jeu, mirent fin a leur programme d’aide
alimentaire. Coup fatal pour le parasitisme de Gaston qui, acculé, chercha a
se rattraper dans d’autres activités.

Explorant vallées, montagnes et plaines, nous avons vomi un flux de
paroles ambigués aux sonorités rauques et gutturales.

Nous avons frappé rageusement nos tambours, en hurlant des chants a
garder notre dme debout. Interminable clameur gonflée de révoltes. Apres
des jours et des nuits de marche, nous cédons notre place a d’autres voix de
la tribu pour la persistance des cris. Feu symphonique des raras. Echo des
vaksines. Rassemblement sous le mapou. Le convoi s’appréte a franchir le
fleuve. A I’avant-garde, la bouche du samba hurle des couplets frénétiques,
animés par le cheeur des chanterelles, et repris par une grappe de voix
enflammées. Parcourant les corridors, les bois et les régions peuplées de



halliers, nous parvenons a recouvrer d’innombrables fragments d’histoires,
a reconstituer des tas de réves oubliés. Et, notre mémoire, chevauchée par
un loa sauvage, danse d’hystérie. Empreintes de nos orteils dans la
poussiere, trous creusés dans la boue, vévés tracés a la croisée des chemins,
pour que la mort ne I’emporte jamais sur la vie.

La violence meurtriere de I’assassin attise notre soif de vengeance. Nos
cicatrices bourgeonnent. Les dents du bourreau mordent impunément la
chair de nos enfants Qui aura su compter nos blessures a ce dangereux
carrefour de déséquilibre ou tant d’infortunes pesent sur nos épaules ?
Apres avoir sondé les quatre horizons, nous sommes décidés a enjamber le
fossé des vieilles malédictions, a briser la croix du malheur. Nous avons
pilé du mais ; immanquablement nous mettrons I’acassan au feu.

A genoux, les cheveux égaillés sur le visage, Sultana s’agrippe aux
jambes de Clodonis en pleurant.

— Clodonis ! Clodonis !

— Oui ouan !

— J’investis toute ma patience de femme dans le retournement de ton
sang vers la lumiere, et mon espoir mirit malgré 1’absence. Clodonis
regarde-moi.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Cognant contre les murs qui nous séparent, combien de fois devrais-je
interroger le silence ?

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Je me traine a tes pieds ; et je ne vois nulle image, nul frisson traverser
I’eau morte de tes yeux.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

— Dis que tu acceptes mon amour, et je t’aiderai a récupérer ta mémoire
enfouie dans la bouteille opaque.

— Oui ouan ! Oui ouan ! Oui ouan !

Engoncé dans une vieille chabraque tissée de fibres brutes, les épaules de
travers, la téte inclinée grotesquement, Clodonis garde les yeux fixés au sol
sans un battement de paupieres. Sultana se releve, 1’enlace fougueusement
par les hanches.

— Clodonis, il faut que tu m’écoutes.

— Oui ouan !

— Il y a un dézafi qui bouillonne de I’autre c6té de la voie ferrée ; il
attire tout le monde. Ici, nous sommes seuls.



— QOui ouan !

— Nous sommes tout seuls dans la maison.

— QOui ouan !

— Saintil s’est rendu a la galliere.

— Oui ouan !

— Zofer s’enivre de tafia quelque part. Nous sommes vraiment seuls.
— Oui ouan !

— Le soleil chavire au couchant. Réponds-moi, Clodonis. Je peux te
remettre la clé de ta vie... Avant qu’il ne soit trop tard, réponds-moi.

Au méme instant, Sultana percoit un bruit de pas et une voix au timbre de
marmite, en provenance de la cour. Elle s’empresse de regarder par la fente
d’une fenétre. Zofer s’approche en titubant. Sultana se précipite au-dehors,
enferme Clodonis dans une chambre ; puis, elle se dirige a I’intérieur du
péristyle et s’arréte brusquement pres du poteau-mitan, troublée par les cris
d’une fresaie coincidant avec le retour imprévu de Zofer, dont la silhouette
se dandine dans la semi-obscurité. Butant contre un pilon de bois placé en
travers du seuil, Zofer évite de justesse une chute sur le sol poussiéreux ;
perdant 1’équilibre, il bouscule Sultana au passage, en esquissant le geste de
lui palper les seins.

— Quoi donc ! Ivrogne impertinent ! (hurle Sultana, en reculant jusqu’a
la porte d’entrée principale du hounfor).

— Sultana, j’ai I’impression que ma présence t’importune. Cacherais-tu
quelque trésor dans les plis de la nuit ?

— Il y a des limites a ne pas franchir, Zofer. Retiens-toi. Je te le
conseille.

— Désapprouverais-tu mon ivresse ?

— Peu m’importe que tu t’enivres.

— Sultana, je sens monter en moi une puissance male issue de
profondeurs obscures. Comment pourrais-je me maitriser dans cet
effroyable combat contre la marée mystérieuse qui m’enveloppe et me
souleve ?

D’un pas lourd, Zofer s’approche de Sultana, en se frottant les mains
nerveusement, le visage déformé, on dirait un monstre surgi de 1’abime.

— J’ai envie de toi, Sultana.

— Quel culot !



— Je t’en prie, Sultana. Un coup de hanche. Rien qu’un seul. Tu n’as rien
a craindre. Je n’en soufflerai mot a personne.

— Sofile-toi comme tu veux, Zofer. Mais, respecte ton verre.

— Rien qu’un tour de manivelle, Sultana.

— Tu me donnes le dégoiit ! Perdrais-tu la téte ? Tu es un forcené. Tu ne
manques pas d’audace.

— Ma folie s’est tournée vers toi, depuis que j’ai flairé 1’odeur du
courant souterrain qui t’entraine. Je suis un animal des cavernes. Mon
instinct ne saurait me tromper.

— Ce soir, au retour de mon pere, attends-toi au déchainement de sa
colére, quand il aura appris ce que tu as 0sé me dire.

L’air furieux, Zofer regarde Sultana, en faisant craquer ses doigts. De ses
yeux rouges de rage jaillissent des éclairs menacants. Ses machoires
contractées se meuvent avec un bruit agacant d’engrenage rouillé.
Concassage de pierres dures en une fraction de silence, dans une
atmosphere embroussaillée de désir et de haine.

— Sultana, sache que je suis au courant de tes déjuponnades
clandestines. J’ai fait preuve d’une grande discrétion. Tu devrais me couvrir
de baisers dans un lit parfumé, orné de toutes les fleurs du pays. Tu devrais
me récompenser, au lieu de me repousser.

— Tes chantages ne m’ébranlent point.

— Tu n’as rien a craindre... Tu n’as aucune raison d’avoir peur... Et
puis, pourquoi aurais-tu peur de moi ? Je ne te demande pas de faire saigner
les pierres, ni de me servir la lune dans 1’assiette de Dambala.

— Pourquoi ne jettes-tu pas ta langue aux pourceaux ?

— Sois intelligente, Sultana. Je n’ai jamais été méchant envers toi.
Depuis ta naissance, je te protege avec affection et dévouement. Je demeure
un irréprochable serviteur de la famille. D’une fidélité a toute épreuve, aussi
secret qu’une tombe, je n’ai jamais dévoilé 1’enfilage des étoiles captives
sous les eaux de 1’étang. Ma participation a la prospérité de 1’habitation ne
date pas d’hier. Ma contribution est immense. Et pourtant, je n’en ai tiré
aucun profit.

— Tu ne parviendras point a m’attendrir par tes reproches voilés, Zofer.
Va donc ceuvrer dans les poubelles de la mort, fossoyeur répugnant !

— Tu joues avec le feu, les mains nues, Sultana. Tu t’entortilles dans un
jeu dangereux, depuis le jour ou Clodonis a intégré le troupeau des zombis.
J’ai tu mes soupgons a Saintil. Jamais je ne me suis confié a qui que ce soit.



Depuis longtemps, je sais que tu marches nu-pieds sur de dangereux
tessons. Pourquoi ne prends-tu pas conscience de tes erreurs ? Tu risques
une vache pour une corde pourrie.

En proie a la fievre de la peur, Sultana, dont le visage décomposé
exprime le plus profond désarroi, commence soudain a trembler. Empétrée,
elle répond par des diversions.

— Serais-tu sous 1’emprise d’un loa bossale ? Le clairin t’a
completement détérioré la cervelle. Va donc te baigner, te jeter dans un lit
pour pouvoir au moins dormir. Cela calmerait ton esprit surchauffé.

— Je te parle en pleine possession de ma lucidité. Je ne divague pas. Je
n’invente rien. Il y a longtemps que j’épie tes rondes nocturnes aux abords
de I’appartement des zombis. Je t’ai prise au piege dans une passe difficile,
ma petite Sultana.

Zofer éclate de rire. D’un rire affreux qui rappellerait les grincements
d’une égoine ébréchée en train de scier du bois aux fibres dures. Il se racle
la gorge, les yeux révulsés, le regard enflammé. Puis, il expectore un jet
glaireux, une abondante et épaisse morve verte mélée de crachat visqueux
glissant le long du panneau de la maison.

— Je suis a bout de patience, ma cocotte.

— Moi, je suis fatiguée de tes horribles bobards.

— Combien tu es rusée, belle putain !

— Quelle insolence, ivrogne gueulard !

— Quand ce soir, pour décharger ma conscience, j’aurai confié a Saintil
toute cette masse de secrets que j’ai trop longtemps gardés, tu sentiras le
poids de ta culpabilité et de ta trahison. Je mettrai a nu les tripes de la
fourmi, a I’heure du reglement de comptes. Que de sordides mensonges tu
as tissés autour de nous ! Que de sales combines tu as montées au sein de
cette maison ! Ton aveuglement est sans bornes.

Saintil ne s’imagine pas ta perversité. Ce soir, je lui dévoilerai tes
répugnantes machinations. J’ouvrirai les entrailles de la jument futée. Les
bourriques orgines henniront de folie. Je plongerai les bras de Clodonis
dans un réchaud de braises. Je vais tout de suite pétrir les fesses et les
couilles de ce ridicule zombi dénerflé. Laisse-moi passer ! Ecarte-toi !
Foutre tonnerre ! Laisse-moi passer !

Bousculades. Déséquilibre. Chutes manquées. Egratignures. Gifles.
Poussades. Morsures. Coups portés a la gorge. Brutal corps a corps. Zofer
terrasse Sultana, pénetre en trombe dans le hounfor, s’arme d’un baton-



monté. Sultana se reléve, empoigne une chaise et bondit sur Zofer. Le baton
s’échappe et tombe. La bataille s’engage a mort. Bourrades foudroyantes.
Coups puissants brassant 1’air. Corps tourbillonnants. Blessures. Coups de
pied. Chute a la renverse. Sultana, les cheveux ébouriffés, les levres
ensanglantées, cherche a tatons dans le noir, ramasse le pilon de bois et
assomme Zofer qui s’évanouit.

Sans perdre de temps, telle une pouliche en furie, Sultana met au feu un
chaudron rempli d’eau et de légumes. Un chaudron tout abimé,
completement bosselé, noirci de couches de fumée.

Elle y ajoute trois poignées de sel bien pommeées. Une fois le bouillon
salé a point, Sultana ouvre la porte de la chambre, verse hativement toute
une timbale dans la gorge de Clodonis qui avale, en s’étranglant, quelques
bonnes onces du précieux breuvage. Clodonis est pris d’un soudain vertige.
Crispations et spasmes. Sa poitrine éclate sous la progression
démantibuleuse d’un rouleau compresseur. Picotements. Piqlires. Décharges
électriques. Dans toute sa chair, il ressent des écorchures, des briilures, des
éruptions de plaies vives. Explosions successives annoncant une nouvelle
naissance. Clodonis empoigne nerveusement sa téte. Couvert de sueur,
emporté par un carrousel vertigineux, il s’écroule sans connaissance dans
un coin. Sultana se précipite avec une serviette imbibée d’eau salée ; avec
insistance, elle lui éponge le visage. Vivement, elle le tamponne, lui fourbit
les tempes, lui frotte la poitrine, lui palpe les mollusques, lui tire les orteils,
lui rape la plante des pieds, lui gratte le creux des aisselles, lui chatouille les
cotes, lui mord les oreilles et les lévres... Brusquement, Clodonis reprend
conscience en gigotant. Ses yeux, d’un éclat terrifiant, s’ouvrent avec des
reflets de peau de 1ézard. D’un bond, il se releve.

Ses genoux fléchissent. Trébuchant, il se ressaisit en s’appuyant sur la
palissade de la chambre. Aussitot, un flot d’images commence a
tourbillonner dans sa téte. Sous forme de séquences discontinues, il revoit,
de maniere floue, le film de sa vie : une calebasse sur ma téte je vois des
cadavres étendus a terre dans le paysage de pierraille et de cierges épineux
j’urine dans mon pantalon je garde les yeux fermés mes paupiéres sont
lourdes je rampe a plat ventre mon abdomen se contracte je sens un
fourmillement a mon sexe I’odeur de I’encens ma mere s’agenouille aupres
de moi les plis de la douleur la chaleur infernale les flammes crépitent les
pillards accumulent des richesses les ongles des rapaces leurs griffes leurs
dents s’allongent les masques tombent ils ne peuvent rien dissimuler je me



baigne a la source en sueur sous le soleil la paysanne me sourit en étirant les
jambes j’agite nerveusement les mains sous la poussée de la fievre
clignement d’ceil elle joue de la langue pour m’exciter davantage deux
chiens reliés par le cul bavent dans la poussiere seche et dense je travaille
dans une riziere marécageuse j’étouffe dans mon cercueil j’entends des cris
je discerne la voix de ma mere je respire 1’odeur de 1’étang dans 1’obscurité
je marche regardant mes orteils je sens des mains chaudes me soulever par
les jambes par les hanches par les aisselles j’entends une porte s’ouvrir et se
fermer le vent apporte une combinaison d’odeurs je ne peux pas me
boucher les narines ni les oreilles les senteurs et les sons voyagent a travers
mon corps passionnant jeu de marelle je me glisse dans tous les coins et
recoins du village elle me frotte le pubis je reste debout inerte insensible de
ses doigts tremblants elle me meurtrit la pine coups de fouet sur mon dos
une clameur monte des marécages hennissement de chevaux les mabouyas
glissent et agitent les feuilles desséchées je me penche et me regarde je ne
reconnais pas mon visage jeu de cache-cache les poignets attachés par une
corde de sisal le mais boucané sous la cendre la balle roule devant le
calvaire la copulation dans 1’obscurité les yeux flamboyants des chevaux en
fuite les acrobaties des chauves-souris et des rats funambules ils rasent tous
mes poils ils frottent mon crane avec une huile rance ils entaillent mes
cuisses elle me caresse le front le passage nocturne des orages les baisers
fiévreux dans un coin de la maison 1’aube pénetre par la fenétre entrouverte
de la chambre mes oreilles et mes narines me conduisent je remplis mes
mains de sable mouillé j’observe les allées et venues des charrettes chargées
de canne a sucre ils me battent me frappent avec une houssine j’ai les
jambes couvertes de plaies une rafale de coups de corde sur mes épaules
nues des compresses de feuilles de corossol sur mes tempes de
monstrueuses créatures entourent mon lit les yeux rongés le visage tacheté
de gale une machette plantée dans 1’estomac je respire la rancitude de
I’huile versée sur mon crane je tate mes cotes endolories j’écoute des voix
perdues je devine le bruissement du fleuve intérieur jouer au soldat marron
dans la cour du lycée lecon de grammaire test d’orthographe les regles
d’accord du participe passé chavirement de boumba pres de 1’embouchure
les canards sauvages frolent la surface des eaux de 1’étang de Bois-Neuf
plongeons acrobatiques la ronde érotique des guédés tendresse maternelle
brimade paternelle la furie des avalasses vacarme a la Croix-des-Bossales
poisson salé panier de haricots I’empilement des bananes vertes les coups



de poignard sous l’indifférence de la statue de madame Colo debout a
I’intersection des rues Macajoux et du Peuple une tournée généreuse d’eau
de coco la cheminée de la Hasco la complaisance des ponts jetés ca et la au-
dessus des eaux |’errance aux abords des moulins a canne les rondes
carnavalesques au Champ-de-Mars les bars populaires et leur entrainante
musique sur la route de Bizoton les examens du troisieme trimestre la
remise des carnets scolaires au lycée les grandes vacances d’été une
ribambelle d’enfants en féte extravagance d’adolescent le cceur enflammé
tous les paysans de Ravine-Seche exaltés crient bravo Clodonis bravo notre
champion vive le conquérant vive le tombeur des femmes difficiles le coq
de race tout le village de Bois-Neuf applaudit bravo Clodonis débordement
de joie des paysans de Ravine-Seche bravo Clodonis provoquant
I’amertume de Saintil jaloux mécontent je ne bouge pas je refuse de
m’enfuir de capituler devant la charge d’aigreur et de rage de Saintil le
travail aveugle de la haine I’empoisonnement le meurtre la zombification
Zofer m’a tendu un piege les mailles de la fausse mort m’enserrent
m’emprisonnent m’étouffent moi-méme Clodonis moi vraiment moi
victime de mon imprudence 1’inévitable piege la capture et la succession
des tourments dans la boue des marécages...

Clodonis ne pouvait imaginer que, dans un verre de limonade glacée, il
avalerait le poison fatal, qui une demi-heure plus tard, déclencherait le
processus d’endormissement comateux. Point de départ d’une chaine de
réactions et de troubles psychosomatiques. L’omnipotent Saintil a toujours
pris ombrage du savoir, guettant les moindres occasions pour frapper tous
ceux qui oseraient contester son pouvoir, disposant d’une variété de recettes
zombificatrices. Clairin infusé de feuilles vénéneuses. Lotion douée de
vertus maléfiques. Muscade de la folie. Concombres de I’inconscience.
Pinga-Serein. Breuvage court-circuitant le cerveau. La foudroyante solution
aux trois-dégouttes. Pépiniere pour la préparation de drogues inhibitrices
des nerfs. Poudre hallucinogéne provoquant I’obsession de la mort jusqu’au
suicide. Cigarettes de 1’hébétude. Toutes sortes de poisons. Quant aux
zombis, ils sont assujettis a un régime alimentaire privé de sel, pour qu’ils
ne puissent jamais retrouver la mémoire.

Instant d’éclairs et d’orages en un renversement d’espace ou le corps
vibre dans sa multiplication fragile / en marge de la désertude 1’irrésistible



décharge de la foudre agressant les trous d’ombre / le vent debout
conquérant 1’obscurité dans la torsion scandaleuse des branches. Le
bouillon salé brasse le sang de Clodonis, retape son organisme, stimule son
cerveau désobstrué. Il se sent grandir en touchant le plafond, les arbres et
les nuages. Libéré des bandelettes de 1’inconscience et de la mort, il
tressaille sous les banderilles de la douleur humaine, conséquence de ce
contact brutal avec le monde extérieur, seconde initiation a la vraie vie,
retrouvailles inattendues qui le transforment en bois-nouveau. Son étre
s’amplifie en un paysage multiple avec une infinité d’ouvertures sur des
configurations anciennes et des entassements de registres ignorés. Bruits de
clés. Tiroirs remués. Masques détruits. Reconstituant, en fragments épars,
les souffrances vécues comme dans un long cauchemar sous les griffes de
Saintil et de Zofer, Clodonis se déchaine en beuglant, tel un taureau enragé.
D’une puissance foudroyante, il applique une gifle a Sultana qui chavire et
s’évanouit. Puis, il bondit dans la cour, défonce toutes les portes des
cellules et distribue le bouillon salé a tous les zombis de 1’habitation. Furie
des regards vibration de conduits électriques explosions cérébrales sous une
marée de lumiere phosphorescente hurlements cacophoniques clameur
clairons tambours vaksines cymbales et crécelles. Une vraie gargote ou les
zombis, piaffant de crise a chaque gorgée de bouillon salé, se
métamorphosent en bois-nouveaux. Navigation vertigineuse. Dévoilement
des secrets de Tatézoflando. Déboutonnage et débridement. L’absorption du
sel, a la maniere d’'un cyclone inattendu, bouleverse 1’environnement,
secoue les ames endormies, réveille les consciences. Dans la cour de
Saintil, des voix se déchainent nourries par un flux de pensées imprécises
ou la raison cherche sa route hors de la gangue des fantasmes, dans un
enchevétrement de cris et de paroles. La lune décline vers la mer deux
coups sur la terre ballonnée poule égorgée méme les cocobés s’agitent les
pointes des catchapicas égratignent les flancs pas de fuite possible quand les
loas pétros sont en colere creuser les gouffres combler la mer
’écrabouillage les terreurs de la faim détruisent les remparts défalquant les
fausses paix un poignard dans le crane la vengeance semée dans chaque
grain de sable je vois des chiens a cornes les exactions des percepteurs au
marché les abus de justice je ne me baignerais pas dans la riviere en crue le
hounguenikon regarde le bourgeonnement des flammes Saintil a joué dans
nos plaies j’ai perdu ma vache laitiere mangeant 1’acassan au poison j’ai
accueilli la mort a bras ouverts les yeux globuleux ma maitresse-femme



recroquevillée en accordéon apres 1’accouchement le dessounin tardif au
milieu de la nuit I’accrochage des crapauds affamés de mouches la putain
pousse des gloussements le riz et la paille se séparent dans le moulin le
chef-de-section et le chouquet-de-la-rosée ranconnent les paysans de Bois-
Neuf le houngan a brisé un asson sur ma téte les loas moundong se
manifestent a la fin du kandjanroun mauvaise récolte de tabac le marteau
enfonce les clous du cercueil la barque d’Agoué se brise contre un rocher
j’entends les grognements agacants des porcs le vagissement des crocodiles
et des caimans allongés a plat ventre dans 1’étang boueux I’efficacité
souterraine du houanga la lune aux abois le défi du bokor les doigts sur
I’enclume coups de barre de fer la bedaine bourrée de déchets franchir la
barriere a la barbe de Legba oser toucher la méliassine d’Ogoun-Ferraille
deux ennemis s’affrontent a mort sur le pont le retour de la maquerelle
I’étripement implacable le brechet disloqué dans la chute de 1’oiseau le
débordement sens dessus dessous le corps réchauffé a la maniguette la
pagaille parfumée a 1’urine de cheval foulant la merde fraiche ils nous ont
laissés les mains vides odeurs et couleurs cadavériques 1’utérus arraché je
pressentais le malheur la ou le bat blesse les acrobaties des bizangos
funambules la vaisselle brisée la jalousie d’Erzulie les querelles des coqs
ébouillantés au carrefour zobop barrage contre les mauvais airs entre le chat
et le rat le baril de mais j’ai eu peur de m’approcher nu du bassin de
Linglessou 1’animal traqué se défend Saintil nous a pris au piege couvaison
des ceufs de la tortue de mer sous le sable la récolte de millet le café de
janvier Zofer m’a roué de coups de trique nous avons vécu dans la servitude
la plus horrible nos plaies saignent les prédateurs ont égorgé des innocents
la danse des mabouyas nous attraperons le cheval malin dans le col étroit de
la route mélangeant le sang et le lait pour détourner le maldiocre...

Revivifiés par le sel, les anciens zombis, devenus des bois-nouveaux,
emportés par la rage vengeresse, s’agitent, détruisent, fouillent,
bouleversent de fond en comble I’habitation de Saintil. Bousculades.
Renversement des murs de I’enfer. Le feu se propage a travers les champs.
Sultana, gravement traumatisée, s’enfuit au bord de la folie ; elle court nu-
pieds dans les bois enveloppés d’ombres, échappant ainsi a la furie des
révoltés. Couleurs enivrantes de 1’incendie. Voix chargées de douleurs,
pleines de violences. D’antiques réves s’embrasent, venus du fond de 1’ame.
Le vent rale a travers des jaillissements de flammes. Exaspérés par le



souvenir des miseres et des souffrances endurées pendant de longues années
sur les terres de Saintil, les bois-nouveaux bondissent dans la cour,
défoncent les portes, arrachent les fenétres de la chambre ou sont accumulés
d’innombrables instruments de torture et une infinité d’accessoires au
moyen desquels les tortionnaires assouvissaient leurs désirs de cruautés :
des paillasses infestées de punaises géantes (les piqlires la succion le
picotement la démangeaison !’irritation le feu des boursouflures) ; une
variété de fouets, des houssines, des chambriéres, des martinets, des sticks ;
une collection de batons et de matraques de toutes formes et de toutes
dimensions ; des fioles contenant des drogues zombificatrices ; des divans
hérissés de clous destinés au repos des sujets réfractaires ; des linges de lit
imbibés d’acide pour réchauffer le sommeil des dénerflés ; des rigoises aux
tresses briilantes propres a provoquer d’un seul coup I’enflure des veines, la
dilatation des arteres sous la peau et le déraillement du systeme circulatoire
chez la victime ; des poignards dont la pénétration dans la chair entraine
d’irréparables dégats, des blessures en fleurs, une intense hémorragie, des
plaies incurables, une fausse cicatrisation et un champignonnement
cancéreux ; des chaines aux maillons tranchants qui non seulement mutilent
les jarrets et les pieds mais encore déclenchent la paralysie des membres
inférieurs ; des ceps munis de barres et de boulons massifs dont le serrage
produit progressivement la compression des visceres abdominaux,
I’éclatement des reins, du cceur, de la rate et du foie ; des carcans a crocs
strangulateurs ; tout un jeu de rasoirs utilisés dans les opérations de
charcutage ; des rapes pour écorcher et limer les os ; des pinceaux imbibés
de vitriol servant a badigeonner le crane apres chaque rasage ; des massues
démantibuleuses ; des tenailles réservées spécialement a la castration des
insoumis ; des pinces automatiques facilitant le démontage et la dislocation
des machoires ; des marteaux aplatisseurs pour écraser les doigts ; des
hache-viande ; des broyeuses de testicules ; des plateaux de chauffage
destinés au supplice des fesses grillées ; des égoines pour scier les jambes
des zombis soupconnés de tentative d’évasion ; des tiges et des aiguilles
qui, appliquées a certains endroits du corps, annihilent les réflexes de
défense ; des foenes et des pics pour la crevaison des yeux et la perforation
des tripes ; des bocks et des canules pour les injections au lait de bousillette.
Tous les instruments de torture, mis en pieces, gisent éparpillés dans la cour
de I’habitation. Renversement des palissades des panneaux et des clotures.



Progression des flammes de I’incendie dévorant les traverses, les poteaux et
les planches pourries. Toute la maison s’écroule dans un bruit infernal.

Zofer rampe a plat ventre, se traine sur les genoux, se releve et tente de
s’enfuir a toutes jambes. A proximité de la barriére, un groupe de bois-
nouveaux, surgis des ombres, lui barre la route, 1’encercle et le capture
brutalement. La mise a mort et le dépecage de Zofer ne durent qu’un
instant. FEcartélement. Arrachement sanglant. Corps déchiqueté en
d’innombrables morceaux épars. Spectacle de pieces démantibulées, jetées
ca et la dans la poussiere du grand chemin : des pans de machoires,
quelques dents, des bouts de bras, des fragments de cuisses, un crane béant,
des trongons d’intestins en bouillie, des phalanges, des retailles d’oreilles et
de levres.

Surexcités, les bois-nouveaux attaquent a I’improviste. Tous les objets
qui leur tombent sous la main se transforment aussitdt en armes
vengeresses : bouts de machettes, pieds de chaises, cornes de bceufs,
serpettes, culs de bouteilles brisées, conques de lambi, sacs de pierres,
pioches, éperviers, fourches, rateaux, bouts de cable, batons-chapelets a
nceuds durs, battoirs, haches, marteaux, tiges épineuses, pilons de bois.

Les bois-nouveaux, tels des chiens affamés pris de rage, se précipitent
hors de I’habitation dans une horrible anarchie. Obsédés par le désir de
vengeance. Jetés brusquement sans directive dans un champ d’action ou la
liberté ouvre soudain a des consciences bouleversées un éventail de choix.
La raison s’égare et les pulsions ténébreuses émergent, 1’instant méme ou
tout devient possible : la barbarie, le viol, la fuite solitaire, le refuge
familial, les représailles, le pillage, la destruction aveugle, la pagaille.

Il s’éleve dans la nuit une clameur immense. Vacarme gonflé de bruits et
de cris insolites. Les habitants de Bois-Neuf et de Ravine-Seche, tirés de
leur sommeil, les oreilles en trompette, les yeux hagards de saisissement,
sortent de leur chaumieére pour observer, avec une curiosité mélée de peur,
le déferlement d’un rara imprévu a travers le bourg. La langue déliée,
’esprit vif, Clodonis s’adresse aux bois-nouveaux.

— Ou allons-nous ? Ou voulons-nous aller vraiment ? Pour quoi
continuons-nous a errer sans objectif dans la nuit ? Nous devons éviter la
dispersion et la violence gratuite. Les chevaux, qui passent leur temps a



piaffer dans la savane, n’arrivent jamais au terme de leur voyage. Il est
indispensable que nous nous unissions aux paysans de la région pour suivre
ensemble un seul chemin, celui de la liberté pour tous. Nous les bois-
nouveaux, nous avons vécu comme des bétes inconscientes dans les rizieres
marécageuses. C’est aujourd’hui seulement que nous découvrons les
horreurs de la zombification et que nous sentons la nécessité de lutter contre
toutes les formes de servitude et d’aliénation. De leur coté, les paysans,
victimes de la misere et de I’exploitation, ont souffert peut-étre plus que
nous. De toute maniere, il est urgent que, les uns et les autres, nous
formions un front uni pour écraser ce soir méme la téte du serpent. Je viens
d’apprendre que Saintil, habitué a introduire en camouflage des pintadines
dans le gallodrome, seme I’épouvante dans les rangs des amateurs de coqs
de combat. Ramassons toutes nos forces et allons affronter le tyran dans le
dézafi qui bat son plein de I’autre coté de la voie ferrée.

Identifiant la voix qui parle et la silhouette découpée dans la semi-
obscurité, de nombreux habitants de Bois-Neuf reconnaissent aussitot
Clodonis. Cris d’émotion et de joie. Embrassades fraternelles.
Enthousiasme délirant. Les paysans, armés de méliassines et de torches,
alliés aux bois-nouveaux, forment une immense cohorte en marche vers le
lieu du dézafi. Par-dela le morne Lakatao, une lune albinos se faufile a
travers un effilochement de nuages.

Le corps brisé de fatigue apres les durs travaux de la journée. Alibé
revient des champs a la tombée de la nuit. Neeud de lassitude en arriere des
yeux. Les dents serrées, la démarche un peu lourde, il avance a travers les
halliers. Au fond de sa téte prend forme un réve de récolte dans lequel
tourbillonnent des grappes de figues, des gousses de haricots, des grains de
riz, des tiges de millet, des charges de patates, des marmites de citrons. Le
dos tourné a la lune qui se leve, il s’en va vers sa demeure, précédé de son
ombre qui danse mollement sur la route un tolalito déglingué. Tandis qu’il
s’approche du bourg situé en contrebas, il s’arréte un instant, I’oreille
attentive a un vacarme lointain, sourd, indiscernable. Dévalant de biais le
morne Lakatao, il percoit de plus en plus clairement les vagues irrégulieres
d’une clameur charriée par le vent. Rumeur confuse en provenance de Bois-
Neuf. Bribes de paroles entrecoupées de hurlements : mourir se réveiller
jardin dévasté les bois-nouveaux se déchainent Zofer écrasé Sultana s’est
enfuie bouillon salé distribution de sel Clodonis a goiité du sel tous les



zombis ont golité du sel les zombis ont récupéré leur ame les zombis sont
devenus des bois-nouveaux les tripes de Zofer pendent aux clotures de
I’habitation les bois-nouveaux ont incendié la plantation le feu a dévoré le
péristyle le hounfor les dépots saccagés les barils de viande renversés des
pintadines dans la galliere Saintil dans le dézafi allons écraser Saintil allons
bousiller Saintil allons défesser Saintil allons pulvériser Saintil dans
I’arene...

Sursaut d’émotion. Fievre soudaine. Course effrénée. Alibé traverse a la
bouline la butte des Abricots, franchit la bastraque, file entre les bananiers,
bifurque par des raccourcis, et tombe tout d’un coup sur une bande
d’enragés en armes hurlant a tue-téte : Allons dévorer Saintil ! Allons donc
chatrer Saintil ! Allons pilonner Saintil ! Allons donc broyer les os les
entrailles et la chair du tyran !... .

Alibé saisit aussitot le sens et la portée d’un tel événement. Il se précipite
a travers un champ de sisal. Suant, haletant, il pénetre en trombe dans sa
chaumiere.

— Jérome ! Jérome !

— Alibé mon frere ! Quel est ce vent débordant de rage qui s’acharne
ainsi a chambouler le bourg ?

— 1l vient tout juste de naitre. Il n’a pas encore de nom qui lui soit
propre. On le baptisera plus tard. En attendant, compére Jérome, il vaudrait
mieux que nous allions participer tout de suite a cette messe nocturne
solennelle pour ne pas rater la sainte communion.

— Parlerais-tu tout de bon ?

— La terre bouge jusque dans ses entrailles. Un cyclone tapageur
tournoie dans I’immense habitation de Saintil, ébranlant toutes les assises
de Ravine-Seche et de Bois-Neuf. Les zombis, semble-t-il, auraient gofité
du sel dans un véritable gargotage de bouillon salé. Leur conscience s’est
soudain réveillée ; ils sont devenus des bois-nouveaux. Soutenus par les
paysans de la contrée, ils se dirigent actuellement vers le dézafi. Décidés a
exterminer la tyrannie, ils s’apprétent a franchir la voie ferrée a la recherche
de Saintil.

— Tout de bon ? Est-ce vraiment vrai tout ce que tu dis ?

— Sultana s’est enfuie a moitié folle a la faveur du cafouillage des
ombres de la nuit. Zofer a été dépecé en mille morceaux ; ses tripes sont
restées accrochées aux clotures de la plantation. L’heure du reglement de
comptes a sonné pour Saintil.



Sans perdre une seconde de plus, Jérome plonge hors du grenier, se laisse
glisser sur 1’échelle avec une telle précipitation qu’il en brise quelques
barreaux. Puis, accompagné d’Alibé, il fonce a toute allure vers la zone
d’animation du dézafi, en direction du gallodrome.

Depuis la mémorable mort du pasteur Pinechrist, Gaston mene une
existence empoisonnée de tourments et de tribulations. Ballotté par des flots
contraires, il exerce, au gré du hasard, les activités les plus misérables pour
pouvoir survivre : brouettier ambulant, porte-faix, gardien de cour,
nettoyeur et surveillant de toutes les races de chiens étrangers dans les
maisons luxueuses (doberman-pinscher, bouvier des Flandres, lévrier
d’Italie, berger d’Allemagne, saint-bernard des Pyrénées, boudelogue
d’Angleterre), décrotteur, laveur de voitures, mendiant errant devant les
magasins du bord-de-mer, sous-fifre au service des touristes, domestique a
tout faire. Coincé dans I’enfer de Port-au-Prince, Gaston est réduit a mener
une vie de paria. Les jours de malchance, le simple tranchant d’une feuille
de malanga suffit a mutiler les doigts de la main. Et celui-la qui ne s’est pas
soucié de bien fourbir la jarre, comment peut-il espérer se désaltérer d’eau
pure ? Dans les profondeurs de la nuit, le sommeil investit le dormeur de
sable, de pluie, de fer, de plomb ou de velours, selon les appréts du lit dans
lequel il se couche. Par son imprévoyance, Gaston, victime de ses chimeres,
repu de fantasmes, a joué de tout le poids de son corps sur une corde
pourrie tendue au-dessus du vide. Déracinement. Perte d’équilibre. Vertige
de la chute molle et déchéance honteuse. Torturé par le remords d’avoir
abandonné lachement sa province natale, acculé par la misere et 1’échec
dans une ville hostile, Gaston se souvient, un apres-midi, du chemin qui
conduit a Bois-Neuf. A la faveur d’une roue libre, il couvre la moitié de la
route dans un camion-citerne de la compagnie pétroliere Texaco. Puis, a
pied, par des raccourcis a travers les halliers, il réussit a atteindre les rives
de 1’étang juste apres la tombée de la nuit, au moment méme ou la lune,
émergeant timidement derriere le morne Lakatao, balise de clartés laiteuses
une friperie de nuages cotonneux. Parvenu au faite de la colline Jonjon, il
éprouve soudain un choc émotionnel bouleversant. Son ceeur s’affole,
chavire, a la vue du spectacle de Ravine-Seche en armes et en furie.
Flammes et fumée. Clameur de voix en marche. Debout, il regarde en se
disant : « Coup manman la foudre tombée du ciel ! Quel miracle ! Bois-
Neuf vient de rompre la poche des eaux par un jeu de coups de griffes.



L’accouchement a déja commencé sans moi. Et I’enfant qui va naitre ne
portera rien qui soit la germination de mes semences. Pas un signe. Pas
méme un poil. Mieux vaut que je foute le camp. Mieux vaut que j’aille me
démerder ailleurs. » Immobile, les mains a la machoire, Gaston regarde un
instant le rougeoiement de I’incendie au flanc de la montagne, avant de
rebrousser chemin vers Port-au-Prince.

Nuit crétée de cris de colere. Tout le village bouillonne. Jérome, Alibé,
Clodonis, les paysans de Bois-Neuf unis aux bois-nouveaux, apres avoir
franchi la voie ferrée, surgissent tels des chevaux débridés dans 1’aire du
dézafi en hurlant a gorge ouverte : Allons filanguer Saintil ! Allons étriper
Saintil ! Allons donc chatrer Saintil !

En deux temps trois mouvements, le gallodrome est assiégé par une foule
déchainée. A pas de chat, Saintil tente de s’enfuir hors de 1’aréne.
Carmeleau et Philogene P’arrétent au passage, et 1’empoignent
vigoureusement au collet. Sous une rafale de gifles, Saintil s’écroule a
genoux, en implorant d’une voix plaintive le pardon de ses crimes. Au
méme instant, écceurés par une attitude aussi manifeste de lacheté et de
répugnante hypocrisie, une grappe de bois-nouveaux se détache de la
cohorte des enragés et assomme le tyran déchu. En un rien de temps, le
cadavre est broyé, déchiqueté, pulvérisé par une population assoiffée de
vengeance. On dirait un cyclone saccageant la galliere. Les bancs, les
chaises, les tables, les bacs de fritures, les cornets a dés, les cartes a jouer,
les plats de boustifaille, les bols de pimentade, les bouteilles de clairin, et
tous les vieux objets de divertissement sont catapultés par-dela le grand
chemin.

En pleine tempéte, Jérome, Clodonis et Alibé s’appliquent a coordonner
la coalition des paysans et des bois-nouveaux, rassemblés en grand nombre
dans la nuit. D’une voix calme et virile, Jérome leur parle, interrompu dans
les premiers moments par des chahuts. Et quand il parvient a trouver les
mots-clés pour exprimer la vérité et convaincre son auditoire, il sent alors
s’infiltrer en lui une chaleur immense, la chaleur d’une foule consciente de
sa force, la juste colere d’une communauté debout contre la tyrannie. Et,
tandis que souffle la brise venue de la mer, les paroles se propagent par
vagues successives dans le village argenté de lune : « Je ne vous parle pas
pour tuer votre ardeur, ni pour vous endormir. Nous avons déja trop dormi ;



nous venons a peine de nous réveiller ; et la nuit s’évente au seuil d’une
nouvelle saison. Je ne vous parle pas non plus avec la prétention de pouvoir
aiguiller la chevauchée des orages a travers les ténébres. D’avoir vécu
comme un lache dans I’obscurité et le silence, je suis peu digne d’annoncer
a la tribu les premieres percées de 1’aube. Et je vous mets en garde contre
les agamans resquilleurs qui pourraient surgir de 1’ombre avec 1’audace de
vouloir assumer la paternité des feux de balise. Le voyage est long, tres
long ; il peut durer plusieurs récoltes avec des contre-temps dus a la
batardise des vents tournoyant au-dessus des archipels de mort et de folie. I
nous faudra de temps en temps vomir les glaires qui nous encombreraient
les bronches, et tracer, a chaque tournant de route, des vévés dans la
poussiere du silence. Il y aura toujours un dézafi quelque part. La vie elle-
méme est un colossal dézafi.

Pour chasser le sommeil paralysant, la 1éthargie et la mort, nous devons,
en tout temps et en tous lieux, apprendre a vivre pour le partage du sel.
Beaucoup d’autres zombis croupissent dans la misere et I’inconscience au
fond des montagnes, a ’intérieur des plaines et jusque dans les villes.
Allons les réveiller par le sel. Pour garantir les visas de 1’aube, soyons
d’infatigables semeurs de sel. Car, la ou il y aurait un seul étre humain
enchainé, affamé, humilié, c’est I’humanité tout entiere qui est trainée dans
la boue... »

Tout doucement, quelques étoiles musardes levent 1’ancre. Le soleil
bourgeonne derriére le morne Lakatao. Bois-Neuf commence a se laver le
visage. Sur la route de Ravine-Seche, deux gosses, un garcon et une fille,
marchant main dans la main, vont se baigner au point de jaillissement de la
source.



Glossaire établi par Frankétienne

AcAssAN Sorte de bouillie préparée avec du mais pulvérisé.

AGAMAN Saurien qui rappelle un peu le caméléon. Comme celui-ci, il peut
changer de couleur sous I’influence de certaines conditions extérieures.

AGAROU Dans le panthéon vodou, il correspond au dieu du tonnerre.

AGOUE Loa protecteur des marins ; il domine les océans. La mythologie
vodou le représente sous la forme d’un blanc aux yeux couleur de la mer
gouvernant un navire. Cette référence anthropomorphique est liée au fait
historique que les conquérants viennent toujours de la mer et sont
toujours de race blanche.

AMATEUR S’emploie ici pour désigner le professionnel passionné des
combats de cogs. Il fréquente régulierement les gallodromes,
accompagné de cogs de race sur lesquels il mise parfois de tres fortes
sommes.

ANOUS Petit saurien de la famille des iguanidés. Il est généralement vert,
avec la gorge rouge. Sa forme est svelte.

ANTOINE-DES-GOMMIERS Célebre houngan qui aurait vécu dans le sud
d’Haiti, a I’endroit dénommé : « Plaine des Gommiers ». Il aurait été
doué de facultés de divination et de clairvoyance extraordinaires.

AssON Hochet sacré préparé a 1’aide d’une calebasse courante (calebasse
présentant la forme d’une grosse poire) entourée de colliers fabriqués
avec des perles de porcelaine (de toutes couleurs) et des vertebres de
serpent. C’est I’attribut rituel du houngan. L’asson est toujours utilisé
avec une clochette. Au cours des cérémonies, 1’asson est tenu entre le
pouce et I’index de la main droite, tandis que la clochette est placée entre
I’annulaire et le majeur.



AssOTOR C’est le plus gigantesque et le plus puissant des tambours vodou.
Sa hauteur dépasse souvent deux metres. Son poids varie entre cent et
sept cents kilos. Généralement, ce sont les adeptes possédés par les loas
qui en jouent. Le tambour est parfois si grand que le tambourinaire est
obligé de grimper sur un arbre pour le battre.

AVALASSE Masse d’eau boueuse en furie dévalant les pentes, les rigoles et
les ravins, et causant parfois d’innombrables dégats sur son passage. Les
avalasses sont produites par des pluies abondantes.

AVE Plante dont les racines sont utilisées comme insecticide, en particulier
contre les punaises de lit. Les racines d’avé seraient douées de propriétés
abortives.

AYiBoBO ! Exclamation qui exalte, coupe ou termine les chants rituels dans
le culte vodou.

BAKA Personnage mythologique représenté par un gnome attaché a une
personne pour la protéger comme démon familier. Il peut se loger, croit-
on, dans une chambre, dans un arbre ou dans une pierre. Généralement,
le baka est assimilé a une force maléfique ; a une sorte de génie du mal.
Les croyances populaires le représentent tantot sous la forme d’un animal
(serpent, chat noir, cabri) tantét sous la forme humaine d’un nain aux
yeux de braises, trainant toujours une chaine.

BANDA Danse qui consiste a faire mouvoir ses hanches en conservant tout le
reste du corps dans une espece d’immobilité. Elle se caractérise surtout
par la rotation des hanches ponctuée de violents coups de pubis. Par son
caractere érotique allié a des gestes d’immobilisme cadavérique, c’est la
danse de la sexualité et de la mort. On I’appelle aussi « danse guédeé ».

BARBOUQUETTE Sorte de museliere pour les anes et les chevaux, faite a
I’aide d’une corde que 1’on noue autour des machoires de 1’animal.

BARON SAMEDI Chef des loas guédés. Sa demeure est au cimetiere. Il dirige
le royaume des mysteres de la mort. Sa présence est signalée par une
grande croix plantée a I’intérieur du cimetiere.

BATON-MONTE Baton qui, soumis a un traitement magique, donnerait a
celui qui le porte protection, puissance et invincibilité. Le moindre coup
de ce baton est foudroyant.



BAYAHONDEATrbre couvert d’épines qui croit surtout dans les zones arides.

BIGAILLE Variété de moustique tres petit.

B1ZANGO Société secrete appartenant au groupe des sectes dites « rouges »
ou sectes criminelles pratiquant le rite sanguinaire. Ce sont des sectes
d’extermination rituelle. Elles sont connues sous d’autres appellations :
zobop, vlingbinding et sans-poils. Réunis en bandes, les adeptes
parcourent la nuit les campagnes et les rues de certaines villes en
exécutant des danses macabres, a la recherche d’éventuelles victimes a
sacrifier, dit-on.

B®EUF-CHAINE Homme de peine attaché au service d’un camion de
transport. Il est chargé de 1’arrimage des bagages (malles, provisions et
denrées). Cette appellation péjorative se justifie par le fait que ce
malheureux est obligé de manipuler une chaine en fer pour ouvrir et
fermer le coffre arriere du camion, chaque fois qu’un voyageur monte
dans la voiture ou en descend.

BoIs-NOUVEAU Cette expression désigne toute personne qui aurait cessé
d’etre un zombi, apres avoir retrouvé sa lucidité grace a 1’absorption du
sel.

BOKOR D’apres la tradition, c’est un houngan malfaiteur qui étend souvent
ses pratiques a la sorcellerie, aux maléfices. Le bokor est reconnu comme
un spécialiste des empoisonnements.

BORLETTE Loterie populaire qui s’est étendue a travers tout le pays. Elle
fonctionne a partir d’un systeme de trois numeéros gagnants tirés parmi
les cent premiers nombres, de zéro a 99.

BoOsSALE Se dit d’un loa qui chevauche un néophyte et qui n’a pas encore
été dompté par le baptéme vodou. Il se manifeste alors par des culbutes
susceptibles de causer des dommages a la personne « possédée ». L.e mot
« bossale » s’appliquait, a I’époque coloniale, au Negre fraichement venu
d’Afrique ; inhabitué a la férocité du systeme esclavagiste, il a été fort
souvent un insoumis, un rebelle.

BoumBA Sorte de pirogue, d’origine indienne, constituée par un tronc
d’arbre creusé de maniere appropriée. On 1’appelle également « bois
fouillé ».



BoOUSILLETTE Plante dont la seve laiteuse, appliquée sur la peau, provoque
de graves briilures.

CAcCHIMAN Fruit charnu dont la pulpe fournit un jus légerement jaunatre.

CAcHIMBO Pipe en terre cuite, d’origine indienne, que 1’on rencontre
surtout dans les milieux paysans.

CALALOU-GOMBO Bouillon préparé avec du calalou. Le gombo est un
légume qui fournit une substance visqueuse.

CATCcHAPICA Sorte de gros poignard.
CASsAVE Galette préparée avec la fécule de manioc.

CERCUELL-MADOULEUR Cercueil fabriqué grossierement avec des planches
brutes.

CHABINE Négresse a la peau et aux cheveux roux.

CHARLES OscAR Personnage politique de triste mémoire, responsable du
massacre de nombreux prisonniers a Port-au-Prince en 1915, alors qu’il
était le commandant de la Grande-Prison. Il fut assassiné en méme temps
que le président Vilbrun Guillaume, lors des émeutes qui s’ensuivirent.
Cette affreuse tuerie a servi de prétexte aux Nord-Américains pour
débarquer en Haiti des troupes d’occupation. Charles Oscar a été
transformé, avec le temps, en personnage de carnaval, représenté sous la
forme d’un général bouffon armé d’un nerf-de-bceuf.

CHEF-DE-SECTION Agent de police dans les milieux ruraux.
CHOUQUET-DE-LA-ROSEE Aucxiliaire du chef-de-section.

CLAIRIN Eau-de-vie fabriquée avec les mélasses, les gros sirops et les
débris du sucre de canne, qu’on fait fermenter et que 1’on distille.

CocoBEk Infirme, paralytique.
CORALLIN Fréle embarcation a fond plat.
CorossoL Fruit charnu a pulpe sucrée fournissant un jus blanchatre.

CORRIDOR Passage étroit entre deux rangées de maisons, conduisant
généralement a un bidonville.



Cour Récipient fabriqué avec une moitié de calebasse évidée.

DAaMBALA Dans la mythologie, ce loa est inséparable de Aida-Ouedo, son
épouse. Ils forment un couple de loas blancs représentés par deux
couleuvres et I’arc-en-ciel. Dambala passerait pour le loa de la sagesse et
de la bonté. Tout ce qui touche au rituel de ce loa doit étre blanc, en
particulier la couleur des vétements cérémoniels. Sa principale offrande
consiste en un ceuf posé dans un récipient de farine de froment. On le
considere comme le loa symbolisant la fécondité.

DESSOUNIN C’est une cérémonie pratiquée au moment de la mort d’un
hounsi-kanso, ou quelques heures plus tard. C’est un rite de dégradation
symbolique, qui consiste a récupérer les secrets qui avaient été confiés au
défunt lors de son initiation. Le houngan trace sur le cadavre une grande
croix avec de la farine de mais, et préleve de la téte une touffe de
cheveux, et des poils du pubis. Le cadavre est recouvert d’un drap blanc
sous lequel s’introduit le houngan qui se met a califourchon sur le ventre
du cadavre. Sonnant la clochette et secouant I’as son, il invoque le loa
« maitre-téte » du défunt. Le houngan déclare sentir le contact s’établir
entre lui et le mort qui, apres avoir remué légerement la téte, retombe
dans I’inertie. A partir de ce moment, le houngan est certain que le loa
s’est retiré de la téte du défunt. Et, au méme instant, le loa manifeste sa
présence dans la téte d’'un membre de la famille du défunt. Enfin, le
houngan emporte le « pot-de-téte » qui, selon les croyances, contiendrait
a la fois I’ame du défunt et le loa « maitre-téte » unis dans une sorte de
symbiose mystérieuse.

DEzAF1 Sorte de foire organisée dans certaines provinces haitiennes ; a coté
des fétes orgiaques, les combats de cogs en constituent I’attraction
principale. Le mot dézafi, dans un sens plus large, signifierait : grand
rassemblement ; mouvement populaire ; brassage de foules.

ERzZULIEDéesse de I’amour, dans le panthéon vodou. Ardente et jalouse, elle
exige que son serviteur lui consacre un jour de la semaine (mardi, jeudi
ou samedi) pendant lequel il observera 1’abstinence sexuelle. La sanction
la plus courante qu’elle applique contre les serviteurs infideles, c’est
I’impuissance sexuelle chez I’homme et la frigidité chez la femme. Ce
sont la des cas d’inhibition qui s’expliquent par des causes
psychosomatiques liées a la transgression du tabou et au sentiment de



culpabilité. Le culte d’Erzulie offre un exutoire a la libido. On a
d’ailleurs remarqué que bon nombre des serviteurs d’Erzulie avaient des
tendances homosexuelles.

FOKSELI Plat qui, pour des raisons économiques, constitue la nourriture
quotidienne de certaines populations pauvres. Selon les régions, le fokséli
est préparé soit avec le mais mouluy, soit avec le millet.

FRESAIE Oiseau rapace nocturne dont le hululement remplit d’effroi les
gens superstitueux. Sa présence, aux alentours d’une maison, est souvent
interprétée comme un présage de malheur.

FREscO Glace rapée, puis sucrée a I’aide d’une liqueur aromatisée.
GALLIERE Gallodrome. Arene ou se déroulent les combats de cogs.

Gov1 Sorte de récipient en terre cuite recouvert d’un morceau de tissu,
utilisé dans le culte vodou pour recueillir I’ame d’un disparu. C’est par le
truchement du govi que les loas et les morts transmettent souvent leurs
messages aux adeptes du vodou.

GRANDE-BRIGITTE Epouse de Baron Samedi. Il y en a qui prétendent qu’elle
serait plutot la mere de Baron Samedi. Sa demeure est au cimetiere.

GRrANDOUX Cerf-volant de tres grandes dimensions, réalisé avec du papier
épais.
GRAND-GOUT Faim.

GRIDAPE Lampe a kérosene, en fer blanc. De fabrication artisanale, elle est
munie d’une meche faite de coton qui présente 1’aspect d’'un minuscule
buisson rabougri.

GRILLOT Friture constituée par de la viande de porc préalablement
assaisonnée.

GUEDE Divinité de la mort qui se manifeste de maniere bruyante et
extravagante dans les cérémonies vodou organisées aux environs
du 2 novembre. Les guédés exécutent une danse érotique (la danse
banda) en mimant I’acte de copulation et en débitant des propos
orduriers.



HOUANGA Préparation magique active, mise au point par le houngan au
profit de quelqu’un qui désire réussir dans une entreprise quelconque.

HoUNFOR Temple vodou comprenant le péristyle et les chambres des loas.
Un hounfor constitue un patrimoine familial ; et les pouvoirs de grand-
prétre sont transmis d’une génération a I’autre. Un houngan qui se sent
mourir désigne comme successeur un membre de la famille, le plus
souvent un de ses enfants.

HOUNGAN Prétre du vodou, chef rituel des voix mystérieuses, guérisseur,
devin et magicien. C’est la centralisation de toutes ces attributions qui
fait du houngan un personnage aussi important et influent du point de vue
social. Du point de vue économique, il se range d’ordinaire dans cette
catégorie de bourgeoisie rurale, la classe des paysans aisés. Du point de
vue politique, I’exercice de sa profession lui donne une énorme puissance
électorale ; il est souvent consulté par les personnages politiques ; et, de
plus, il est bien placé pour remplir le role d’agent informateur.

HOUNGUEVE Rangée de perles, de verroterie et de vertebres de couleuvre
décorant 1’asson. Grand collier fait de pierres et de bigarrures que porte
’officiant au cours de certaines cérémonies.

HOUNGUENIKON Membre de la hiérarchie vodou, auxiliaire du houngan ; il
est le chef du cheeur rituel ou chef des chantres.

HounsI Adepte qui assiste le prétre vodou au cours des cérémonies ; il est
attaché au service du hounfor.

KALINDA Danse caractérisée par la rotation des hanches, entrecoupée de
coups de pubis, de sauts périlleux, de culbutes et de contorsions
épileptiques. Elle serait surtout dansée par les zobop au cours de leur
évolution nocturne.

KANDJANROUN Ensemble de cérémonies vodou organisées en 1’honneur des
loas. Un kandjanroun peut s’étendre sur plus d’une semaine ; il comporte
plusieurs phases rituelles. Il se caractérise surtout par de nombreux
sacrifices d’animaux, et par une orgie de nourritures et de boissons.

KANzoOHounsi initié au feu. L’initiation du hounsi-kanzo est constituée par
des rites de purification qui préparent a une nouvelle vie : exercices de



piété et de mortification, réclusion, discipline, rupture de tout contact
avec I’extérieur. L’épreuve du feu consiste a marcher sur des braises
ardentes, a tremper sa main dans un mélange d’huile, de vin et d’infusion
chaude, a la plonger ensuite dans une bouillie de mais briilante avant de
la refermer avec la pate.

KENNEDY Se dit des vétements et des chaussures usagés en provenance des
Etats-Unis d’Amérique, la plupart du temps envoyés a titre de dons aux
populations pauvres du tiers monde. Mais, ces objets, détournés de leur
fin, rentrent trés souvent dans le circuit commercial.

LAMBICoquillage marin utilisé en guise de cor. Signal sonore de ralliement
des Negres rebelles, il a joué un réle important a I’époque des guerres de
libération dans la colonie de Saint-Domingue.

LANCEUR Selon les croyances populaires, se dit du malfaiteur qui, armé
d’une corde, parcourt les rues en pleine nuit a la recherche de victimes a
capturer.

LANGAGE Maniere de parler de certains initiés possédés par un loa ; elle
consiste en une suite inintelligible de sons, tant6t nasillards, tantot
gutturaux. Le langage vodou comporte en majeure partie des mots
africains ; il est utilisé le plus souvent par le houngan, lorsqu’il invoque
un loa.

LAPLACE Hounsi qui donne le signal d’ouverture des cérémonies, en faisant
sortir les drapeaux du hounfor. Il est armé d’un sabre ou d’une machette
rituelle comme personnification des mysteres d’Ogoun. Il rythme les
services avec son sabre et conduit les processions rituelles.

LASIGOAVE Animal mythologique que I’on imagine avec une téte de loup et
un corps en métal. Ce monstre, au cours de ses incursions nocturnes,
s’attaquerait au bétail et aux animaux domestiques.

LEGBA Ce loa est le gardien des passages, attribution qui lui vaut d’étre, en
méme temps, le maitre des carrefours, c’est-a-dire I’esprit qui regne sur
les chemins et tous les croisements de routes. Dans les cérémonies, il doit
étre invoqué le premier, et il recoit les prémisses des offrandes. Dans sa
représentation, il est associé a un énorme phallus symbolisant la
fécondité. Souvent, le phallus est remplacé par un baton en forme de



crosse, car, affirme-t-on, Legba est un vieillard fatigué par d’incessants
voyages.

LINGLESSOU Loa violent si avide de sang qu’on I’appelle Linglessou
bassin-sang. L’adepte, « possédé » par ce loa, s’acharne généralement a
manger des bouteilles et des verres, pendant tout le temps que dure la
crise de possession.

LoA Appellation des dieux dans la religion vodou. Les loas sont en
relations étroites avec les hommes. Ces relations s’expriment par des
symboles qui permettent aux hommes de vivre leurs mythes. Dans la
religion vodou, la crise de possession est recherchée comme 1’étape
culminante de toute cérémonie. Et alors les loas parlent aux humains par
la bouche des adeptes « chevauchés ». La crise de loa est un phénomene
nerveux d’ordre suggestif. La suggestion se réalise par 1’émotion
religieuse créée chez 1’initié par 1’ambiance (tambours, chants sacrés et
battements de mains). Dans certains cas, la crise de loa produit une
véritable catharsis et plonge 1’initié transfiguré dans une zone de lumieére,
de transcendance et de voyance.

MABOUYA Petit 1ézard gris au corps tacheté de différentes couleurs ; il vit
surtout dans les halliers.

MACHINE-DE-MINUIT Véhicule qui, selon les croyances populaires, parcourt
les rues en pleine nuit a la recherche de victimes a sacrifier. La machine-
de-minuit serait alors au service des lanceurs qui se servent de corde pour
capturer les piétons et les noctambules imprudents. Au fond, il s’agit
d’une véritable légende qui rentre dans le contexte des manceuvres
politiques traditionnelles en Haiti, visant a créer un climat d’insécurité
susceptible d’entrainer la chute d’un gouvernement.

MADAME BRUNO Personnage carnavalesque qui représente une dame
d’énorme corpulence portant sur son dos un mannequin male aux jambes
suspendues. Ce mannequin, selon la tradition populaire, symboliserait la
faiblesse de 1’époux cocufié.

MADICHON Malédiction. Mauvais sort.

MAITRESSE-DES-EAUX Personnage mythologique qui rappelle un peu la
Sirene. On I’imagine comme étant une femme d’une grande beauté. Ses



cheveux sont si longs qu’ils descendent jusque sur ses fesses. Et celui-la
qui aurait la chance de s’emparer de son peigne deviendrait tres riche. Le
royaume de la maitresse-des-eaux est tapissé de soie et de velours, pavé
de pieces d’or, décoré de lumieres multicolores. La légende prétend que
toute personne emmenée de gré ou de force a son palais, situé au fond
des eaux, est traitée royalement mais n’a aucune chance d’en sortir.
Aprés un séjour plus ou moins long, le séquestré ne parvient a fuir sa
prison dorée qu’en absorbant du charbon en cachette pour pouvoir
simuler la maladie du charbon. Et, la maitresse-des-eaux, affolée par la
coloration noiratre des selles de son hote, indique aussitot a ce dernier les
méandres, les corridors et les nombreuses portes qui conduisent hors de
son palais somptueux.

MALDIOCRE Mauvais sort qui s’abat brusquement sur quelqu’un qui, selon
les croyances populaires, serait provoqué paradoxalement par trop
d’éloges et d’admiration. Le mot maldiocre est également employé dans
le sens de : amulette.

MALFINI Oiseau rapace diurne, de la famille des éperviers ; il est réputé
pour son agressivité contre les poussins.

MAMBA Beurre d’arachide.

MAprouU Arbre géant a tronc énorme, considéré comme un arbre sacré par
les adeptes du vodou. Tres souvent, le mapou joue le role d’arbre-
reposoir (arbre consacré aux loas).

MARASSAS Jumeaux. Dans le panthéon vodou, dieux gémeaux.

MAT-suIFrF Mat de cocagne.

MAYAMBA Jeu pratiqué par les enfants des milieux populaires et ruraux avec
des tessons de porcelaine.

MAZETTE Se dit de quelqu’un qui ferait montre de tres peu d’aptitude dans
un domaine donné.

MELLASSINE Longue machette.
MiGAN Sang d’animaux sacrifiés, mélangé a des ingrédients divers et offert
aux fideles en maniere d’hostie.



MOUNDONG Loa excessivement violent, qui réclame souvent des sacrifices
humains.

NAGO Danse vodou dont les mouvements miment la guerre et expriment la
fougue, I’intrépidité et le courage dont sont réputés les nagos originaires
d’ Afrique.

ODEIDE Vétements et chaussures usagés destinés a la vente.

OGOUN Le loa de la guerre comme en Afrique ou il est surtout associé aux
travaux de forge. Par extension, tout ce qui touche aux fers est du
domaine de sa puissance.

ORGINE Caractérise, dans la légende, la bourrique muette de naissance. On
’appelle également « bourrique souris ».

OuARri Graine dure provenant d’une gousse produite par un arbuste. De
forme ovoide, d’un rouge vif, la graine d’ouari sert parfois d’amulette.
Elle aurait, croit-on, I’étrange vertu de blanchir I’épidenne en diminuant
le taux de mélanine du tissu épithélial. Cette croyance traduit un des
aspects de I’aliénation des populations noires qui ont subi les méfaits de
la colonisation blanche. En effet, certains noirs, dépersonnalisés, écrasés
sous le poids du systeme colonial, en arrivent souvent a envier la peau
blanche.

PERISTYLE A de rares exceptions, le péristyle, de forme rectangulaire est
situé devant le hounfor. C’est sous le péristyle que se déroulent les
cérémonies publiques du culte vodou. Le péristyle sert de refuge a tous
les adeptes qui vivent dans le giron du hounfor. La plupart du temps,
c’est sous le péristyle qu’on fait coucher les malades en traitement. Le
péristyle est toujours de terre battue ; il est bordé généralement par un
muret dont la hauteur ne dépasse pas celle de la poitrine d’un homme.

PERLIN Sorte de piege.

PETRO Catégorie de loas dont 1’élément est le feu. Les cérémonies, en
I’honneur des loas pétros, s’accompagnent toujours de sacrifices
d’animaux. Les loas pétros sont violents et sanguinaires. Dans leurs
transports de férocité, ils peuvent exiger des sacrifices humains. En
pareille conjoncture, le savoir-faire du houngan est mis a rude épreuve ; il
devra, en effet, s’évertuer a amadouer la redoutable divinité pour qu’elle



accepte, en échange de la victime convoitée, une ou plusieurs tétes de
gros bétail.

PicHON Ce mot désigne un insecte de tres petite dimension qui s’attaque
par milliers a certains arbustes, provoquant une maladie qui se manifeste
par 1’apparition de plaques blanchatres privées de seve. Elle entraine la
chute des feuilles, le dépérissement des branches et souvent la mort de
I’arbre. Par extension, le mot pichon signifie : déveine persistante qui se
traduit par une accumulation de maux ou une succession d’événements
malheureux dans la vie de quelqu’un.

PINGA-SEREIN Boisson alcoolique préparée avec la moitié d’un citron qui
serait restée attachée a la branche du citronnier pendant une nuit entiere
pour y subir ’action de 1I’air. Cette boisson constitue un poison violent
pour celui qui, apres en avoir bu, s’exposerait a 1’humidité ou a la
fraicheur de la nuit. D’ou son nom de pinga-serein, c’est-a-dire : prends
garde au serein.

PINTADINE Désigne le métis du coq et de la pintade. Il passe pour étre d’une
férocité telle qu’il est exclu des gallieres.

PoinT Talisman, don surnaturel que confere le houngan. Le point donne a
son possesseur un pouvoir infaillible qui lui permet, selon la nature de ce
point, de réaliser le but visé. Ainsi, le « point de I’anguille » permet a son
détenteur de disparaitre de la vue de ses ennemis aussitot que ses pieds
auront touché I’eau d’un ruisseau. Le « point-pas-prend », trés prisé a
I’époque des révolutions sanglantes, confere 1’invulnérabilité. Le « point-
attirance » permet a certaines femmes d’avoir du succes aupres des
hommes. Mais, les points les plus recherchés sont ceux qui assurent la
réussite dans les affaires, la fortune en un mot.

POTEAU-MITAN C’est une sorte de mat-rituel. Il est, comme son nom
I’indique, placé au milieu du péristyle. Il est généralement enchassé dans
un socle de maconnerie circulaire symbolisant la matrice. Le poteau
représenterait le phallus ; et il constitue I’axe rituel de toutes les
cérémonies.

RARA Sorte de carnaval rural organisé pendant la saison qui s’étend du
mercredi des Cendres au lundi de Paques. Il s’agit avant tout de groupes



de danse ambulants fonctionnant pour le divertissement de leurs
membres et des populations environnantes.

RAS-BORDAGE Bande carnavalesque dont la musique se caractérise par le
rythme coloré d’un jeu de vaksines agrémenté d’un roulement continu de
baguettes sur une caisse sonore de moyenne dimension.

RiGoisE Nerf-de-beeuf.

RoRroL1 Arbuste dont les tiges fournissent une infinité de petites graines
comestibles qui portent le méme nom.

ROUE-LIBRE Transport d’une ou de plusieurs personnes a titre gracieux. Ce
mot caractérise également le fait par un véhicule de rouler au neutre,
c’est-a-dire avec le moteur éteint (sans consommer de carburant).

SAMBA Poete, musicien, chanteur, il improvise souvent ses compositions a
I’occasion des manifestations populaires qui marquent la vie de son
village.

SoBAGUI L’une des chambres sacrées du hounfor.

TAssoT Viande de beeuf séchée au soleil pendant plusieurs jours.

TATEZOFLANDO Personnage légendaire, réputé pour sa méchanceté. Il
battait chaque jour sa malheureuse épouse. Personne ne connaissait son
nom. Il maltraita impitoyablement sa femme, jusqu’au jour ou celle-ci lui
révéla qu’il s’appelait : Tatézoflando. Alors, il éclata comme une bombe
et son corps déchiqueté disparut dans les airs. Le nom Tatézoflando
renvoie a une symbolique des sons : tatez les os des flancs et du dos
(démarche consistant a sonder avec patience les mysteres de la vie, a
remuer les éléments enchevétrés de la réalité jusqu’a la découverte de la
VErité).

TERRINE Vase de terre cuite de forme arrondie. Remplie d’eau, elle serait
utilisée par certains houngans comme une sorte de miroir magique dans
lequel apparatitrait I’image de la personne qu’on veut atteindre a distance.

TETE-SANS-CORPS Personnage mythologique constitué par une grosse téte
affreuse privée de corps. Remarquable par sa voracité, ce personnage
hante les greniers, dévore les récoltes et cause des ravages dans les
basses-cours.



ToLALITO Sorte de ronde enfantine qui se caractérise par des chassés-
Croisés.

TROIS-DEGOUTTES Poison foudroyant préparé, dit-on, avec la bave et le
liquide céphalo-rachidien des cadavres.

VAKSINE Tige de bambou utilisée comme instrument a vent dans les bandes
carnavalesques et surtout dans les raras.

VENTAILLE Se dit d’une off rande (poulet ou tout autre animal sacrificiel)
mise en contact avec les différentes parties du corps de quelqu’un.
Ventailler un animal, c’est I’exposer aux quatre points cardinaux et le
passer tout le long du corps du néophyte, avant de le sacrifier.

VEVE C’est un dessin tracé sur le sol, au pied du poteau-mitan ; il
représente 1’embleme de la divinité que le houngan désire invoquer. Ces
figures sont réalisées avec de la farine de blé ou de mais, ou avec de la
cendre appelée, en terme vodou, farine de Guinée. Cette farine est prise
par petite quantité entre le pouce et 1’index ; et on la laisse tomber a la
maniere d’un sablier. Au cours des cérémonies, les vévées constituent de
véritables manifestations d’art.

VINGT-QUATRE-HEURES Gros insecte noir a ailes rouges qui doit son
appellation a la croyance qui voudrait que sa piqtire entraine la mort de la
victime apres vingt-quatre heures.

VLINGBINDING Société secrete appartenant au groupe des sectes dites
« rouges » ou sectes criminelles pratiquant le rite sanguinaire. Ce sont
des sectes d’extermination rituelle, connues sous d’autres appellations :
zobop, bizango, sans-poils. Les adeptes du vlingbinding portent une
curieuse bague en argent pur surmontée d’une tour au sommet de laquelle
est soudée une petite chaine composée de trois anneaux (cette tour
correspond a celle de Siloé ou I’on pratiquait des sacrifices humains). Le
terme vlingbinding proviendrait, par déformation phonétique, de
I’agglutination des mots suivants : vin (sang) — pain (chair humaine) —
ding (excréments). Réunis en bandes, les adeptes parcourent la nuit les
campagnes et les rues de certaines villes en exécutant des danses
macabres, a la recherche d’éventuelles victimes a sacrifier, dit-on.



VonNvoN Gros insecte vrombissant d’un noir luisant.

YANVALOU Danse vodou mimant les mouvements ondulatoires de la
couleuvre qui est le symbole zoomorphique central de la religion vodou.
En dansant le yanvalou, on rend hommage aux loas Dambala et Aida
symbolisés par deux couleuvres qui se completent dans le sens de
I’éternel masculin 1lié a 1’éternel féminin. La danse yanvalou sert
également, dans certaines cérémonies, a rendre hommage au loa Agoué
(dieu de la mer) et a sa femme Erzulie. En effet, le yanvalou évoque aussi
les mouvements des vagues marines.

Zosopr Voir le mot « Vlingbinding ».

ZoMBI Mort-vivant, asservi et utilisé comme main-d’ceuvre gratuite. C’est
un étre apathique qui végete dans une zone brumeuse entre la vie et la
mort. Il se meut, mange, entend, parle, travaille pour son maitre ; mais, il
n’a aucun souvenir et il n’est nullement conscient de son état. On
reconnait un zombi a son air absent, a ses yeux vitreux et a I’intonation
nasale de sa voix. La docilité du zombi est absolue a la condition qu’on
ne lui donne pas de sel. S’il goiite d’un plat contenant ne serait-ce qu’un
grain de sel, le brouillard qui enveloppe son cerveau se dissipe d’un
coup. Le brusque réveil de sa conscience le transforme aussitot en un
nouvel étre plein d’énergie et de détermination. Récupérant son passe,
gonflé de colere, emporté par un incoercible besoin de vengeance, il
devient ce que I’on appelle un « bois-nouveau ». Le processus de la
zombification comporte trois étapes : 1) I’empoisonnement par des
drogues préparées empiriquement a partir de certaines plantes. Le coma
provoqué est si profond qu’il ne se différencie presque en rien de la mort
véritable. La victime passe donc pour morte et elle est inhumée dans les
vingt-quatre heures, d’autant plus que les zones rurales sont pratiquement
dépourvues de médecins équipés d’appareils qui auraient pu déceler les
faibles manifestations de la vie, dans de pareils cas. 2¢) La réanimation
de la victime exhumée de la tombe, quelques heures apres son
inhumation. A la faveur de la nuit, le bokor pénetre dans le cimetiere, il
déterre le corps, puis il verse quelques gouttes d’un liquide, dont lui seul
a le secret, dans les oreilles, les narines et la bouche du sujet, pour
réactiver les centres vitaux qui fonctionnaient au ralenti. La victime, une
fois réveillée, est giflée, cravachée et conduite chez son maitre pour y



subir une exploitation a vie. 3%) Le maintien de 1’état d’hébétude et
d’abétissement. Le zombi continue a vivre dans une sorte d’inconscience
et d’apathie. Cette forme d’amnésie est entretenue par des méthodes
barbares de dépersonnalisation. En effet, le zombi est une béte de somme
que son maitre exploite sans merci, le forcant a travailler dans ses
champs, I’accablant de besogne, ne lui ménageant pas les coups de fouet
et ne le nourrissant que d’aliments insipides. D’ailleurs, le sel est exclu
de I’alimentation du zombi. Cela nous éclaire quelque peu sur le
phénomene de la zombification, lorsque nous nous rappellons le role et
I’importance de I’osmose dans les principales fonctions vitales.
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